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The everyday life of utopias:
Places of participation and change in contemporary art 1980–2011
Many processes of participatory art are utopian by definition: expressions of
hope.  This hope can be manifested, for instance, as care and help, as free food
and services, or as unexpected gifts – just like in the participatory artworks of
this study.
This study examines the ways participatory art leads its participants into
the  transformation  of  everyday  life  and  shared  togetherness  –  in  porous
utopias. Often participatory artworks lack a clear form and character, which is
why they have been considered challenging to critique and conceptualize.
Therefore, this study asks how the transformative, utopian and relational
quality of participatory art can be understood and conceptualized.
I discuss this question through six contemporary artworks, which each
have a very different relation to participation: Sophie Calle’s Suite
vénitienne (1980), John Baldessari’s Your Name in Lights (2011), Minna
Heikinaho’s Ilmainen aamiainen (Free  Breakfast,  1994),  the Free Shop
(2003->)  of  the  Superflex  artist  group, Copenhagen Free University (CFU,
2001–2007) and Francis Alÿs’ When Faith Moves Mountains (2002). In the
study, I also return regularly to the artistic strategies of the early 20th century
European avant-garde and the experimental atmosphere of 1960s art.
The processes of participatory art are dependent on their site-specific
contexts. Therefore, I situate my research in the urban scene of the artworks:
in the street, café, shop, school, cathedral and home. I examine the ‘Street’ as
a public space of everyday life through two different artworks and urban
structures: the labyrinth-like streets of medieval Venice in Suite vénitienne
present a contrast to the modern and commercial streets of Your  Name  in
Lights. Ilmainen aamiainen presents  a  ‘Café',  where  public  sociability  and
hospitality become central. As a ‘Shop’, the Free Shop brings into focus the
relational forms of humans and non-humans mediated by money. In the
‘School’, I discuss the institutional critique made by the CFU, which actualizes
the notions of representation, schooling and knowledge. The ‘Cathedral’
features a temporal center that emerged during the artistic process of When
Faith Moves Mountains. It opened a space for communality and communal
imagination.
Finally,  I  bring  all  the  research  themes  to  ‘Home’.  The  notions  of  free
sharing, that is, radical hospitality, and the unfocused gift become crucial. This
unfocusedness prompts a new understanding of the community as being-
togetherness, not as a representation or description of a group. In such a case,
participatory art can bring forth dissident imagination and dissident ways of




Perhe! Kirjani on valmis! Kirjani on nyt
valmis kokonaan, viimeinen sana on nyt
paikoillaan, ja kaikki sanat loppui.1
Muumipapan suurieleinen entré Muumiooppera-esityksessä Helsingin
Konservatoriolla 2016 tarjosi yllättävää ja hupsua samaistumispintaa. Juuri
samankaltaista hetkeä olin itsekin odottanut. Sitä, että olisin väitöskirjaani
asettanut viimeisenkin sanan paikoillaan ja astunut ulos väitöskuplastani. Se
hetki on lopulta tullut. Siispä perhe, ystävät ja varsinkin akateeminen yhteisö!
Tässä kirjani ja kaikki siihen laitetut sanat nyt ovat!
Yö tummui, kuulin sateen soiton, kirjoitin
loppusanat. Sainko voiton, kun laskin
kynän kädestäni, yht’äkkiä, voi, mä
tunsin omituista ikävää ja surumielisyyt-
tä, tätä on hyvin vaikea selittää. Kirjani
on nyt valmis, se on loppu ja kaikki on
nyt loppu. Mitä minä tämän jälkeen teen.
Ja missä on nyt helpotus? Kiitollisuus,
ylpeys ja raukaiseva tyyneys.
Ja aploodien odotus,
ei missään, pelkkä tyhjyys jää, mahdoton-
ta käsittää.
voi yksinäisyyttäni.
Ei tunnu yhtään miltään.
Voi Muumipappa, näihinkin sanoihisi samaistuin. Epävarmuuden ja
epäilyksen hauraisiin hetkiin. Mutta aploodeja en odota. Sen sijaan haluan
kiitollisena heittää kukkia, kultaa ja kauniita ylisanoja teidän kaikkien, eri
tavoin väitöstutkimukseeni osallistuneiden suuntaan. Dosentti Riikka Stewen
tulkoon kiitetyksi ensimmäisenä. Opettajanani ja pro gradu -työni ohjaajana
hän tarjoili niin toimivat suuntaviivat väitöstutkimukselleni, että ne ovat
pitäneet liki loppuun asti. Myös taidehistorian professori emerita Riitta
Konttisen kannustus ja lämmin läsnäolo tutkimuspolkuni alkupäässä on
kantanut pitkälle.
1 Ilkka Kuusiston säveltämän Muumioopperan (Muminoperan, 1974) libreton on kirjoittanut eli




Olen ollut etuoikeutettu saadessani työstää pitkän pätkän tutkimustani
Taidehistorian valtakunnallisessa tohtoriohjelmassa. Ohjelman seminaarit
ovat opettaneet paljon suomalaisesta taidehistorian nykytutkimuksesta ja
tarjonneet sisällöllistä moniäänisyyttä. Kiitokset ohjelman vastuulliselle
johtajalle, dosentti Renja Suominen-Kokkoselle ja pitkäaikaiselle
koordinaattorille FT Hanne Selkokarille. Ohjelman kesä- ja talvikouluista on
erityisen arvokkaina jäänyt mieleen emeritusprofessori Altti Kuusamon,
professori Ville Lukkarisen ja FM Kai Stahlin kommentit.
Yksi suuri harmi tutkimukseni valmistumisessa kuitenkin on. Joudun
lopullisesti jättämään taakseni Helsingin yliopiston taidehistorian
tutkijaseminaarin antoisan ja keskustelevan ilmapiirin. Ainutlaatuinen
ilmapiiri oli erityisesti seminaarin vetäjän ja väitöstyöni ohjaajan, professori
Kirsi Saarikankaan ansiota. Siksi osoitan Kirsille kauneimmat kiitokseni
seminaarien toteutuksesta ja yhteisestä ohjaustaipaleestamme. Kiitokset
myös te kaikki tutkimuspapereitani vuosien varrella seminaareissa
kommentoineet jatko-opiskelijat, joista osa on jo tohtoroitunut: Susanna
Santala, Jaana Pääsky, Oscar Ortiz-Nieminen, Ville Hakanen, Maija Koskinen,
Marja-Terttu Kivirinta, Julia Donner, Mikko Myllykoski, Zivile Meskauskaite
ja moni muu.
Työni esitarkastajat, professori Hanna Johansson ja professori Anita Seppä
ovat osoittaneet tarkkanäköistä, asiantuntevaa ja arvokasta paneutumista
käsikirjoitukseeni. On ollut sekä oppi että ilo saada konkreettisesti nähdä,
miten ja minkälaiseen tutkimusdiskurssiin työni asettuu. Kiitos. Kirsi
Saarikangas lupautui väitöstilaisuuteni kustokseksi ja professori Hanna
Korsberg tiedekunnan edustajaksi. Kiitokset näihin tehtäviin ryhtymisistä.
Erityinen kiitos yliopistonlehtori Leena-Maija Rossille suostumuksesta
vastaväittäjäkseni.
Lisäksi haluaisin osoittaa lämpimät kiitokseni erilaisesta väitösprosessiin
liittyneestä avusta ja osallisuudesta teille, Pasi Mäenpää, Anja Haapalainen,
Anna Solin, Maria Stuckey, Kaija Kaitavuori, Päivi Venäläinen, Marja Sakari,
Maria Haukka, Rakel Kallio, Turo-Kimmo Lehtonen, Minna Heikinaho, Jakob
Jakobsen, Irit Rogoff, Henna Harri, Nora Sternfeld, Minna Suoniemi ja koko
muu Aalto-yliopiston taiteen laitoksen yhteisöni. Kiitos myös sinulle, lukijani.
Väitöstutkimukseni on taloudellisesti mahdollistanut Taidehistorian
valtakunnallista tohtoriohjelmaa rahoittaneiden Suomen Akatemian ja
Opetusministeriön lisäksi Suomen Kulttuurirahaston ja Ella ja Georg
Ehrnroothin säätiön työskentelyapurahat. Kiitos luottamuksesta. Kiitos myös
Suomalais-tanskalaiselle kulttuurirahastolle ja Suomalais-ruotsalaiselle
kulttuurirahastolle matka- ja oleskeluapurahoista. Väittelyprosessin
viimeisissä vaiheissa Humanistisen tiedekunnan jatko-opintopalveluiden
7Jutta Kajanderin ja Anniina Sjöblomin osaava ja täsmällinen tuki ansaitsee
suuren kiitoksen.
Suku on paras, myös varovaisesti kyselemään väitöstutkimukseni
etenemisestä sen eri vaiheissa. Kiitos Mari ja Håkan Renlund perheineen sekä
Kaarina Mäenpää perheineen. Mummoille ja vaarille, Heta Mäenpäälle ja Ida
Renlundille erityiskiitos lapsenhoitoavusta tutkimusprosessin tärkeissä
vaiheissa.
Entä sitten, sataa taas sisään, enkä ole
korjannut kattoa vuoteen! Käsikirjoitus,
jos oikein ajatellaan, se on vain pinkka
paperia, antakaa sen kastua.
Tämä käsillä oleva pinkka paperia on ollut elämänikuinen projekti
tyttärelleni Pulmu Haapalaiselle. Katto ei meillä vielä vuoda, mutta moni muu
asia on kotona odottanut väitöskirjarupeaman päätöstä.  Siispä suurenmoinen
kiitos sinulle, ihana Pulmu, kärsivällisyydestä, innoituksesta, hauskoista
hetkistä ja elämänpiirin laajentamisesta! Olet tärkeä ja rakas. Sama koskee
myös sinua, Pasi.
Omistan tutkimukseni kahdelle rakkaalle, äidilleni Anja Haapalaiselle ja
isälleni Eljas Haapalaiselle (1935–2016). Syvä kiitos.
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1. suullinen t. kirjallinen pyyntö t. kehotus saapua jonnekin, ottaa osaa
jhk (juhla)tilaisuuteen, kokoukseen, kilpailuun tms. Hää-, illallis-,
vierailukutsu. Kutsu jkn luo, juhliin. Sai kutsun palata. Noudattaa
kutsua. Saapua kutsusta jonnekin. Kiittää kutsusta. Kutsu tarttua
aseisiin. Liittyä kutsusta jhk seuraan. Saada kutsu kotiin, taivaaseen
ylät. kuolla.
2. teletekn. kutsumerkki. Radioaseman kutsu. Hakulaitteen ääni-,
valo-, numerokutsu.
3. kuv. houkutuksesta, viehtymyksestä, halusta, verenvedosta.
Erämaan kutsu. Rakkauden, sydämen kutsu.
4. mon. (kodissa) järjestetty (juhlia vaatimattomampi) tilaisuus,
johon on kutsuttu vieraita ja jossa on tarjoilua, kestit, kekkerit, pidot.
Vieras-, lasten-, nimipäivä-, teekutsut. Pitää kutsut. Mennä kutsuille,
kutsuihin. Tavata jku kutsuilla, kutsuissa.2
Tämä tutkimus on kutsuni pohtia nykytaiteen osallistavia sisältöjä. Kutsu
merkitsee molemminpuolista avautumista seurallisuuteen: halua ottaa osaa,
kuulla ja jakaa. Kutsun lähettäminen ja siihen tarttuminen merkitsee myös
siirtymää, irrottautumista jotain uutta kohti. Tässä tutkimuksessa tuo siirtymä
tarkoittaa katseen kohdistamista myös itse taiteen ohi ja sivuille – luopumista
hegemonisen yksiselitteisestä ja vahvasta taidekäsityksestä. Kirjoitan taiteesta
transsituationaalisena; pienenä, hajanaisena ja mahdottomana paikantaa
muutoin kuin hetkellisinä arjen katkoksina.
Kutsuni ei ole ainutlaatuinen, onhan neuvottelua taiteen luonteesta ja
laadusta toki käyty monilla rintamilla ja monina aikoina. Esimerkiksi vuonna
1984 taidefilosofi ja -kriitikko Arthur C. Danto enteili suurin sanoin taiteen
loppua.3 Hän osoitti esimerkillään Andy Warholin tehdasvalmisteisesta
saippuapakkauslaatikolta näyttävästä Brillo Box -veistoksesta (1964), kuinka
taide ei enää ollut kuin ennen: ainutkertaisena objektina jalustalla tai litteänä
maalauspintana kankaalla. Taide oli siirtynyt pois puhtaan havainnon alueelta
2 Kielitoimiston sanakirja, elektr.
3 Danto 1991, 308–310.
I Kutsu
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kohti käsitteitä – taiteen teoriaa.4 Enää taideteos ei välttämättä ollut taiteilijan
itsensä tekemä. Teos ei myöskään määrittyäkseen taiteeksi tarvinnut enää
taiteen perinteisiä esittämispaikkoja, kuten esimerkiksi taidegallerioita,
museoita tai kirkkoja. Ja mikä oireellisempaa, taide näytti menettäneen oman
erityisen kielensä ja muuttuneen sitä myöten joksikin muuksi. Taide edellytti
rinnalleen teoriaa. Brillo-laatikot markkeerasivat Arthur C. Dantolle hetkeä,
jolloin teosobjektin ulkopuoliset seikat oli otettava huomioon teoksen
tulkinnassa.5
Dantolainen taiteen loppu viittasi toki vain yhdenlaiseen päätepisteeseen:
taiteen retinaalisuuden ja puhtaasti esteettisen arvon heikkenemiseen. Eikä
tämäkään ”loppu” tullut täysin odottamatta, olivathan jo avantgardetaiteen
historialliset suuntaukset 1800-luvun lopun realisteista lähtien horjuttaneet
taiteen kiinteää kategoriaa sekä porvarillista – tai akateemista –
taidekäsitystä.6 Arthur C. Danton ajattelun pohjalla lienee ollutkin taiteen
modernistinen ihanne autonomisena ja omakielisenä, samankaltaisena kuin
Clement Greenberg uuden ”amerikkalaistyyppisen” maalaustaiteen 1900-
luvun puolivälissä määritteli.7 Modernistisen taiteen tuli asuttaa omaa
erityislaatuaan ja irtautua kaikesta, joka viittasi ohi maalauksen litteän pinnan
ja pigmentin laadun. Autonominen, ainutkertainen taideobjekti tarjosi oven
puhtaaseen kontemplaatioon vailla viittauksia muihin taiteisiin tai
yhteiskuntaan.8 Tämä  ihanne  ei Brillo Boxin myötä Danton mielestä enää
toteutunut. Taide ’taiteena’ oli tullut tiensä päähän.
4 Dantolla kyse tietenkin on enemmän muutoksen huomioimisesta kuin varsinaisesta tästä huomiosta
nousevasta vallankumouksesta, avantgarde-asenteesta.
5 Danton implikoima ajattelu nousee olettamuksesta, että teoria hallitsee taideteoksen yli: taideteos
viittaa johonkin suurempaan käsitekontekstiin, jonka voidaan olettaa olevan ‘alkuperäisempi’ kuin itse
teos. Se sisältää siten hierarkkisen suhteen, oletuksen jonkun ensisijaisuudesta suhteessa muihin – ei
ajatusta sisällöllisten arvojen samanarvoisuudesta tai edes rinnakkaisuudesta.
6 Historiallisilla avantgardeliikkeillä viittaan erityisesti 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun
eurooppalaisiin avantgardetaiteen suuntauksiin, joiden pyrkimyksenä oli taiteen kautta vaikuttaa sekä
taiteen sisältöihin että yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Tällaisia olivat esimerkiksi dada-liike,
italialaiset futuristit, venäläiset konstruktivistit, surrealistit ja saksalaiset ekspressionistit. On
huomioitava, että taidehistoriassa avantgarden tutkimus samoin kuin avantgardeksi nimetty taidekin
jakautuu usein pohjoisamerikkalaiseen ja eurooppalaiseen perinteeseen, joiden määrityksissä taiteen
rooli ja merkitys ovat melkeimpä vastakohtaiset. Amerikkalaisen greenbergiläisen, abstraktiin
ekspressionismiin ja modernismiin pohjautuvan avantgarden päämääränä on taiteen oman
muotokielen ja ilmaisun erityislaadun vaalinta, taiteellisen itseisarvon ylläpito. Sen sijaan
eurooppalainen, usein vasemmistolainen ja voimakkaasti yhteiskunnallinen avantgarde tähtäsi
poliittiseen ja sosiaaliseen muutokseen, porvarillisen elämänmuodon onttouden paljastamiseen sekä
taiteen kategorian lopettamiseen kulutushyödykkeenä ja luksustuotteena.
7 Greenberg 1989 (1961), 133–145; Greenberg 1989 (1955), 128. Greenbergin määrittämän
”amerikkalaistyyppinen” maalauksen eli abstrakti ekspressionismin keskenäänkin erilaisissa
esimerkeissä korostuu erityisenä singulaarin maalauksen väri- ja pintaominaisuudet.
8 Vertaa esimerkiksi Mark Rothkon ja Adolph Gottliebin New York Timesiin kirjoittama
manifestinomainen kirje 1943, jossa korostetaan taiteen merkitysten aukeavan ainoastaan katsojan ja
teoksen välisessä suhteessa (ks. esim. Clearwater 1984, 23).
15
Ajatus taiteen lopusta on mahdollinen, jos taiteen ymmärtää historiallisesti
sellaisenaan meille periytyvänä käsitteenä tai ilmiönä. Silloin taiteen voi myös
menettää. Nykyisyydestä käsin taide ei kuitenkaan voi koskaan päättyä,
ainoastaan sen sisällöt ja toimintatavat voivat muotoutua suhteessa aiempiin
taidekäsityksiin radikaalisti toisenlaisiksi.9 Siksi  taide  edelleen  elää  ja  voi
hyvin, vaikkakin esteettisesti ja toiminnallisesti hajautuneempana ja
moninaistuneempana. Taide ei välttämättä manifestoidu enää vain esineissä
vaan myös ympärilleen luomissa suhteissa: siinä keitä se kutsuu  ja  mitä  se
synnyttää. Tähän suhteiden tarkasteluun kutsun myös tutkimukseni lukijan.
Tarkastelen kuuden teosesimerkin – ranskalaisen Sophie Callen Suite
vénitiennen (1980), yhdysvaltalaisen John Baldessarin Your Name in
Lights -installaation (2011), suomalaisen Minna Heikinahon Ilmaisen
aamiaisen (1994), tanskalaisen Superflexin Free Shop -intervention (2003
alkaen), tanskalaisen Copenhagen Free Universityn (2001–2007), sekä
belgialaissyntyisen Francis Alÿsin When Faith Moves Mountainsin making
of -videon (2002) – avulla tapoja, joilla taideteos kuljettaa osallistujansa
osaksi arjen muutosta ja jaettua yhdessäoloa, huokoista utopiaa.
1. Osallistava taide
Arthur C. Danton retoriikassa taide näyttäytyy joko/tai-kysymyksenä: ilmiö
joko on taidetta tai sitten ei. Siksi se voi myös saavuttaa päätepisteensä. Tässä
tutkimuksessa taide on käsitteenä avarampi. Se ottaa sisäänsä hyvinkin
moninaisia sisältöjä, tilanteita sekä vastaanotto- ja tarkastelutapoja. En
kyseenalaista, ehdollista tai rajaa yksittäisen teoksen taideluonnetta. Sen
sijaan kysyn, minkälaisia sisältöjä nousee siitä, että teosesimerkkieni arkisia
ja epämääräisiäkin piirteitä pohtii osallistumisen näkökulmasta.
Osallistava taide kutsuu pohtimaan sen yhteiskunnallisia ja sosiaalisia
suhteita.10 Kun taide suuntaa yhteiskuntaan ja sosiaaliseen, tuottaa se
muutosta vaikkei sitä selkeästi eksplikoitaisikaan. Siten tutkimukseni etsii
tapoja käsitteellistää osallistavan taiteen muutokseen, sosiaalisuuteen11,
yhteisöllisyyteen12 ja representaatioon13 liittyviä sisältöjä. Silti en rinnasta
9 Vrt. Bourriaud, 2002, 108.
10 Beech 2010, 28.
11 Ymmärrän sosiaalisuuden tässä tutkimuksessa laajana, ihmisyyttä sekä muutakin elollista ja
materiaalista todellisuutta määrittävänä ilmiönä.
12 Tutkimuksessani ajatus taiteen transformatiivisesta, muutosta tuottavasta laadusta liittyy erityisesti
liikahduksiin yhdessäolossa ja yhteisöllisissä rakenteissa ja suhteissa.
13 Representaation ymmärrän tässä tutkimuksessa Kansainvälisten situationistien tuottaman
representaation kritiikin kautta. Representaatiossa ei siten ole kyse vain puhtaasti taiteen
I Kutsu
16
kysymystä muutoksesta modernin progressioon tai edistysuskoon; siihen että
taide asetettaisiin kehityksen välikappaleeksi tuottamaan muutosta, jonka
oletetaan olevan sisällöllisesti aiempaa parempaa. Tällöin muutokselle syntyy
hierarkkisesti arvottava suhde aiemman ja tulevan välillä. Omassa
tarkastelussani ymmärrän osallistavan taideteoksen tuottaman muutoksen
eräänlaisena heikon tai huokoisen utopian ilmauksena. Ajatus merkitsee
muutosta, jota ei ole ennalta määritelty tai edes odotettu.
Historiallisten avantgardeliikkeiden toimintatapoihin sisältyi usein vaade
radikaalista muutoksesta: yhteiskunnallisesta vallankumouksesta ja
porvarillisen taide- ja taiteilijakäsityksen kumoutumisesta. Vaade toteutettiin
mitätöimällä taiteen arvo kaupallisena hyödykkeenä ja kumoamalla taiteilija-
poikkeusyksilön aura.14 Avantgarde-asenteen ytimessä oli moderniteetin,
järkeä ja logiikkaa ihannoivan eettismoraalisen yhteiskunta- ja
ihmiskäsityksen kritiikki. Avantgardetaiteilijat halusivat palauttaa oikean
elämän kysymyksistä erkaantuneen taiteen takaisin elämään. Eikä pelkkä
elämään palauttaminen riittänyt: taiteen tuli muuttaa yhteistä todellisuutta ja
kokemusta arjesta.15 Tätä samaa ajattelutapaa toisti myöhemmin moni 1960–
70-lukujen kuvataiteen kokeellinen ilmiö, kuten esimerkiksi Kansainväliset
situationistit (SI) tai fluxus-liike. Ne aktivoivat erilaisia kysymyksiä niin
taiteen katsojuudesta, vallasta, ruumiillisuudesta kuin kulutuksestakin.
Suuntausten antitaiteellisten tai muutoin vallankumouksellisten
toimintatapojen ottaminen osaksi taidetta on edellyttänyt taiteen sisältöjen
radikaalia uudelleenmäärittämistä ja laajentumista. Taide on moninaistunut
ja moniarvioistunut.
Nykytaiteen käänne osallistumiseen
Historiallisen avantgardetaiteen juuret olivat moderniteetissa ja modernin
elämän synnyssä. Moderniteetin perusta oli puolestaan menneisyyden ja
nykyisyyden selkeässä erottelussa. Ollakseen ajassaan kiinni modernin
(taiteen) täytyi tulla esiin aina uutena ja erilaisena tai vähintäänkin uutuudelta
näyttävänä. Tähän modernin menneen ja nykyisen selvään erotteluun liittyy
representaatioista – kuvatun kohteen ja sen kuvan välisestä esittävästä suhteesta – vaan laajemmasta
yhteiskuntakriittisestä tendenssistä.
14 ”Taide on kuollut. Eläköön Tatlinin uusi konetaide” (Die Kunst ist tot. Es lebe die neue
Maschinenkunst Tatlins), riemuittiin uutta taideajattelua esimerkiksi yhdessä Berliinissä Erste
Internationale Dada Messe -näyttelyssä olleista kulutushyödykkeiksi soveltumattomista julisteista
1920.
15 Tällä tavoin ainakin saksalainen kirjallisuustieteilijä Peter Bürger (1984 (1974), 49–54) määritteli
avantgarden tehtävän. Taide tuli liittää elämään poistamalla elämän ja taiteen välinen kuilu tai
vastakkainasettelu.
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myös taiteen tyylisuuntien nimeäminen.16 Yhtäältä nimeämällä luodaan
dinstiktiota ja määritetään toiminta-alaa, toisaalta sillä osoitetaan
ajankohtaisuutta. Ilmiö ei ole vain taiteelle tunnusomainen. Krishan Kumar17
on esittänyt, että länsimaalainen historiankirjoitus pohjaa tyypillisesti
teorioille, joissa todistetaan erilaisia suuria käänteitä – aivan kuten Arthur C.
Danton diagnoosi taiteen lopusta. Myös nykytaiteen historiaa on kirjoitettu
käänteisiin, joista pitkälinjaisin on ollut modernismin käänne
postmodernismiin. Ensin muun muassa Ranskassa 1800-syntyneessä
Taidetta taiteen vuoksi (l’art pour l’art) -liikkeessä modernismi erkaannutti
taiteen elämästä autonomiseksi ilmaisuksi,18 kunnes viimeistään niin kutsuttu
postmodernismi palautti taiteen osaksi arkista jokapäiväisyyttä 1980-
luvulla.19 Tämän laajemman käänteen lisäksi on 1960-luvulta alkaen
muutoksia taiteessa hahmoteltu erilaisilla sisällöllisillä laajennuksilla20 tai
taiteen tuotantoon ja toimijuuksiin liittyvillä käänteillä, kuten esimerkiksi
sosiaalisella, kasvatuksellisella, etnografisella ja tutkimuksellisella käänteellä
sekä paluuna estetiikkaan.21 Tämän tutkimuksen kannalta taiteen merkittävin
suunnanvaihdos oli 1990-luvun lopulle paikannettu osallistava käänne.22
Käänteiden avulla on paitsi artikuloitu taiteen muuttuneita muotoja ja
sisältöjä myös koeteltu ja laajennettu itse taide-käsitettä. Samalla, kun taiteen
tekemisen tavoissa on käännytty kohti jotain uutta, ovat aiemmat taiteen
määreet pysyneet edelleen voimassa. Siksi taiteen käännökset ovat
merkinneet lisäyksiä siihen, mitä hyväksyä taiteena. Esimerkiksi Irit Rogoff
osoittaa, kuinka taiteen historiaa ja taiteellisen toiminnan kenttää on
luonnehtinut inklusiivinen, sisäänottava ajatus aina enemmästä. Tämän
16 Ks. esim. Maffesoli 1995, 34–35; 69.
17 Kumar Rahkosen (1996, 13) mukaan.
18 Ks. esim. Siivonen 1992, 7–8; Hautamäki 2003, 80–83. Clement Greenberg piti Taidetta taiteen
vuoksi -liikettä avantgardistisena eleenä puhtaan taiteen puolesta ja näki amerikkalaisen 1930- ja
1940-luvun taiteen ja ranskalaisen 1800-luvun liikehdinnän välillä ideologisia yhtymäkohtia.
(Greenberg 1989 (1939), 84–89; Hautamäki 2003, 81–83.)
19 Tosin kyse saattaa pikemminkin olla syklisestä paluusta yhteisöllisempään kokemiseen ja elämiseen,
kuin modernin vaihdoksesta postmoderniin. Esimerkiksi Michel Maffesolin (1995) syklisen käsityksen
mukaan yhteiskunnan modernit piirteet ovat postmodernissa vain saaneet uusia painotuksia. Moderni
yhteiskunta ja taide ei ole dialektisessa vastakkaissuhteessa postmoderniin. Moderni oli vain yksi
ajallinen vaihe yhteisöllisyyden historiassa, jossa postmodernissa näkyviksi tulleet yhteisöllisyyden
muodot olivat heikkoja. Yhteisöllisyys ja arki eivät syntyneet postmodernissa uudestaan, ainoastaan
hallitsevat mielikuvat ja representaatiot muuttuivat (Sulkunen 1996, 81–82).
20 Vertaa esimerkiksi Rosalind Kraussin (1979) tunnettu artikkeli kuvanveistosta taiteen laajentuneella
kentällä.
21 Katso esimerkiksi taiteen etnografisesta käänteestä Foster 1995, 302–309 ja Coles 2001;
kasvatuksellisesta käänteestä O’Neill – Wilson 2010; sosiaalisesta käänteestä Bishop 2006. Lisää 1990-
luvulla diagnostisoidusta paluusta estetiikkaan, ks. esim. Costello et al. 2009 (2006), 75.
22 Milevska 2006; ks. myös Rogoff 2010 (2008).
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sisäänottavan tendenssin seurauksena on taiteen määritelmä ajautunut
kriisin: vanhat protokollat eli sellaiset sääntö- ja toimintajärjestelmät, jotka
ovat kannatelleet ja määritelleet taiteen taiteeksi, eivät enää ole toiminnallisia.
Taiteeksi nimetään hyvin erilaisia ja keskenään yhteismitattomia asioita ja
käytäntöjä. Laajentuminen on muokannut taiteen käsitteestä niin yleisen, että
siitä on tullut käsitteenä tyhjä ja toimimaton.23 Se on tuottanut keskustelua
taiteen rajoista, ei sisällöistä. Tällöin tullaan ainoastaan vahvistaneeksi sitä,
mitä jo taiteeksi tiedetään tai sitä, minkälaisena taide haluttaisiin säilyttää.24
Tähän taidetta rajaavaan tai kartoittavaan keskusteluun en tällä
tutkimuksellani liity. Sen sijaan käännyn tarkastelemaan taidetta
tiedonmuodostuksen tapana ja toimijuuksien synnyttäjänä. Osallistavassa
taiteessa toimijuuksien tarkastelu onkin ollut paradigmaattista. Esimerkiksi
Suzana Milevska25 on luonnehtinut osallistavaa taidetta siirtymänä tai
käänteenä esinesuhteista ihmisten välisiin suhteisiin. Maria Lind puolestaan
on kuvannut osallistumista siirtymänä taiteilija-katsoja-erottelusta taiteilijan
ja muiden väliseksi yhteistoiminnaksi: mahdollisuutena osallistua johonkin,
jonka joku toinen on luonut mutta jonka sisältöihin voi silti itse vaikuttaa.26
Molemmat määritelmät heijastelevat osallistavan taiteen kahta
peruslähtökohtaa: yhtäältä taiteen tekemisen ja vastaanoton
kaksinapaisuuden purkua ääripäinään aktiivinen taiteilija ja passiiviseksi
oletettu vastaanottaja-katsoja, ja toisaalta taiteen sosiaalisen kontekstin
korostumista yli sen materiaalisen olomuodon. Myös Claire Bishop on
löytänyt osallistavalle taiteelle kolme tunnusomaista piirrettä. Hänen
luokittelussaan osallistava taide aktivoi katsojaa, muokkaa tekijyyttä tasa-
arvoistamalla taideteoksen luomisprosessia sekä muokkaa yhteisöä
pohjatessaan yhteistoiminnalliseen luovuuteen ja sosiaaliseen sidokseen.27
Osallistava taide tarkoittaisi siten kaikkia sellaisia teoksia, joiden synty- ja
toteutusprosessien ennakkoehtoina on yleisön osallistuminen niihin tavalla
tai toisella. Jos taiteilijoiden aiempi pyrkimys representaatioon on erottanut
23 Myös Rebentisch (2012, 13) väittää taide-termin olevan käsitteellisesti tyhjä.
24 Taiteen suppea ja rajaava määrittely asettaa raja-aitoja taiteen tiedollisille ja sisällöllisille
mahdollisuuksille. Samalla taiteen moniarvoisuuden ja epämääräisyyden tunnustaminen merkitsee
ainakin kahdenlaista menetystä. Ensinnäkin on menetetty vahva asiantuntijuus. Asiantuntijuus on
eriytynyt ja pirstaloitunut, koska pluralistista taiteen kenttää on mahdotonta hallita kokonaisuutena.
Ja toiseksi on menetetty kiinteä ja varma taidekäsitys.
25 Milevska 2006.
26 Lind 2007, 17. Myös Kaitavuori (2015, 18–19) tarkastelee osallistavia taideteoksia niin sanotun
maallikko-osallistujan näkökulmasta purkaen taiteen perinteistä vastaanottajan kategoriaa.
27 Bishop 2006, 11. Bishopin tulokulma osallistavaan taiteeseen on siten rajaava ja luokitteleva, mikä
on ristiriidassa tämän tutkimuksen ehdottaman taidekäsityksen kanssa.
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ja ehkäissyt katsojan aktiivisen osallistumisen teokseen, kuten Gaillot28
ehdottaa, ei osallistavissa prosesseissa se, mitä taiteilija luo olisi enää taideteos
tai taide-esine perinteisessä kiinteässä mielessä. Teokselta puuttuu lopullinen
muoto ja siten selkeä representatiivinen tai representaation kieltävä suhde
todellisuuteen. Teos olisi pikemminkin väline tai tilanne, jonka taiteilija jakaa
yhdessä muiden kanssa. Osallistuvissa taideprosesseissa katsojista tulee
tekijöitä samalla, kun taiteilijoista tulee katsojia.29
Osallistavan taiteen historiallisia alkuja
Termi osallistaminen tuli taiteen diskursseihin 1990-luvulla, mutta ajatus
yleisön osallistamisesta taiteen tekemis- ja toteutumisprosessin lähtökohtana
on merkittävästi vanhempi.30 Esimerkiksi Walter Benjamin kirjoitti vuonna
1934 taiteen poliittisesta ja vallankumouksellisesta luonteesta sekä
osallistumisesta.31  Taiteen ja osallistumisen poliittisuudella Benjamin saattoi
viitata muun muassa italialaisten futuristien 1910-luvun Grande Serata
Futurista -illanviettojen häirinnän ja härnäämisen taktiikoihin, joilla he
pyrkivät rikkomaan välimatkaa esiintyjien ja yleisön välillä.32 Ensimmäisen
Maailmansodan aikana Zürichissä dada-liike jatkoi futuristien mellakoivaa
esitysperinnettä Cabaret Voltaire -taiteilijakuppilassa 1916. Yleisö asetettiin
keskelle taiteidenvälistä simultaanista kakofoniaa. Esityksissä saattoi samaan
aikaan kilpailla yleisön huomiosta erilaiset laulut, tanssit, taideteokset ja
monikieliset runoresitaatiot. Samanaikaisuudella kumottiin esitysmuotojen
tilallinen ja ajallinen hierarkia sekä ehjän esityksen ideaali: kaikki oli tasa-
arvoista sekameteliä, dadaa, johon katsojan tuli itse luoda oma ainutkertainen
suhteensa ilman seremoniallisia ohjeistuksia. Etäisyys katsojan ja teoksen
välillä kumoutui.
Joitakin vuosia myöhemmin 1921 Pariisin dada-taiteilijat kuljettivat
taiteen kauas pois perinteisiltä esittämispaikoiltaan, gallerioista ja museoista.
He järjestivät sarjan (anti)kävelykierroksia Pariisin banaaleihin paikkoihin,
28 Gaillot 1998, 58–59.
29 Gaillot 1998, 59–61. Tosin tämänkaltainenkaan osallistuminen ei ole taiteen historiassa täysin uutta.
Se sisältyi myös happening-taiteen käytäntöihin, joissa katsojat kutsuttiin osallistumaan ja luomaan
teoksia.
30 Osallistavan taiteen ajattelussani taiteen keskeisenä sisältönä on arkielämä ja erilaisten ihmisten
välillä tapahtuva vuorovaikutus.
31 Benjamin 1989, 140. ”Ne käsitteet, joita seuraavassa taideteoriassa esitetään, eroavat aiemmin
tutuista siinä, ettei niitä mitenkään voi soveltaa fasistisiin päämääriin. Sitä vastoin niitä voi käyttää
vallankumouksellisten vaatimusten muotoilemiseen taidepolitiikassa.”
32 Katso Bishop 2012, 43–46 ja Groys 2008, 24–25.
I Kutsu
20
joihin he aktiivisesti kutsuivat mukaan myös muita kaupunkilaisia.33 Yleisön
kokonaisvaltaista ja moniaistista osallistumista taiteen kokemiseen tutkivat
myös surrealistit muun muassa ryhmänäyttelyissään, joita Marcel
Duchampkin kuratoi. Epätavanomaisilla ja kokeellisilla näyttelyripustuksilla
haluttiin estää näyttelyvieraan lineaarinen ja etäältä teoksia haltuunottava
katse: taiteen vastaanotto rakentui tilannekohtaisena ja prosessuaalisena.34
Varhaisten avantgardistien ohella taiteen 1990-luvun osallistavaa
käännettä pohjusti 1960-luvun kokeellisen taiteen ilmapiiri Yhdysvalloissa ja
läntisessä Euroopassa. Esimerkiksi fluxus-taiteilijat julistivat taide- ja
taiteilija-kategorioiden turhuutta ja jokaisen ihmisen luovuutta35. 1960-
politisoituneessa ilmapiirissä Kansainväliset situationistit rakensivat
arkielämään kriittisesti tunkeutuvia tilanteita, situaatioita, joilla purkaa
spektaakkelin luomia representaatiota ja puhkoa väyliä oman arjen ja elämän
välittömään kokemiseen.  Situationistit halusivat vallankumousta, joka nousi
ja tapahtui kaduilla, ei poliittisissa valtarakenteissa. Samaan katujen
politisointiin ja osallistamiseen liittyivät omilla taiteellisilla keinoillaan myös
muun muassa wieniläiset aktionistit, Allan Kaprowin happeningit36,
Suzanne Lacyn laajennetut performanssit ynnä muut taiteelliset kokeilut.
Myös käsitetaiteessa ja sen ehdottamassa ajatuksessa taiteen
prosessuaalisuudesta (katsoja täydentää teoksen mielessään) on
yhtymäkohtia taiteen osallistavan käänteen pyrkimyksille.37
Nykytaiteessa osallistavaan taiteeseen liittyvää ilmiöpiiriä on kuvattu
lukuisilla eri käsitteillä, muun muassa käsitteillä sosiaalisesti sitoutunut
taide38, interventionistinen taide39, julkinen taide, niin sanottu soveltava
33 Careri 2002, 68; Bishop 2006, 10. Huhtikuun 1921 kävelykierrokset avasivat Pariisin Grande Saison
Dada -tapahtuman, jonka yhteydessä järjestettiin myös muuta julkista toimintaa. Kävelyistä levitettiin
tiedotteita, ohikulkijoille jaettiin manifesteja ja kierroksia dokumentoitiin valokuvin.
34 Erityisesti Exposition Internationale du Surréalisme (Surrealismin kansainvälinen näyttely, 1938)
Pariisissa koetteli näyttelyvierastaan monilla epätyypillisillä näyttelyrakenteilla. Teoksia oli esimerkiksi
kiinnitetty pyöröoviin, lattialle oli kuljetettu kenkien alla rapisevaa hiekkaa, pimeitä näyttelysaleja sai
yleisö tutkia itse taskulampulla valaisemalla, mikä loi näyttelyyn ainutkertaisen, kehollisen ja
omakohtaisen suhteen.
35 Vrt. erityisesti fluxuksen piirissä toiminut Joseph Beuys ja iskulauseensa Jeder Mensch ist ein
Künstler (Jokainen ihminen on taiteilija).
36 Kaprow (2006 (1966), 203) edellytti happeningeissään sitä, että katsojuus tai ajatus yleisöstä
kumoutuu kokonaan: happening ei ollut happening, jos sitä pystyi seuraamaan etäältä esimerkiksi
paikallaan istuen.
37 Katso myös Claire Bishopin (2012, 1–6) luonnosteleva listaus taiteen sosiaalisten ja osallistavien
kontekstien keskeisiksi taidehistoriallisiksi ja käsitteellisiksi lähtökohdiksi.
38 Socially Engaged Art, ks. Helguera 2011.
39 Interventionist Art tai Art of Intervention, ks. Thompson – Sholette 2004.
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taide, poliittinen taide, dialoginen taide40, hyvinvointitaide, osallistuva taide,
artivismi41 tai esimerkiksi relationaalinen taide42. Erityisesti osallistavaa
taidetta, sosiaalisesti sitoutunutta taidetta sekä yhteisötaidetta käytetään
myös usein vaihtoehtoisina käsitteinä. Ne kuitenkin suuntaavat nimiensä
mukaisesti sisällöllisen huomion eri asioihin: esimerkiksi yhteisötaiteessa
usein jo valmiisiin ja nimettävissä oleviin yhteisöihin ja niiden parissa
toimimiseen, osallistavassa taiteessa taas osallistumiseen, joka ei perustu
valmiin yhteisön ajatukseen tai päämääriin. Sosiaalisesti sitoutuneen taiteen
puolestaan ajatellaan huomioivan teoksen koko sosiaalisen kontekstin
pelkkää osallistumista laajemmin. Käsitteet kuitenkin menevät osin limittäin
tai päällekkäin: myös yhteisötaidetta on analysoitu yleisön osallistumisen
kautta ja myös osallistumisessa on kyse paikka- ja tilanne-erityisestä
sosiaalisuudesta. Siksi jo pelkän ilmiökentän moniäänisyyden takia ei ole
mielekästä lähestyä osallistavaa taidetta yksinomaan käsite-, genre- tai
kategorialähtöisesti.43
Osallistava taideprojekti tapahtuu tyypillisesti perinteisen
näyttelykontekstin ulkopuolella, mikä jatkaa 1960-luvulla käynnistynyttä
instituutiokriittistä ja -pakoista liikehdintää. Osallistavan taiteen protokollat
ovat samaan aikaan sekä monisyisempiä että kontrolloimattomampia kuin
esinekeskeisemmässä museo- tai galleriataiteessa. Tosin tällainen suora
vertailuasetelma saattaa olla myös jäykistävä. Ei ole mielekästä rakentaa
vastakkainasettelua osallistavan ja niin sanotusti ei-osallistavan taiteen välille.
Erojen tai yhtäläisyyksien nimeämisen sijaan kiinnostavampaa on teoksen
implikoima muutos ja siinä syntyvät toimijuudet: minkälaista tietoa,
sosiaalisia muotoja ja dynamiikkaa teoksessa ja sen prosesseissa tulee esiin –
näyttelytiloissa ja niiden ulkopuolella.
Osallistaminen ei ole taiteilijan tai tutkijan ennalta määrittämä
taideteoksen toimintaperiaate, vaan erityinen sosiaalisuuden taso, jolla teos
on suhteissa muihin asioihin, ihmisiin ja esineisiin. Esimerkiksi sosiaalinen
kehys ei ainoastaan ympäröi taideteosta yleisinä rakenteina tai hierarkioina
40 Grant Kesterin (2004) esittämän dialogisen käytännön perustana on taiteilijoiden ja
taidekollektiivien toiminta taiteen ja laajemman sosiaalisen ja poliittisen maailman rajoilla.
Esimerkkeinään Kester käyttää muun muassa Wochenklausur- tai Rags Media Collective –
taiteilijaryhmiä, jotka molemmat ovat poliittisesti erittäin sitoutuneita ja toimintatavoiltaan eettisiä.
41 Termi artivismi yhdistää taiteen (art) ja aktivismin (activism). Ks. Sandoval – Latorre 2008.
42 Art relationelle (ransk.), Relational Art (engl.), Bourriaud 2002.
43 Rosalind Krauss (1999) on luonnehtinut sellaista taidetta, jota ei voi pelkästään oman tekovälineensä
mukaan määritellä välineenjälkeisenä tilana (post-medium condition).  Sama käsitteellinen ja
luokittelun hankaluus liittyy jo pelkkään nykytaiteen määritelmään. Sellaista luokittelupohjaa, johon
varhaisemmassa taiteessa on totuttu ei välttämättä voida saavuttaa. Vähintäänkin ilmiön historiallinen
läheisyys tuo luokittelujen mahdottomuuden ilmeisemmäksi. Lisää nykytaiteen roolista
taidehistoriassa, katso esimerkiksi October-lehden Questionnaire on “The Contemporary”
-teemanumerossa (2009) käyty keskustelu.
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vaan on osa taidetta: sosiaalisuus vaikuttaa sekä teoksen sisällä että sen
vastaanotossa.44 Osallistamisen käsite ei siten tyhjenny yksinomaan taiteen
sisältöihin vaan se kuvaa laajempaa yhteiskunnallista aktivistista asennetta,
jossa osallistuminen taiteeseen merkitsee perustan tai maaperän rakentamista
uudelle.45
Osallistava taide suhteina ja positioina
Osallistavan taiteen moninaisuus herättää yhtä lailla moninaisia kysymyksiä
siitä, mihin itse taideteos paikantuu ja miten siitä kirjoittaa: arvioidako
teoksen visuaalisuutta ja esteettisyyttä?46 Vai tarkastellako dokumentaation
eheyttä ja eettisyyttä tai sisältöjen poliittisuutta? Tulisiko puntaroida
teosprosessiin osallistuvien ihmisryhmien sopivuutta, kutsun avoimuutta,
teoksen vaikuttavuutta tai esimerkiksi taiteilijan läsnäolon autenttisuutta?
Näiden kysymysten ja vaihtoehtojen ristiaallokoissa navigoin kiinnittämällä
kiinnostukseni osallistavaan taiteeseen suhteita muodostavana välineenä:
teosten synnyttämiin suhteisiin ja kytköksiin.
Suhteiden tarkastelussa seuraan relationaalisen sosiologian oppi-isää
Georg Simmeliä (1858–1918), joka on tarkastellut yhteiskuntaa
vuorovaikutussuhteina. Simmelin mukaan yhteiskuntajärjestelmä
instituutioineen ja poliittistaloudellisine rakenteineen ei yltänyt kuvaamaan
yhteiskuntaa sellaisena kuin se kokemuksellisesti ilmenee. Tavoittaakseen
kokemuksen yhteiskunnasta, hän tutki yksilöitä ja yhteisöjä niiden
keskinäisten vuorovaikutussuhteiden ja yhteenliittymisten näkökulmasta.
Simmelille yhteiskunta merkitsikin ensisijaisesti prosessimaista ja
dynaamista tapahtumista; syntymisen ja raukeamisen prosesseissa
muotoutuvia suhteita.47 Ja jos yhteiskunnan ymmärtää vuorovaikutteisena ja
aktiivisena prosessina, ei taidettakaan voi täysin irrottaa tästä dynamiikasta.
Taidetta ja sen sisältöjä yhtä lailla määrittävät asioiden, ihmisten ja ilmiöiden
vaihtuvat suhteet.
Nicolas Bourriaud on ollut lähellä relationaalisen sosiologian lähtökohtia
kirjoittaessaan 2000-luvun vaihteessa taideteosten suhteita luovasta
estetiikasta, relationaalisesta estetiikasta. Nykytaide Bourriaudin mukaan ei
44 Bryson 2001, 5–6.
45 Ks. myös Rogoff 2011a.
46 Esimerkiksi de la Fuente (2007) on tarkastellut Georg Simmelin ja Michel Maffesolin jalanjäljissä
sosiaalisten muotojen estetiikkaa. Tällainen sosiaalisuuden kiinnittäminen esteettiseen saattaa
kriittisen tutkimuksen näkökulmasta tuottaa helposti niin sanottua tyhjää sisältöä, puhdasta muotojen
etääntynyttä määrittelyä.
47 Simmel 1964 (1950); Pyyhtinen 2002, 161–162. Ks. myös Simmel 2005, 77.
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enää toimi tilassa, jonka läpi kuljetaan (vrt. museoiden kokoelmaripustukset
tai gallerianäyttelyt) vaan se tietyssä aikaperiodissa kokemuksellisesti eletään
ikään kuin keskusteluun avautuen. Hän on kuvannut muun muassa sitä, miten
moderni kaupunkikulttuuri on laajentanut ja muuttanut kaikkia kulttuurisia
ilmiöitä urbanisoiden myös taiteellisen kokeilun. Se on saanut piirteitä
sosiaalisista vaihdoista ja yksilöiden liikkuvuudesta.48 Niin kuin kaupungissa
ihmiset asettuvat alttiiksi kohtaamisille ja vuorovaikutuksille, myös
taiteellisen toiminnan keskeisenä teemana on yhdessäolo: katsojan ja kuvan
kohtaaminen sekä yhdessä kokeminen.
Siten taiteen katsojan paikan voisi määritellä avautumisena teokselle ja sen
maailmalle; osallistumisena teoksen ehdottamaan vuorovaikutukseen sekä
sen omalla elämällään täydentämisenä ja muokkaamisena. Tämä avaisi myös
tilan ja mahdollisuuden osallistua taiteeseen ja sen merkityksenluontiin
riippumatta siitä, olisiko teos annetusti osallistavaa taidetta vai ei.49 Taiteen
vastaanotto ei olisi siten sosiaalisesta irrallinen, autonominen saareke, jossa
toimittaisiin toisin kuin muualla elämässä. Ja siten taide ei synnyttäisi
ainoastaaan taide-esineitä vaan myös olemisen tapoja ja suhteita.
Claire Bishop ei kuitenkaan ole jäänyt kiinni vain suhteisiin ja niiden
muotoihin. Hän on eriyttänyt taiteeseen osallistumisessa kaksi ulottuvuutta:
yhtäältä osallistuminen voi tarkoittaa katsojan yksilöllistä osallistumista niin
sanottuun interaktiiviseen taideteokseen tai installaatioon ja toisaalta se voi
olla usean ihmisen välistä, kollektiivista osallistumista sosiaalisen elämyksen
tuottamiseen.50 Bishopin osallistumisjaottelun ensimmäinen ulottuvuus
tarkoittaisi katsojan fyysistä kiinnittämistä teokseen. Jälkimmäinen
puolestaan viittaisi niihin taiteen osallistaviin ilmiöihin, joihin ei yhtä suoraan
voi fyysisesti kiinnittyä; aineettomiin ja yhteisöllisiin elämyksiin. Bishopin
kaksijaosta heijastuu kartesiolainen objekti-subjekti-erottelu ja
keskeislähtöisyys, jonka keskiössä on taide. Tässä tutkimuksessa väitän Bruno
Latouria51 seuraten, ettei tällaista materiaalisen ja sosiaalisen erottelua voi
tehdä, sillä kaikki taiteessa tapahtuva on välittäjinä sosiaalisen prosesseissa.
Osallistuminen voi olla vuorovaikutusta teoksen kanssa, osallistumista
teoksen toteuttamiseen, mutta myös muuntuvia sosiaalisia tai seurallisia
suhteita ihmisten, asioiden ja ilmiöiden välillä.
48 Bourriaud 2002, 14–15.
49 Esimerkiksi Marcel Duchamp nimesi maineikkaassa luovaa prosessia käsittelevässä luennossaan
vuonna 1954 katsojan taideteoksen viimeistelijäksi (ks. Bourriaud 2002, 99). Myös Mieke Bal (2002,
181–182) on laajentanut huomion taiteilijasta vastaanottajaan autotopografian käsitteellään, joka
viittaa tilassa ja tilanteessa tapahtuvaan oman elämän ”kirjoittamiseen” taideteoksen sisään. Katsoja-
osallistuja aina paikantaa ja sijoittaa itsensä teokseen ja sen tilaan.
50 Bishop 2006a, 10.
51 Latour 1996, passim.
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2. Tutkimuksen paikka arjen ja utopian epäsuhdassa
Koska osallistavilta teoksilta puuttuu usein selkeä keskiö ja tiivis teosmuoto,
on niitä pidetty haasteellisina kritiikille ja käsitteellistämiselle.52 Ne  myös
monesti leviävät ajallisesti erilaisina ketjuina, jolloin vaihtoehtoisia
luennantapoja ja tulokulmia teoksiin syntyy runsaasti. Tutkimuksenikin
teosluenta kuljettaa rinnakkain ainakin kolmea aikakäsitystä: yhtäältä nyt-
hetkisyys sekä teoksessa että sen mahdollisessa vastaanottotilanteessa,
toisaalta tulevaisuusorientoituneisuus, muutokseen suuntautuvana liikkeenä,
teoksen lähetteenä ja kolmanneksi teosluennan menneeseen katsova kytkös
taidehistoriaan ja -teoriaan. Tutkimukseni kysyy, miten ymmärtää ja
käsitteellistää osallistavan taiteen muutosta ja suhteita luovia sisältöjä.
Näihin kysymyksiin etsin vastauksia tarkastelemalla taideteoksia yhtäältä
suhteessa niiden arkisiin tapahtumapaikkoihin ja toisaalta suhteessa niiden
tapoihin tuottaa utooppista uutta eli muutosta ilman ennalta tiedettyä suuntaa
tai paikkaa. Tutkimusasetelmani sisältää siten käsitteellisen paradoksin: arki
ja utopia kohtaavat. Utopia käsitteenä näyttäytyy vahvana, eriytyneenä ja
määrättynä. Arjen hahmotan puolestaan jatkumona, nyt-hetkien virtana, joka
on aina jo mennyttä – eriytymätöntä ja hetkellistä; tuntematonta ja
tunnistamatonta. Paradoksi piilee myös arjen ja utopian kokemisen tavoissa:
eriytymättömänäkin arjen voi subjektiivisesti tuntea.53 Utopia taas pohjaa
aina  kuvitteluun.  Se  on u-topos,  paikka,  jota  ei  ole  muutoin  kuin  todesta  ja
tosiasiallisuudesta irti olevana suuntana. Arki on paikatonta ja muodotonta,
se pakenee perustavanlaatuisessa moninaisuudessaan artikulaatioita; utopia
puolestaan usein rakennetaan tilalliseen kontekstiin ja muotoon: se on
kielellistä ja artikuloitua. Arjen voi tuntea parhaiten sen välittäjinä toimivista
konkreettisista asioista, esineistä, suhteista ja paikallistuneista tilanteista. Ja
juuri näissä välittäjissä arki ja utopia tutkimuksessani kohtaavat. Henri
Lefebvrelle taide oli vaihtoehtoisen maailman airut.54 Taiteella  on  kyky
intensifioida arjen luovaa potentiaalia, ’sisäistä liikettä’, joka voi paljastaa
arkielämän ylläpitämiä yhteiskunnallisia epäkohtia. Näiden epäkohtien ja
ristiriitojen näyttäminen voi synnyttää halun muuttaa arkea – ja jo halu
muuttaa merkitsee Lefebvreä seuraten muutosta, siirtymää kohti utopiaa.55
52 Esimerkiksi Boris Groys (2008, 21) on todennut osallistavan taiteen kritiikin olevan sisällöllisesti
haastavaa, sillä osallistavissa taidemuodoissa osallistumisen kritiikki on väistämättä myös
itsekritiikkiä.
53 Tämä arjen subjektiivisen tuntemisen mahdollisuus osoittaa sen, ettei arki ole koskaan ’yksi’ ja
yhteinen, sitä lähtökohtaisesti asuttaa moneus.
54 Lefebvre Sheringhamin (2000) mukaan.
55 Jatkan arjen ja utopian käsitteiden määrittämistä tarkemmin tämän luvun kohdassa 3.
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Tutkimukseni ajatus muutoksesta ei silti sisällä intentionaalista
suuntautumista johonkin määrättyyn tulevaan tai toisaalla olevaan.56 En
ankkuroi tarkasteluani tosiasialliseen muutokseen: en esimerkiksi tutki
teosten vaikuttavuutta tai vastaanottoa reseptiotutkimuksen tapaan. En mieti
sitä, mitä taide tuottaa (syitä tai seurauksia)57, vaan mitä tapahtuu ja tulee
näkyviin. Siten muutoksen sijaan pohdin uusien asioiden läpäisemistä tai
asuttamista taideteoksen tapahtumiseen, joka tuottaa aiempaa suoremman
kytköksen nykyisyyteen. Olen kiinnostunut siitä, miten teos on ja mitä se tuo
esiin. Myös arki toimii paremminkin tarkastelemieni taideteosten taustana –
olosuhteena jossa teokset tapahtuvat – kuin varsinaisena tutkimuskohteena.
Tutkimusaineistona kuusi teosesimerkkiä
Tutkimusaineistonani olevien kuuden taideteoksen suhde osallistumiseen,
arkeen ja utopioihin on keskenään hyvin erilainen. Ymmärrän osallistumisen
siten yleisenä lähtökohtana hyvinkin monenlaiselle taiteelliselle toiminnalle.
Teosvalintojani ei ole ohjannut sellainen kattavuuden ihanne, jossa pyrkisin
sisällyttämään tutkimukseeni osallistavan taiteen erilaisia esiintymiä
mahdollisimman laajasti. Osallistumisen ajatus kertookin enemmän omasta
tulokulmastani käsittelemiini taideteoksiin kuin teoksista itsestään.58  Toisille
osallistuminen on yhdessätoimintaa ja yhdessäoloa, eräänlaista
yhteisöllisyyden jatkumon uudelleentuottamista ja rakentamista. Toisille se
puolestaan tarkoittaa selkeää väliintuloa, häiriötä tai keskeytystä ihmisten
arjessa.
Lopullinen teosvalinta on muodostunut osana tutkimuksellista prosessia.
Olen pohtinut ja valikoinut tapausesimerkkejäni samalla, kun olen
56 Tällainen intentionaalisen muutoksen kautta tarkastelu toisi tutkimukseeni suoran poliittisen
skeeman, jossa taide asettuu hegemonisen kehityksen (poliittiseksi) välikappaleeksi. Silloin muutos
implikoisi aina sisällöltään parempaa, enempää tai laajempaa – siis ollen siihen rakentuisi kasvun ja
edistyksen arvottavat ajatukset, jossa muutos tarkoittaisi aina hyvää. Tällaisesta poliittisesta tai
ennalta artikuloituun muutokseen suuntautuvasta taiteen vaikutuksesta ei tutkimuksessani ole kyse.
57 Uusliberalistisessa kielen- ja vallankäytössä pääpaino on seurausten argumentoinnissa, jolloin
taiteen välineellinen tehtävä on tuottaa osallistujilleen myönteistä vaikutusta. Kun taide tulee
perustelluksi hyödyllisyyden tai kannattavuuden toiveilla, ollaan retorisesti kiinni futuurissa, jonkin
paremman odotuksessa tai lupauksessa. Silloin ohitetaan taiteen tapahtumisen nyt-hetken
potentiaalisuus, uusi ja nimeämätön.
58 Osallistava taide ei tässä tutkimuksessa ole selkeärajainen taiteellinen luokka, genre tai tekotapa.
Siten osallistavan taiteen käsitteeni eroaa esimerkiksi sellaisista taiteen terminologiaa rajaavista
eleistä, kuten Bourriaud (2002) kehittäessään relationaalista estetiikkaansa, italiainen Germano Celant
(1995 (1967)) määritellessään arte poveraa tai vaikkapa sillä miten Clement Greenberg (1989 (1961);
1989 (1955)) rakensi abstraktia ekspressionismia ja amerikkalaista modernismia, Pierre Restany
Nouveaux Réalistes -ryhmää eli uusrealismia (ks. Descargues 1997, 134), Claire Bishop (2012)
osallistavaa taidetta ja lopulta Pablo Helguera (2011) sosiaalisesti sitoutunutta taidetta.
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käsitteellisesti työstänyt tutkimusteemoja ja -sisältöjä.59 Laajan ja hajanaisen
kentän typistäminen kuuteen teokseen on edennyt pragmatistisesti ja itseään
vahvistavasti: ymmärryksen laajentuminen osallistavan taiteen ilmiöistä,
teorioista ja kentän toimijoista on ohjannut ja suunnannut valintoja. Jos
teosvalinnat olisivat edeltäneet teoreettista työtä, olisin todennäköisesti
valikoinut mukaan teoksia, jotka olisivat suoraan alleviivanneet niitä asioita ja
sisältöjä, joita tutkimusprosessin alussa pidin olennaisina.60 Silloin aineiston
valintakriteerinä olisi ollut otoksen edustuksellisuus suhteessa omiin
ennakkohypoteeseihini. Nyt valintamenettelyni on ollut avoimempi, mikä on
mahdollistanut enemmän huokoisuutta teosten luennassa. Samalla olen
tietoisesti vältellyt osallistavan taiteen tutkimukseen usein liittyvää
normatiivisuutta ja regulatiivisuutta – pyrkimystä tehdä osallistavan taiteen
käsitteestä vahvempi ja kirkkaampi määrittämällä osallistava taide aina
’jonkinlaiseksi’.61
Jokaiseen tutkimukseen päätyneeseen teokseen liittyy myös
omakohtaisuutta. Ne ovat jääneet mieleeni, puhutelleet, herättäneet halun
pohtia lisää. Osan teoksista olen löytänyt systemaattisen haun pohjalta, osan
sattuman seurauksena. Luvun II Sophie Callen Suite vénitienne
(Venetsialainen sarja) -teoksen (1980) näin ensi kertaa Dublinissa, Irish
Museum of Modern Artin (IMMA) retrospektiivinäyttelystä 2004. Teoksessa
taiteilija seuraa salaa Henri B:ksi kutsumaansa miestä Venetsiassa kahden
viikon ajan. Luvun II toisesta teoksesta, John Baldessarin Your Name in
Lights (Sinun nimesi valoissa) -suurprojektista sain tiedon Sydney Festivalien
mainossähköpostista 2011. Julkisen tilan valospektaakkeleita jäljittelevän
teoksen kuvallisena johtotähtenä on unelmateollisuus: Your Name in Lights
tarjosi osallistujilleen mahdollisuuden nähdä ja nauttia nimestään ad hoc
-neonvaloissa viidentoista sekunnin ajan. Innostuin itsekin ilmoittamaan
nimeni osaksi teosta.
59 Tässä mielessä tutkimukseni edustaa metodologista pluralismia. Hermeneutiikan käsitteillä tällaista
valinta- ja tutkimusprosessia voisi kuvata tutkimusprosessissa syntyneenä hermeettisenä
ymmärryksenä, merkityksellistymisenä tai tutkimuksellisena intuitiona. Tämä muistuttaa myös
Kontturin (2015, 11–17) esittämää teoreettismetodologista lähestymistapaa, jossa taide toimii
keskustelu- tai neuvottelukumppanina.
60 Esimerkiksi Nesbitt (2013, 11) kuvaa pragmatismia (taidehistoriassa) nykyhetkestä käsin
käynnistyvänä työskentelytapana. Teosten luenta ja tutkimuskysymys aktualisoituu ja muokkautuu
nyt-hetkisyydessä aina eri tavoin.
61 Vrt. erityisesti Bishop 2006. Tästä syystä tutkimukseni teosesimerkit toimivat vain yksittäisinä
otoksina osallistavan taiteen laajasta ilmiöpiiristä, eivät kattavina esityksinä niin sanotun osallistavan
taiteen sisällöistä ja esiintymispaikoista. Teosvalinnat ovat rajanneet tutkimuksestani ulos paljon
ajankohtaisia ja tärkeitä osallistavaan taiteeseen liittyviä sisältöjä, kuten muun muassa hoitolaitoksissa
tapahtuvan, hoitotyöhön liittyvän taiteellisen osallistumisen (vrt. esimerkiksi Timo Tähkäsen Pyörät
pyörii ja ihmiset hyörii -installaatio (2014)), ilmastonmuutosta ja posthumanismia kommentoivan
taiteen (vrt. esim. Karolina Sobeckan Thinking like a Cloud (Ajattelua pilven tapaan, 2014) tai
esimerkiksi pakolaisuuteen, postkolonialismiin ja sotaan liittyvät sisällöt (vrt. esimerkiksi Tania
Brugueran Immigrant Movement International (Kansainvälinen siirtolaisliike, 2010–15) tai The
Francis Effect (Francis-vaikutus, 2014).
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Osallistavan taideteoksen mielenkiinto voi olla samankaltainen kuin
sosiaalityössä: halussa auttaa. Sen osoittaa esimerkiksi luvussa III Minna
Heikinahon Ilmainen aamiainen -teos (1994). Heikinaho muokkasi
tyhjentyneen liiketilan aamiaishuoneeksi, jossa kaikki tarjottava oli asiakkaille
avoimesti ilmaista. Ilmainen aamiainen herätti heti tuoreeltaan keskustelua.
Siitä tehtiin muun muassa television ajankohtaisohjelmaan A-studioon
raportti, jonka muistan myös nähneeni.62 Paljon mediahuomiota sai myös
osana IHME-festivaaleja Helsingissä 2011 ollut Superflexin Free Shop
(Ilmainen  kauppa)  -interventio  (luku  IV).  Teoksen  lähtökohta  oli  sopivasti
kutkuttava. Se tuotti yllätyksen tavallisille ostoksillakävijöille tavallisissa
kaupoissa: ostosten maksutilanteessa selviää, että kaikki onkin ilmaista.
Osallistavan taiteen projektit voivat paikantua melkein minne vain ja
melkein milloin vain. Esimerkiksi oma koti voi muuttua avoimeksi taide- ja
opetustilaksi, kuten kööpenhaminalaisessa Copenhagen Free University
(Kööpenhaminan vapaa yliopisto) -hankkeessa (luku V). Copenhagen Free
Universityn (CFU) keltaiset kotisivut löysin erinäisten aineistohakujen
yhteydessä vuonna 2008.63 Silloin CFU vaikutti samalta kuin niin moni
muukin internetissä oleva taideprojekti: sekavalta ja vaikeasti avautuvalta.
Mutta kun pari vuotta ja monia ajatusreittejä myöhemmin päädyin yhtä
sattumanvaraisesti samoille kotisivuille, aukeni projektin aktivismi
tutkimusasetelmaani vasten kiinnostavana. Francis Alÿsin When Faith Moves
Mountains (Kun usko siirtää vuoria) -teoksen (luku VI) maine edelsi sen
näkemistä. Kuulin siitä ensin opiskelijoilta luennolla, kunnes näin teoksen
making of -videon itsekin Hampurin Deichtorhallen-näyttelytilan näyttelyssä
2011.64 Video kertoi ihmeestä Perussa: kuinka joukko vapaaehtoisia sai
lapioillaan hiekkadyynivuoren siirtymään hitusen paikoiltaan.
Teosesimerkkieni osallistavuus merkitsee minulle asennetta,
urbaaniteettia ja yhteisöllisyyttä; taiteellisia keinoja ja pyrkimyksiä, joilla
ohittaa teoksen puhdas esineisyys ja luoda uudenlaista yhteyttä ja jakamista.
Teosvalinnoissani olen miettinyt enemmän teoksen sisällöllistä resonanssia
suhteessa tutkimusasetelmaani kuin vaikkapa taiteilijan tai teoksen
kansallisuuteen tai muuhun taustatekijään liittyvää logiikkaa. Myös taiteilijat
intentioineen ovat tutkimuksessani taustaroolissa: kirjoitan teoksista.65
62 A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE.
63 CFU:n kotisivut, joita ei ole päivitetty vuoden 2007 jälkeen ovat osoitteessa
http://www.copenhagenfreeuniversity.dk/.
64 Video on katsottavissa Alÿsin kotisivuilla osoitteessa http://francisalys.com/when-faith-moves-
mountains/.
65 Esimerkiksi Mieke Bal (2002, 181–182) on todennut, kuinka taiteen historiallinen tutkimus liian
usein seuraa ja myötäilee taiteilijan intentioita. Taiteilijalähtöinen biografinen tutkimus kuitenkin
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Lähtökohdassani on yhtymäkohtia poststrukturalistiseen ajatteluun, jossa
teos ymmärretään itsenäisenä toimijana vailla erityisyyttä luovaa ja alisteista
suhdetta taiteilijayksilöön.66 Tutkimukseni teosluennassa olen tietoinen myös
kriittisen tutkimuksen halusta vapauttaa taide yksisuuntaisesta
tallennearvostaan, joka ajatellaan siirtyvän teoksessa suoraan taiteilijalta
yleisön vastaanotettavaksi.67
Transsituationaalisen teoksen ja sen tallenteen paikantaminen
Osallistavalle taideteokselle voi pyrkiä luomaan muotoa tai rakennetta ainakin
kolmella tavalla.  Ensiksikin tuomalla näkyväksi teosta valmistelevaa työtä,
johon liittyy sekä luova taiteellinen ajattelu että käytännöllisempi
esituotannollinen suunnittelu, kuten esimerkiksi yhteistyöverkostojen,
tapahtumapaikkojen ja mediasuhteen rakentaminen. Toisaalta tarkastelun voi
kiinnittää intensiteetiltään ja laajuudeltaan monimuotoisen teoksen
varsinaiseen tapahtumiseen. Kolmas ajallinen tarkastelutaso on teoksen
representaatioon, uudelleen esittämiseen liittyvät sisällöt, kuten sen näytteille
asettamiseen ja näyttelyripustukseen liittyvät pohdinnat ja tekstit.68
Hahmottelemani kolmitahoinen tarkastelutapa eroaa esimerkiksi Suzanne
Lacyn esittämästä jäsennyksestä, jossa hän kuvaa teokseen osallistuvien
välisiä suhteita vektorilla, jonka muuttujiksi asettuvat taiteilijan roolit
aktivistista ja raportoijasta analysoijaan ja kokijaan.69 Lacyn rakentaman
mallin avulla voi hahmottaa erityisesti tietoa siitä, miten taiteilija itse
asemoituu suhteessa teoksen toteutumiseen. Se ei kuitenkaan kerro sitä,
miten teos on eri tilanteissa ajallisesti kommunikoinut tai vastaanotettu eikä
edes sitä, miten taiteilijan intentiot ovat toteutuneet. Lacyn esittämä taiteilijan
näkökulmasta ja roolista nouseva tarkastelu on silti vain yksi kapea osatekijä
osallistavassa taiteessa.70
Osallistavassa taiteessa huomio on nimenomaisesti osallistamisessa,
sosiaalisissa suhteissa ja yhteenliittymisissä. Se ymmärretään usein
lähtökohtaisesti immateriaalisena, aineettomana taiteena. Tämä sosiaalisen ja
harvoin huomioi sen, että teosten tutkimus – tulkinta ja merkityksenanto – tapahtuu useimmiten
laadullisesti hyvin toisenlaisessa ajassa.
66 Katso esimerkiksi Barthes 1993.
67 Freire 2005, 75–93; Rancière 2009.
68 Tätä näyttelykontekstiin tulevaa teoksen sisällöllisen (jälki)tuottamisen tapaa Bourriaud (2005
(2002)) kutsuu kuratoriaaliseksi postproduktioksi.
69 Lacy 1995, 174.
70 Esimerkiksi Kaija Kaitavuoren (2015) suunta osallistumiseen on symmetrisen vastakkainen Lacylle.
Taiteilijan sijaan hän kartoittaa nelikenttämallillaan taideyleisön osallistumisen paikkoja ja rooleja.
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aineettoman (yli)korostus lienee reaktio taidehistorian episteemiin
materiaalisena esinetutkimuksena, jossa taideteos on voitu vaivatta osoittaa,
rajata ja nimetä. Myös omaa tutkimustani asuttaa ehjän ja kiinteän teoksen
kaipuu.71 Osallistavan taiteen teostahan ei voi koskaan nähdä tai tuntea
kokonaan, sitä luonnehtii perustavanlaatuinen moninaisuus. Kysyn
toistuvasti, mikä tai mitä taideteos on,  ja millainen on sen suhde erilaisiin
jälkiin, tallenteisiin ja teksteihin, joita teosprosessin edetessä väistämättä
syntyy.72 Miten tavoittaa teos, joka on aina samaan aikaan moniaalla muualla,
joko prosessina tai johonkin tilanteeseen liittyvänä tallenteena, ihmisten
narratiiveina, muistoina ja laajenevina verkostoina? Siksi teokset – näin
väitän – ovat annetusti transsituationaalisia eli ylipaikallistuneita.
Ylipaikallistuneina teosten vastaanotto ei koskaan voi olla kattava,
kokonainen tai lopullinen: niiltä puuttuu keskiö. Aina jonkin osa teoksesta jää
tavoittamatta. Siksi niitä voi tarkastella ainoastaan prosessuaalisesti ja
relationaalisesti, suhteissa ja kytköksissä aina johonkin toiseen. Tämä ’toinen’
voi olla esimerkiksi kieltä, kommunikaatiota, materiaalisia toimijoita tai
prosesseja.73
Irit Rogoff on kehottanut katsomaan ohi taideteoksen, objektista sivuun tai
syrjään.74 Syrjäänkatsominen lupaa uudenlaista tietoa taideteoksesta. Tosin
ohi katsomisen menetelmä on ainoa mahdollinen sellaisen taiteen luennassa,
jossa ei edes itsestäänselvästi ole sellaista viitepistettä, jota ’kohti’ katsoa.
Kaikki eivät tosin tätä olotilaa pidä annettuna. Esimerkiksi Claire Bishop
kritisoi sitä, että osallistavassa taiteessa on keskitytty liikaa sosiaalisiin
päämääriin ja niiden vaikutuksiin ihmisissä ja yhteisöissä, jolloin on
unohdettu teosten taiteellinen erityisyys eli niiden esteettinen arvo.75 Bishopin
kritiikki on dikotomisen yksinkertaistavaa. Se kiinnittää huomion joko
osallistavan taiteen niin sanottuun taideominaiseen eli esteettiseen tai sitten
71 Walter Benjamin (1989, 142) kuvaa, kuinka taideteosten teknisen uusintamisen mahdollisuus
heikensi teosten ainutkertaista Tässä ja Nyt -läsnäoloa: teoksen olemassaoloa ”juuri siinä paikassa,
jossa se sijaitsee”. Osallistavassa taiteessa teoksen Tässä ja Nyt on edelleen hajonnut vain
sirpalemaisiksi välähdyksiksi.
72 Ks. myös Johanssonin (2004) hienoviritteinen pohdinta maa- ja ympäristötaiteen teoksesta ja sen
tapahtumasta silloin, kun se voidaan tuntea vain tallenteiden kautta. Myös suurin osa omasta
aineistostani on sekudaarista, niin sanottua toisen käden aineistoa. Mistä siis puhun, kun puhun
teoksesta? Monet ajassa, paikoissa ja keinoissa levittäytyvät yhteisölliset taideprojektit korostavat
prosessia. Niissä ei ole yksiselitteisesti määrittyvää päättymispistettä, päämäärää tai tavoitetta.
Keskeisempää on liikkuvuuden ja sattumanvaraisuuden mahdollisuus. Prosessi reagoi, muttei suoraan
palaudu taiteilijan intentioihin tai yleisön odotuksiin. Miten tulkita tai analysoida tämänkaltaisia
prosesseja, joissa osallisuus- ja muistikertoimia on niin paljon?
73 Latour 1996, passim.
74 Rogoff 2005a, 133; katso myös Kontturi 2005, 162. Tämän voisi nähdä myös suoraan kartesioilaisen





sen mahdolliseen sosiaaliseen vaikuttavuuteen (taide tekee hyvää) eli suoriin
kausaalisiin päämääriin ja intentioihin, ei niiden välisiin suhteisiin ja
relaatioihin. Transsituationaalinen, suorat syy- ja seurannaisvaikutteet
ylittävä pois- tai sivuunkatsominen edellyttää päinvastaista liikettä. Katsetta
ja tutkimuksellista mielenkiintoa ei ainoastaan hajauteta pois, vaan
palautetaan takaisin teosprosessissa näennäisesti puuttuvien keskiöiden
väleihin ja liitoksiin; siihen mikä tuo moneuden yhteen.
Baldessarin Your Name in Lights -teosta lukuun ottamatta en ole
tutkimukseni teoksissa ollut itse osallistujana. Olen kerännyt tiedot teosten
sisällöistä erilaisten dokumenttien, valokuvien, lehtiartikkeleiden, toisen
käden tiedonantojen, videoiden ja muun aineiston kautta. Esimerkiksi Kaija
Kaitavuoren lähtökohta oman osallistavan taiteen väitöstutkimuksensa
aineistonkeruussa on ollut päinvastainen: hän on tutkimukseensa valikoinut
teoksia, joihin on itse ollut osallistujana.76 Hän perustelee valintaa sillä, että
teoksen tutkimisessa on etua siitä, että on sen itse prosessina kokenut. Asenne
vihjaa, ettei osallistavista taideteoksista voisi kirjoittaa pätevästi ilman
välitöntä omakohtaisuutta. Tämä rajaava asetelmallisuus tuottaa
osallistavasta taiteesta kirjoittamisesta eksklusiivista ja suljettua systeemiä,
jossa joillain toimijaryhmillä oletetaan olevan ’oikeampi’ pääsy teoksiin ja
niiden sisältöihin. Itselleni kyse on teoksesta saatavan tiedon erilaisuudesta,
ei hierarkioista: keskeltä teosta tarkasteltuna saadaan toisenlaista tietoa kuin
sen niin sanotuilta laitamilta.
Ajatus suoran kokemuksen ensisijaisuudesta kielii ihanteesta, jossa
taideteos ja -kokemus on aina palautettavissa tiettyyn alkuperäiseen ja
yksilöityyn alkupisteeseen, joka olisi hierakkisesti muita teoskokemuksia
arvokkaampi tai todempi, eräänlaisesta keskiöfetisismistä. Minä väitän, että
arvokasta tietoa teoksesta voidaan saada mistä tahansa tarkastelukulmasta.
Siten teoksia hajanaisten toisen käden dokumenttien ja eklektisten käsitteiden
avulla tarkasteleva tutkijapositioni ei ainoastaan ole määrittynyt teoksen niin
sanottuun marginaaliin. Tutkimuksellani kaappaan tarkastelun ’perinteisen’
keskiön hetkellisesti ja uudelleenkirjoitan sen. Tutkimukseni edustaa
tieteellistä pluralismia, jonka mukaan samasta kohteesta voidaan tuottaa
useita erilaisia mutta yhtä menestyksekkäitä kuvauksia.77 Saman osoittaa
myös Donna Haraway78 kirjoittaessaan paikallistuneesta tiedosta: ei ole
yksiselitteisesti oikeaa positiota suhteessa tutkimuskohteeseen. Siksi tärkeintä
on tiedostaa oma, annetusti rajallinen ja subjektiivinen positio suhteessa
tutkittavaan ilmiöön ja tietoon.
76 Kaitavuori 2015, 13–15; katso myös Bishop 2012, 5–6.
77 Tieteen pluralismista, katso esimerkiksi Longino 2002.
78 Haraway 1988, 575–599.
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Kirjoittaminen tutkimusmetodina
Käynnistäessäni tutkimustani lähdin kartoittamaan osallistavan taiteen
rajoja. Pohdin, missä kohtaa osallistavaa prosessia taide päättyy ja muu elämä
alkaa. Mikä kaikki arkinen ja epämääräinen oli vielä liitettävissä taiteeksi ja
mikä oli vain taiteellisen prosessin ylijäämää? Pian kuitenkin kävi selväksi,
että pohtiessani rajoja sain vastaukseksi aina vain rajoja. Tällainen taiteen
eriyttäminen muusta ei tuntunut enää palvelevan tiedonintressejäni.
Kiinnostavampaa oli kurotella rajojen yli – luoda metodista katsetta, joka ei
vain pyri tekemään osallistavasta taiteesta vahvempaa käsitettä tai genreä
kuin se onkaan.
Tutkimuskohteeni – osallistavan taiteen esimerkkiteokset – määrittelee,
miten tutkimuksessa etenen: metodin ja aineiston välillä on kaksoissidos,
jossa aineistonvalintani ohjaa käsitteellistämistä samalla, kun teoria on
ohjannut aineistonvalintoja. Siten tutkimus muistuttaa pragmatistista
tutkimusta, jossa tutkimusaineiston ja tutkimuksessa sovellettavan
teoriataustan sanelee tutkittava aihe.79 Tutkimukseni teosluenta onkin ollut
prosessuaalinen: teoria- ja tulkintakehykset ovat laajentuneet eri suuntiin ja
diskursseihin tapaus- eli teoskohtaisesti. Siten en ole rakentanut luentaani
suoraan jo kirjoitetun päälle, vaan olen pyrkinyt kartoittamaan erilaisia
luentareittejä, joissa samaan aikaan kirjoitan sekä teosta että sen asuttamaa
tilannetta ja paikkaa.80
Muun muassa Terry Smith on kyseenalaistanut taidehistorian
tutkimuksessa pitkään keskeisinä olleiden sisältöjen (provenienssi,
ikonologia, esinetutkimus) merkityksen nykytaiteessa.81 Tämä kyseenalaistus
on saanut kritiikkiä erityisesti siitä, että Smith on liiaksi pyrkinyt liittämään
taidehistoriaa sosiaalitieteisiin.  Kritiikissä puhunee halu pitää kiinni
taidehistorian yksiäänisyydestä ja rajoista. Silloin kritiikkikin on kiinnittynyt
79 Ks. tarkemmin pragmatismista Kivinen – Ristelä 2001, myös Nesbit 2013.
80 Niin sanotussa osallistavassa taiteentutkimuksessa lähtökohta on samansuuntainen kuin
osallistavassa taiteessakin: kohdetta ei tarkastella etäältä, vaan mahdollisimman läheltä. Osallistavassa
taiteentutkimuksessa pyritään tuomaan näkyväksi sellainen tekemisen prosessiin liittyvä tieto, joka
muutoin jää ulos tutkimuksessa ja kumoamaan perinteinen subjekti-objekti-dikotomia. (Elfving –
Kontturi 2005.) Osallistavan taiteentutkimuksen tutkiva ote ja mielenkiinto keskittyy siten taiteilijaan
ja taiteen tekemisen prosessiin, ei taiteilijan intention ylittävään taiteen tapahtumisen prosessiin,
kuten oma tutkimukseni.
Tutkimusastelemani eroaa osallistavasta taiteentutkimuksesta myös ajallisessa etäisyydessä.
Tutkimukseni käynnistyy vasta, kun teos on jo tapahtunut – vuosien tai kuukausien jälkeen – jolloin ei
sen syntymiseen vaikuttaviin tekijöihin ole enää välitöntä pääsyä. Materiaaliselle tai osallistavalle
taiteentutkimukselle teoksen synty- tai luomisprosessi edeltää teoksen esillepanoa. (Ks. Kontturi
2005.) Tässä tutkimuksessa teos syntyy ja toteutuu aina uudestaan, kun se tulee esiin – teksteinä,




enemmän niin sanottuun kritisismiin, virheiden ja puutteiden
paikantamiseen ja oman tieteenalan rajojen puolustamiseen, kuin
tutkimuskohteen epävarmuuden hyväksymiseen: toimimiseen
samanaikaisesti tietämisen rajallisuudessa ja tiedon rajattomuudessa.82
Sosiaalitieteet torjuvalla logiikalla jouduttaisiin taiteen tutkimuksessa
tarkastelemaan ainoastaan sitä, mikä ei ole katoavaa tai epäsäännöllistä.
Tällöin taidetta ja taiteen todellisuutta tuotettaisiin sellaiseksi, että metodit
sen ymmärtävät.83 Oman tutkimukseni kontekstissa oppiainerajat väistämättä
ylittyvät.84 Osallistavassa taiteessa esineillä ja kuvilla ei ole itseisarvoista
asemaa teoksen keskiössä – tai ne vähintäänkin pitää ensin neuvotella
keskiöön. Taideobjekti eheänä ja pysyvänä ’kuvana’ puuttuu.
Uudenlaiset tutkimuskohteet testaavat taidehistorian paradigmoja ja
tarkentavat niitä; tai vähintäänkin aktualisoivat ne, mikä tekee niistä
toiminnallisempia. Koska osallistava – yhteisöllinen ja tilanteissa syntyvä –
taideteos ei ole tapahtumana sisäisesti koherentti, vaan monimutkainen,
hajanainen ja sotkuinen, ei sitä tule lähestyäkään yksinkertaisesti tai
koherentisti. Osallistavan taiteen prosessit eivät ole monimutkaisia pelkästään
sen takia, että niitä olisi teknisesti vaikea saada haltuun tai tallentaa. Ne ovat
monimutkaisia erityisesti sen takia, että ne ylittävät kykymme,
kapasiteettimme tuntea itseään. Siksi osallistavan taiteen tutkimus edellyttää
heterogeenisyyttä ja variaatiota. Tämä tarkoittaisi tutkimusta, joka ei sitoudu
ennaltamäärättyyn tai singulaariin poliittiseen tai teoreettiseen ilmiöön, kuten
luokka, sukupuoli tai etnisyys.85 Se pyrkisi avoimuuteen ja refleksiivisyyteen
suhteessa aineistoonsa: sitä ei ’tutkittaisi’ tai analysoitaisi, vaan siitä ja sen
kanssa kirjoitettaisiin. Siten tutkimuksesta muotoutuu erilaisia lukutapoja,
katsomista ja näkökulmia – siis tekstiä86 – tutkimuksen kohteeseen. Tässä
luovassa prosessissa tutkimuksen kohdekin näyttäytyy aina erilaisena ja
uutena.87
82 Esimerkiksi Irit Rogoff (2005b, 11) on Walter Benjaminin tavoin erottanut kriittisyyden ja
suppeamman kritisismin toisistaan.
83 Law 2006, 3–4. Käytännöillään tiede sekä tuottaa oman todellisuutensa että kuvaa sen (Law 2006,
139), mikä johtaa tiedonmuodostuksen kehämäisyyteen.
84 Toki taidehistorian tutkimuksessa oppiainerajoja on purettu ja puhkottu jo niin kutsutun ”uuden
taidehistorian” piirissä 1980- ja 1990 -luvuilta alkaen (ks. esimerkiksi Saarikangas 1999). Ja ”uutta
taidehistoriaa” aiemminkin on tieteenalan metodologiaa laajennettu esimerkiksi antropologian tai
arkeologian tutkimukseen (ks. esimerkiksi Sauerländer 2003). Taidehistoria tieteenä ja käytäntönä ei
ole yksi.
85 Law 2006, 6–9.
86 Jos puhutaan kuvista, katse asetetaan keskiöön: jos puhutaan teksteistä, ovat kaikki aineistot ja aistit
aktiivisia.
87 Law 2006, 3. Suomalaisessa kontekstissa osallistumisen kysymyksiä nykytaiteessa ovat tarkastelleet
muun muassa Mia Hannula (ks. esim. 2010) ja Kaija Kaitavuori (2015). Hannulan konfliktikuvaston
estetiikkaa käsittelevässä työssä erityistä on pyrkimys tieteellisen tiedon soveltamiseen suoraan
taiteelliseen ajatteluun ja käytäntöihin. Kaitavuoren tutkimus hahmottaa osallistumista eräänlaisena
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Esimerkkiteosteni taideluonne edellyttää relationaalista tutkimusotetta,
jossa visuaalisen rinnalla tehdään näkyväksi myös asioiden ja ilmiöiden välisiä
sosiaalisia ja yhteiskunnallisia suhteita. Paradigmaattisella tasolla
tutkimusasennettani leimaa siirtymä näkemisestä (katseesta ja silmän
tiedosta) näyttämiseen; teoksen kontemplaatiosta sen läpi elämiseen tai
asuttamiseen.88 Siten suunta osallistavan taiteen tutkimuksessa on pois
optisesta katseesta kohti katsomisen retoriikkaa89 tai vierailevaa
seurallisuutta: olemista taideteosten, teorioiden ja tapahtumien kanssa
vuorovaikutuksessa ja vaihdossa. Tämä tarkoittaa osallistavan taiteen
epävarmassa ilmiöpiirissä sitä, että tutkija joutuu jatkuvasti määrittämään ja
arvioimaan uudelleen teosten roolin ja sisällön sekä oman suhteensa niihin.
Kirjoittaminen  on  ollut  keskeinen  osa  tiedonmuodostus-  ja  -
hankintamenetelmääni. Esimerkkiteosten luennassa ja kirjoittamisessa on
aktualisoitunut erilaisia näkökulmia koettelevia vierailuja teosten
ehdottamiin maailmoihin. Näitä vierailuja ei voi kuitenkaan suoraan
kielellistää ilman, että ne kokemuksellisesti kapenisivat.90 Siksi
kirjoittajapositioni on liikkuva: katson samaan aikaan etäältä ja fokusoin
tarkasteluani eri pisteisiin. Pyrin kirjoittamaan taideteosten kanssa välttäen
teoksen omaksi todellisuudekseen eriyttävää objektivointia tai todellisuuden
hallinnointia puhtaan kategorisoinnin kautta.
Metodisena metaforana olen käyttänyt vierailua ja vieraana olemista: se
heijastaa uteliasta, avointa ja kysyvää asennetta, joka ei pelkästään valikoi
tuttua (oman tieteenalani perinne), vaan katsoo kauemmaksi
tuntemattomaan, kunnes sen vieraus ehkä hälvenee. ’Vierailussa’ on kyse
yhdenlaisesta epämääräisyyden diskurssista, jossa teoksen koko
kokonaisuutta ei tavoita koskaan, vaan se avautuu vaivihkaisesti, ja jossa se
pitää kirjoittamalla täydentää. Tämä eroaa sekä siitä taidehistorian
diskursiivisuuden ajatuksesta, jossa teoksen tarkastelu nähdään ajallisena
prosessina, että siitä ei-diskursiivisuudesta, jossa teokset tulevat silmän
toiminta- ja toimijakenttänä. Lisäksi Lea Kantonen (2005) pohtii taiteellisessa väitöstutkimuksessaan
osallistumista eettisempänä kohtaamisena ja dialogiin asettumisena. Minna Heikiahon (ks. esim.
2016) valmisteilla oleva väitöstutkimus tarkastelee tekijyyden kysymystä yhteisötaiteessa.
88 Taidehistorian metodit ovat pohjanneet vankasti katseeseen ja katsomiseen (vrt. esimerkiksi
taidehistorian metodologiaa viime vuosikymmeninä käsittelevien suomalaisten teosten nimet: Katseen
rajat (Elovirta –  Lukkarinen (toim.) 1998 ja Lähde ja silmä (Vakkari 2006)). Vertaa myös Jayn (1999,
3) huomio siitä, kuinka modernissa elämässä – ja siksi myös taiteessa – katse (yli)korostui.
89 Käsite Mieke Balin (Bryson 2001).
90 Richardson ja St.Pierre (2005, 961) ymmärtävät kirjoittamisen pätevänä ja prosessuaalisena
tietämisen tapana. Kirjoittamisen metodissa nousee kaksi keskeistä poststrukturalistista lähtökohtaa:
ensiksikin se, kuinka tutkimus ja kirjoittaminen ovat aina tilanne-erityisiä: kirjoittajan oma minä
kietoutuu aina tutkimusaiheeseen. Ja toiseksi tutkimus vapautuu kokonaisvaltaisuuden vaateesta: siitä
että yksittäinen tutkimusteksti pyrkisi kattamaan aiheesta yhdellä kertaa kaikki ja kaikille.
I Kutsu
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harjaannuttamisen myötä välittömästi ymmärretyiksi. Sen sijaan Maurice
Blanchot’n huomio siitä, että teos ei pysy koskaan samana vaan se tulee
kirjoittaessa aina uudeksi, tuntuu pätevän myös tässä tutkimuksessa. Samaan
aikaan, kun kurotan ja kurotun kohti jotain ei ole vielä (minulle) tunnettua,
myös ajatteluni ja taideteoksen luenta muuttuu. Siten kyse ei ole ymmärryksen
laajenemisesta sinänsä, vaan luennasta, jossa tuon ja luon tarkastelutapoja
teoksiin ja teorioihin samalla, kun asetan niitä suhteisiin keskenään. Tätä
metodista lähtökohtaa tukee myös Mieke Balin91 ajatus siitä, kuinka eri
käsitteitä käyttämällä voidaan kysyä tutkimusaineistolta erilaista tietoa.
Mieke Bal itse peräänkuuluttaa tutkimustapaa, jota hän kutsuu konsepti-
eli käsitekeskeiseksi metodologiaksi. Käsitekeskeisyys on myös omassa
tutkimuksessani läsnä: avaan teoksia käsitteiden, tilojen ja paikkojen kautta,
mikä ylittää taiteen puhtaaseen visuaalisuuteen keskittyvän luennan. En
tavoittele tietoa tai tulkintaa vahvassa mielessä, vaan käsitteiden avulla
rakennettuja suhteita, joille luonteenomaista on liukkaus ja hetkellisyys.92
3. Tutkimuksen keskeiset käsitteet
Tutkimukseni teosluennan kokoajina toimivat sellaiset teoriaperustasta
nousseet käsitteet kuten osallistuminen, arki, leikki ja utopia, joita seuraavaksi
avaan. Olen pyrkinyt säilyttämään käsitteet toiminnallisina, en rajaavina tai
rajoittavina. Siksi käsitteillä on eri luvuissa teoksista ja teemoista riippuen
vaihtelevia painoarvoja. Suuntaan ja intensifioin käsitteellistä tarkasteluani
Mieke Balin93 tarjoaman esimerkin tapaan. Bal näkee käsitteet dynaamisina
toimijoina, mikä irrottaa ne niiden vakiintuneista, usein yksiäänisistä
käytöistä. Käsitteiden määrittelyn liikkuvuus – tai Balin sanoin hapuilu –
mahdollistaa termeille useita rinnakkaisia merkityksiä, joilla voidaan tuoda
moninaisempaa ja vivahteikkaampaa tutkimuksellista tietoa. Tämä pätee
myös tähän tutkimukseen, jossa moni käsitteistä on lähtöisin taidehistorian
ulkopuolelta, erityisesti sosiaalitieteistä.
Osallistuminen: avoin yhteisöllisyys
Osallistuminen tutkimuksessani merkitsee yhtäältä urbaania yhteisöllisyyttä
ja toisaalta taiteen keinoja ja pyrkimyksiä, joilla luoda uudenlaista yhteisyyttä
ihmisten ja asioiden välille. Osallistuminen ja osallistujat määrittyvät myös
91 Ks. Bal 2009 ja Hannula 2010, 162.
92 Bal 2009; Law 2006, 2–3.
93 Bal 2009, 15–17.
35
teosesimerkkikohtaisesti eri tavoin: he voivat olla niin satunnaisia
ohikulkijoita kuin tarkoituksellisesti teokseen ilmoittautuneita henkilöitäkin.
Teokseen voi osallistua täysin tietämättään, kuten esimerkiksi Sophie Callen
Suite vénitiennessä tai osallistuminen voi olla ennalta suunniteltua ja
tarkkaan kooditettua kuten John Baldessarin Your Name in Lightissa.
Teoksen yhteisö voi olla selkeä ja identiteeteiltään yhtenäinen, kuten Francis
Alÿsin When Faith Moves Mountains -teoksessa tai yhteisyys voi syntyä
teoksen viitekehyksessä hyvinkin moninaisten ihmisten välille ja hyvinkin
sattumanvaraisesti kuten Minna Heikinahon Ilmaisessa aamiaisessa.
Osallistumisen ajatus on siten tarkoituksellisen avoin ja huokoinen. Sen
moninaisuutta ei voi suoraan tavoittaa esimerkiksi demografisilla kuvauksilla.
Se ennakoi tilapäisen ja toisinaan tarkoituksettoman tai ei-funktionaalisen
yhteisön syntymistä ja raukeamista teoksen tai sen idean ympärille.94
Modernisaatioprosessissa perinteiset yhteisöt ja yhteisöllisyyden paikat
purettiin: yksilö ja yksilöllisyys nousi vallitsevaksi ihanteeksi. Yksilöllisyyden
ihanne on ollut niin läpäisevää eurosentrisessä kulttuurissa, että
yhteisöllisessä ja yhteistoiminnallisessakin tarkastelussa korostuu yksin
tekeminen: yksilön yhteisöllisyys.95 Tämä yksin tekemisen painotus yhteisön
tai kollektiivin sisällä näkyy myös tavoissa määritellä osallistumista
osallistavaan taiteeseen. Esimerkiksi Bourriaudin relationaalisen estetiikan
kollektiivisuus-käsitettä voi kritisoida sen sisältämästä olettamuksesta sensus
communismista – olettamuksesta, että ihmiset lähtökohtaisesti tuntisivat ja
kokisivat asioita samankaltaisesti. Bourriaud paikantaa suhteita taiteilijan,
teoksen ja yleisön välillä ikään kuin yleistettyinä totuuksina ja vailla pohdintaa
siitä, minkälaisista moninaisista aineksista nämä suhteet rakentuvat.
Tarkastelu yksinkertaistaa osallistavan taiteen, osallistujien ja arjen
sisäsyntyisen heterogeenisyyden.96
Claire Bishop on esitellyt osallistavan taiteen keskeisenä
toimijuuskategoriana katsojuuden97, joka edelleen jatkaa sekä singulaarin
yleisön ajatusta että moderniteetille tunnusomaista ajatusta katseen kautta
hahmottuvasta ja haltuun otettavasta maailmasta. Katsojuus pitää sisällään
94 Tämän kaltaiseen taiteen yhteisölliseen osallistumiseen on esimerkiksi Michel Maffesoli (1993)
viitannut korostaessaan postmodernin yhteisöllisyyden rakentumista satunnaisten, hajanaisten ja
”pinnallisten” heimojen varaan. Tämä on vastakkainen esimerkiksi 1990-luvulla paljon siteeratun
Pierre Bourdieun (1993) ajatuksille taiteen kentästä, joka näyttäytyisi kaikille hierarkisesti
samankaltaisena.
95 Ks. esim. Ketokivi 2010.
96 Bourriaud 2002.
97 Engl. spectatorship (Bishop 2012, 8). Bishop itse ei käsitevalintaansa perustele. Ajatus katsojuudesta
osallistavan taiteen osallistumisen tasona muistuttaa Goffmanin esittelemää rituaalista sosiaalisuutta




samanaikaisen ajatuksen sekä osallisuudesta että vääjäämättömästä
ulkopuolisesta tarkkailijapositiosta. Tämä positio alleviivaa taiteilijan ja
maallikon välistä erottelua: maallikoilla – katsojilla – ei olisi katsoessaan
pääsyä taiteilijan tavoin teoksen ’sisään’, vaan lähtökohtaisesti jäädään
etäisemmiksi tarkkailijoiksi.
Bishopin tavoin tulkittuna osallistava taideteos pohjaisi siis yksittäiseen,
singulaariin katsojuuteen. Tämän rinnalle tutkimukseni tuo tarkasteluun
moninaisuuden. Moninaisuuden tunnustaen yhteisön voi ymmärtää
poststrukturalistien tapaan mahdollisuutena tai lupauksena, joka voi nostaa
esiin aidon kriittisyyden. Seuraan myös Irit Rogoffin määritelmää
osallistumisesta aktiivisena ja hierarkiattomana toimijuutena  ja osallisuutena
tai osakkuutena.98 Osakkuus-käsite osoittaa sidoksen, joka kaikilla on
suhteessa muihin ihmisiin ja asioihin: jokainen on esimerkiksi taideteokseen
osallistuessaan osaltaan tuottamassa ja uudelleenmuokkaamassa sen
merkityksiä ja sisältöjä – myös passiivisina. Toimijuus ja osakkuus käsitteinä
ylittävät sen, mihin kulloinkin aina osallistutaan. Ne avaavat suhteita yli
varsinaisen taideteoksen ja ovat siten myös ajallisesti ja toiminnallisesti
avoimempia ja enemmän kytköksissä muuhun elämään. Siksi luennassani
osallistuminen laajenee aktiivisemmaksi toimijuudeksi: sen pohdinnaksi,
mitä aktualisoituu tai käynnistyy, kun teokseen osallistutaan tai tullaan
osallistetuiksi. Samalla, kun taideprosessi liittää yksilöt yhteen, aktivoituu
myös heidän suhteensa elämään, yhteisöön ja olemiseen (so. utopian aspekti
tutkimuksessani). Näiden aktivoituvien ja tihentyvien suhteiden näyttämönä
toimii tässä tutkimuksessa arki.
Arki: harmaa99 jokapäivä
Minulta kerran kysyttiin, että kuka keksi arjen. Kysymys tuntui banaalilta,
arkihan on jo annettuna, tässä. Sitä ei tarvitse lähtökohtaisesti keksiä,
kyseenalaistaa tai edes epäillä.100 Arjen ennaltamäärättyyn
itsestäänselvyyteen viittaa myös ranskalainen kirjallisuustieteilijä Maurice
98 Engl. agnecy ja stakeholder. Ks. Rogoff 2011b, 133. Katso myös Latourin (2005b) ajatus
toimijuudesta (actor) aktiivisesti todellisuutta muokkaavana, koettelevana elementtinä.
99 Tässä tutkimuskontekstissa ’arjen harmaus’ ei ole negatiivisesti arvottava ilmaus. Harmaus
merkitsee arjen samanarvoista runsautta ja täyteyttä: se on niin paljon ja niin monta, ettei mikään
arjen virrasta nouse erityisen kirkkaana yli muiden.
100 Erityiseen mieltynyt moderni ajattelu on historiallisesti helposti ohittanut ja unohtanut arjen
tutkimuksellisena kohteena (ks. esim. Maffesoli 1995). Ja tämän modernin arkisen hyljeksintä on
edellyttänyt sitä, että arki on pitänyt ’keksiä’, jotta se on voitu eräänlaisena modernin
vastatutkimuksena tuoda takaisin tutkimuksen piiriin.
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Blanchot kirjoittaessaan, ettei arkea tarvitse luoda tai synnyttää: il  y  a  du
quotidien – jokapäivä on.101
Arki on – niin kauan kuin siihen ei kiinnitä huomiota. Pyrkimys lähestyä
arkea tutkimuksellisesti, nähdä se erityisenä, merkitsee vääjäämättä arjen
luisumista pois otteesta. Arki on samankaltaisena toistuvia rutiineja, joissa ei
ole mitään suurta tai poikkeuksellista. Koska arkeen ei kuulu ’erityinen’ –
nimetty, järjestetty ja järkeistetty – on sitä tiedon kautta liki mahdoton
tavoittaa102. Siksi määritelmät arjesta tuotetaankin usein käänteisesti ei-
arkisen kautta. Esimerkiksi Henri Lefebvren mukaan arki on sitä mikä jää yli,
kun kaikki erityinen, erikoistunut ja strukturoitu on analysoitu pois.103 Näin
ollen arjen ja ei-arjen, tavallisen ja erityisen välinen suhde on liikkuva, ajassa
ja paikassa aina uudelleen muotoutuva ja hetkellisesti määrittyvä.104 Myös
Maurice Blanchot’lle arjen määritelmä nousee juuri sen katoavaisuudesta.
Arjesta on mahdoton saada otetta, koska sillä on liian monta subjektia; me
kaikki, joukot.105 Maurice Blanchot puhuu arkielämän epämääräisyydestä ja
sen jatkuvasta katoamisesta: arkea ei representoimattomana nähdä eikä sitä
siksi kyseenalaisteta.106 Kovin samanlaisilla sanoilla luonnehdin aiemmin
osallistavaa taidetta. Arki pyörii omaa tahtiaan vaikka ’muualla’ tapahtuisikin
mitä tahansa. Arjen virtaavasta liikkeestä ajatellaan päästävän irrottautumaan
ainoastaan, kun tapahtuu jotain ennakoimatonta; kun arki katkeaa.107
Kiinnostus arkeen ja sen ilmiöihin on liittynyt kiinteästi keskusteluun
modernista ja modernisaatiosta. Tutkimuksellisen tarkastelun keskiössä on
ollut varsinkin arjen yhteiskuntaa ja kulttuuria ylläpitävä ominaisuus. Arkeen
liittyy elimellisesti ajatus asioiden ja tapahtumien ennakoitavuudesta ja
kontrollista, mikä säilyttää mielikuvia yhteiskunnan pysyvyydestä silloinkin,
kun maailma ympärillä muuttuu vauhdilla. Tämän säilyttävän piirteen vuoksi
101 Blanchot 1987 (1959).
102 Emt., 12.
103 Lefebvre 1947, 99.
104 Blanchot 1987 (1959).
105 Vrt. undercommons-käsite (Harney – Moten 2013), joka perustuu arjen ja yleisen
tavoittamattomuuteen. Undercommons on sellaisen tavoittamattomuutta, joka ei sisälly suuriin
tarinoihin vaan on niin pientä ja mitätöntä, että sitä ei oikeastaan noteeraa.
106 Samasta kirjoittaa myös Ben Highmore (2002b, 21): “Things become ‘everyday’ by becoming
invisible, unnoticed, part of the furniture. And if familiarity does not always breed contempt, it does
encourage neglect” (Asiat ‘arkipäiväistyvät’, kun niistä tulee näkymättömiä, huomaamattomia, osa
kalustoa. Ja vaikka tuttuus ei aina ruokkisi halveksuntaa, se rohkaisee silti laiminlyönteihin).
107 Sakari 2005, 11. On väitetty, että arki näyttäytyy katkoksissa, murtumissa. Silloin arki tulisi
määriteltyä jonkun muun kuin itsensä kautta (eli arjen katkaisevan erityisen kautta). Siksi ymmärrän
arjen paremminkin – ei suuren ja erityisen ylijäämänä – vaan ennen kaikkea välttämättömänä virtana
(tai Simmeliä seuraten yhteiskunnallistumisen virtana), jossa kaikki toiminta mahdollistuu.
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modernin kriitikot ovat nähneet arjessa yksilöitä tukahduttavia ja sortavia
piirteitä. Arkea on luonnehdittu myös julkisen elämän kautta. Esimerkiksi
moni keskeinen arjen teoreetikko, esimerkiksi Georg Simmelin ja Michel de
Certeaun tapaan,108 on paikantanut arjen jokapäiväisyyttä kaupunkien
kaduilla kuljeksien. Arki eletään, se tulee näkyväksi ja yhteiseksi julkisessa
tilassa: arjen ja julkisen tilan välinen side on siten erottamaton. Ehkä se mitä
osallistava taide tuo on läsnäoloa, näkemistä, ymmärtämistä ja olemassaoloa
arjessa. Se ei ole realistista pyrkimystä totuuteen vaan moninaisuuden ja
vaihtoehtojen esille saattamista: uutta tietoa.
Arki genrenä on esiintynyt varhaisessa taiteenhistoriassa, mutta silloin se
on useimmiten tallentunut representaatioina; laatukuvina ja arkisten
esineiden sommitelmina tai niin sanottuina pieninä aiheina verrattuna suuriin
kirjallisiin tai historiallisiin aiheisiin. Siten arjella ja arkielämän kuvauksella
on historiallisesti ollut alisteinen arvo niin sanottuun suureen
maalaustaiteeseen. Ehkä juuri siksi historiallisen avantgarden liikkeet olivat
kiinnostuneita arjesta, jokapäivästä. Arki ja arkisuus oli keskeistä esimerkiksi
fluxus-liikkeen yksinkertaisuutta tavoittelevissa taideteoksissa ja
uusrealistien (Nouveaux Réalistes) pyrkimyksessä luoda taidetta vailla
representaation välittävää tasoa – intensifioimalla sitä ilmaisukykyä mitä
arjessa ja esineissä jo oli valmiina.109 Myös Kansainvälisten situationistien
yhteiskunnallinen muutos eteni nimenomaisesti arjen ja arkisten tilanteiden
kautta.
Silti taiteen tutkimukseen arki on tuotu ensi alkuun esineiden,
readymadejen kautta. Muiden muassa Arthur C. Danto110 on pohtinut
erilaisten arkisten tavaroiden, kuten saippuapakkauslaatikoiden tai teollisesti
valmistettujen pisuaarien mahdollisuuksia kohota taiteeksi. Tämänkaltainen
taiteen taiteeksi kohottava tai nimeävä tendenssi paaluttaa taiteen
lähtökohtaisesti erityisen alueelle – arkiselta ehkä näyttäväksi muttei arjessa
vaikuttavaksi. Omassa tutkimuksessani lähestyn arjen ja taiteen suhdetta
vastakkaisesta suunnasta: minkälaisia sisältöjä kohtaan, jos taidetta
tarkastelee yhtä kyseenalaistamattomana ja samanarvoisena osana sosiaalista
jokapäiväisyyttä kuin esimerkiksi päiväkävelyä puistossa tai shoppailua
kauppakeskuksessa.
108 de Certeau 1994. Myös Erving Goffman (1971, erit. 13.) on tutkinut arjen normalisoituneita,
performatiivisia muotoja. Hänen mukaansa ”Arki on tila, paikka joka edellyttää roolinottoa,
uudenlaista sosiaalistumista, maailmalle avautumista ja itsen esittämistä.”
109 Bätzner 1995, 18–19.
110 Danto 1974.
39
Arkea ei, kuten Blanchot toteaa, voi silti sellaisenaan saavuttaa tiedon
kautta.111 Arjen paradoksaalisuus on siinä, että se yhtäältä tuntuu rutiinin ja
toiston ansiosta tasapaksulta ja monotoniselta; itsestään selvältä ja ei-
erityiseltä. Mutta samaan aikaan tutkimuksellisesti ja metodisesti arki on
liikaa, jotta siitä voisi saada otetta ilman liiallista yleistämistä tai
essentialisointia. Tutkimuksessani arki ilmenee kokemuksellisena tai
paikantuneena lähtökohtana – ei siis varsinaisesti sosiologisena tai
yksilöpsykologisena käsitteenä. Se, että arki tulee taiteeseen, merkitsee paitsi
aikaisempaa monimutkaisemman ilmiökentän hyväksymistä, myös
moniarvoisuutta taiteen tulkitsemisen ja vastaanoton sisällöissä. Arki
hajauttaa taiteen erilaisiksi kokemusryppäiksi, joita on vaikea tavoittaa.
Samalla se mahdollistaa hyvinkin erilaisten lähestymistapojen kokeilun. Se on
moneuden vallitsemaa alaa.
Ajatus siitä, että arki olisi aina alisteisessa suhteessa erityiseen, rakentaa
asetelmallisuutta, jossa arkea ei voisi tavoittaa ilman että samalla määrittelee
myös ei-arjen. Siksi tarkastelen arkea enemmän nyt-hetkenä kuin niin
sanotusti tavallisena elämänä. Arki tapahtuu ja toteutuu ainoastaan
nykyhetkessä. Siksi arkeen kiinnittynyt osallistava taidekin on mitä
suurimmassa määrin nykyhetken taidetta. Nyt-hetkeen on kaikilla
samankaltainen omistajuussuhde – nykyisyys on kaikille erilaisenakin
yhtäläinen, hierarkisesti litteä.112 Nykyisyydessä totta tosiaan kaikki ovat
toimijoita, osakkaita. Siten nykyisyydestä katsottuna ei olisi olemassa erillistä
kulttuurisektoria tai taidemaailmaa, jonka kautta osallistavan taiteen sisällöt
tulisivat ensisijaisesti määritellyiksi, ja joissa toiset olisivat erityisempiä tai
enemmän osallisempia taiteeseen kuin toiset.113 Siksi ”nyt” on yksi lähtökohta,
jota kuljetan läpi tutkimustani.114
Monia teosesimerkkejäni yhdistääkin se, että ne tarjoavat avauksen, joka
ei pohjaa ennakoiviin suhteisiin vaan läsnäoloon ja nyt-hetkeen
111 Blanchot 1987 (1959), 12.
112 Bruno Latour (2005b, 18) kirjoittaa, kuinka hän ANT-teoriassaan on halunnut pitää sosiaalisen
maailman mahdollisimman litteänä, jotta uudenkaltaisten linkkien ja yhteyksien muodostuminen olisi
mahdollista. Sama litteyden ajatus uusien suhteiden mahdollistajana on myös nyt-hetken ja arjen
korostuksessani.
113 Vertaa esimerkiksi Pierre Bourdieun (2003) ajatusta taiteen kenttäteoriasta, jossa mukana kentän
määrityksissä ja uudelleenmäärityksissä ovat ainoastaan taidealan sisäiset toimijat. Taiteen paikkojen
ja sisältöjen julkisiin neuvotteluihin osallistuisivat siten aktiivisesti ainoastaan taiteen alalle jo
määritetyt toimijat.
114 Tosin käsitteenä nyt-sana on mahdoton tai ainakin hyvin ongelmallinen. Nyt-hetki on verbaalisen
toiminnan ulkopuolella, sille ei ole mitään viittaavuussuhdetta tai sisältöä. Nyt-hetki kuitenkin on se,
joka aktualisoituu ja joka tulee haastetuksi osallistavan taiteen aktivismissa: se on se, joka tulee esiin,
nousee teoksi ja toiminnaksi.
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avautumiseen.115 Tutkimuksessani on siten kaksi toisiinsa sekoittuvaa
aikakäsitystä: yhtäältä taiteen sisältämä tulevaisuusorientoitunut,
muutokseen suuntautuva intentio ja toisaalta hetkellisyyden, tapahtumisen ja
nykyisyyden korostus. Arki pakenee artikulaatiota, ja juuri siksi väitän, että
arjen – ja osallistavan taiteen – voi tuntea parhaiten sen välittäjinä toimivista
konkreettisista muodoista, asioista ja esineistä. Myös leikki tarjoaa asenteen
ja tilan, jossa olla suorassa suhteessa arkeen ilman sen tuottamista erityiseksi.
Leikki: vakava keveys
Leikki oli tehokas 1900-luvun avantgardetaiteen hyödyntämä metodi taiteen
erityislaadun ja yhteiskunnan ylikorostuneen rationaliteetin purkamisessa.
Leikki, hölynpöly ja muu kepeä hulluttelu sai toimia vasta-aineena
hyötyorientoituneessa modernisaatioprosessissa kaventuneelle
ihmiskäsitykselle. Esimerkiksi surrealisteilla leikki ja leikilliset harjoitteet
tukivat automatismin ja pidäkkeettömän assosiaation saavuttamista.116
Futuristit ja dada-liike suosivat kabaree-esityksissään leikinomaista
simultaanisuutta: yleisön halu kohdentaa huomio vain yhteen asiaan
kerrallaan sabotoitiin samanaikaisuudella ja sattumanvaraisuudella. Myös
Kansainvälisten situationistien toiminnan lähtökohtana oli hyödytön, turha
oleminen – siis leikki. Situationistien pyrkimys purkaa esimerkiksi julkisen
tilan normitettu järjestys sekä vallata ja valloittaa kaupunkitila takaisin
omaksi pohjasi leikkiin. He miehittivät kaupungin kadut spontaaneilla
peleillään ja hetkellisten halujen suuntaamilla ajelehtimisillaan. Leikki ei
tarjonnut eskapismia elämän realiteeteista, vaan toimi väylänä suoraan ja
välittömään julkisen tilan kritiikkiin. Fluxus-liikkeen antitaidekin korosti
leikillistä yksikertaisuutta ja hauskuutta: jos teos oli esimerkiksi vakava, taiten
tehty tai älyllinen, ei se ollut fluxusta.117 Myös tämän tutkimuksen taide-
esimerkeissä liikutaan kepeydessä tai leikillisyydessä, joka voi tarjota
mahdollisuuden kokeilla asioita, kuvitella toisin ja rakentaa uutta ohi arjen
konventioiden.
Historialliselle avantgardetaiteelle leikki oli tärkeä metodi, sillä sen kautta
pystyi tuomaan julkiseen keskusteluun arvoja, joita moderniteetti hyljeksi:
115 Derridaa (1973 (1967), passim.) seuraten tämä läsnäolo ja nyt-hetkeen avatuminen tarkoittaa
mahdollisuutta päästä vastatusten myös tuntemattoman ja tietämättömän kanssa.
116 Ks. surrealistien leikeistä tarkemmin Benayoun 1989.
117 Vertaa esimerkiksi fluxus-taiteilija Georg Maciunaksen Manifesto on Art / Fluxus Art
Amusement -manifesti (Taidemanifesti / Fluxus taide huvitus, 1965), jossa hän teki selkeän pesäeron
taiteen jäykkään elitistisyyteen.
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leikki oli epäoriginaalia,118 tuottamatonta, omalakista eli rationaalisesta
elämästä erillistä ja vapaata. Roger Caillois on eritellyt leikin muotoja
Huizingan Homo Ludens -kirjan (1938) pohjalta neljään erilaiseen tyyppiin:
agôn (kamppailu, kilpailu paremmuudesta), alea (sattuma,
sattumanvaraisuus), mimicry (jäljittely, roolileikki) sekä ilinx (huimaus,
vertigo, jännitys ja riskinotto).119 Ilinxiä lukuun ottamatta näitä kaikkia leikin
piirteitä voi löytää tutkimukseni teoksista. Teokset eivät kuitenkaan itse
manifestoi leikkiä, eivätkä leikit ja pelit ole niissä intentionaalisia.
Pikemminkin leikki on yksi käsitteellisistä tulokulmista teoksiin.
Roger Caillois tunnisti taiteen ja leikin samankaltaisuuden. Silti hän erotti
taiteen muusta leikillisestä toiminnasta: kun leikki päättyy, kaikki palaa
ennalleen ilman että todellinen maailma olisi muuttunut. Taiteellisen
toiminnan päätyttyä taas on syntynyt jotain uutta, taideteos. Myös sosiologi
Georg Simmel on yhdistänyt taiteen ja leikin. Hänen mukaansa sekä taiteelle
että leikille on tyypillistä se, että vaikka ne molemmat saavatkin alkunsa
todellisuudesta, ne irtaantuvat siitä ja jättävät sen lopulta taakseen.120 Leikissä
on keskeisesti kyse tietämisestä: ”leikki tiedetään leikiksi”.121 Osallistavan
taiteen esimerkeissäni taidetta ei välttämättä kuitenkaan tiedetä tai ainakaan
tilanteessa nimetä taiteeksi. Siksi ei kiinnostavaa ole niinkään pohtia taiteen
ja leikin eroja tai tunnuspiirteitä, vaan pohtia, mitä tulee esiin, kun
osallistavan taiteen teoksia tarkastellaan leikillisinä tapahtumina. Silloin
leikillisyyden momentti tarjoaa mahdollisuuden irrottautua arjesta
uudenlaisiin suhteisiin ja positioihin. Se tarjoaa nytkähdyksiä, avaruutta ja
siirtymää uusiin vaihtoehtoihin. Osallistava taide muistuttaa leikkiä myös
tapahtumisen aikamuodossa: huomio kiinnittyy tähän ja tässä, nykyhetkeen.
Avantgardetaiteelle leikki ei ollut vain kepeyttä ja hauskuutusta vaan
radikaali toisin tekemisen paikka: särö todellisuuteen, jota kautta taide pystyi
muuttamaan maailmaa.122 Leikki mahdollisti kriittisen suhteen niin taiteeseen
kuin yhteiskuntaankin. Voisiko tämä sama kriittisyys – utopian aspekti –
toteutua myös osallistavan taiteen leikinkaltaisuudessa?  Esimerkiksi Carmen
Mörschin kanta on selvä. Adornolaista säröä ei voi synnyttää puhtaan
viihtymisen, siis leikin kautta. Ilo ja aleatorinen viihtyminen, Simmelin
ehdottaman urbanismin rakennuspilarit, eivät voi mahdollistaa Mörschin
mukaan muutosta. Aidon ja kriittisen suhteen todellisuuteen voi synnyttää
118 Vrt. avantgarden yksilöllisyyden, alkuperäisyyden ja erityisyyden karttaminen, ks. Groys 2010,
elektr.
119 Callois 1958.
120 Simmel 1949, 254; ks. myös Gronow 1995, 21.
121 Jylhämö 2002, 83.
122 Ks. Burke 2007, 233–235.
I Kutsu
42
vain kieltäytymällä viihtymisestä ja viihdyttämisestä: leikki on pilattava.123
Tämän tutkimuksen näennäisen keveät, leikkiin ja leikittelyyn pohjaavat
teokset saattavat korostaa Mörschin suosimien etäännyttämisen ja
vieraantumisen tunteiden sijaan sosiaalisen olemassaolon toista puolta,
yhteenliittymistä ja jakamista. Silti esimerkkiteoksiani voi lukea kepeyden ja
affirmatiivisuuden lisäksi toisin: leikki tutkimukseni kontekstissa on
radikaalisti vakavaa.
Utopia: muutos ilman ennakoivaa suuntaa
Tässä tutkimuksessa etsin taiteen osallistavista prosesseista aihioita
yksilöllisille tai yhteisöllisille utopioille.124 Utopian määritelmäni tosin
poikkeaa perinteisistä. Utopiat jaotellaan tyypillisesti kahteen: yhtäältä tila- ja
arkkitehtuuriutopioihin (kuten esimerkiksi autiot saaret ja liki
luoksepääsemättömät vuoret) ja toisaalta yhteiskuntajärjestelmiä mallintaviin
yhteisö- ja tulevaisuusutopioihin.125 Utopioihin liitettyjä kehityksen,
valistuksen ja maailmanparannuksen tavoitteita voi löytää esimerkiksi
Thomas Moren Utopiassa (1516), Platonin Valtiossa (370-luku eaa) tai
vaikkapa situationistien ryhmään kuuluneen alankomaalaisen Constant
Niewenhuyisin laatimassa Uusi Babylon (1959–74) -ihanneyhteiskunta- ja
arkkitehtuuriutopiassa, jonka labyrinttirakenne mahdollisti elämän
prosessinkaltaisen dynaamisuuden ja leikillisyyden.
Nykytaiteen keskusteluissa utopia-ajattelu aktualisoitui Venetsian
Biennaleen vuonna 2003 toteutetussa Utopia Station -näyttelyprojektissa.126
Utopia Station pyrki toimimaan katalysaattorina utooppisen muutoksen
eteenpäinviemisessä. Sen toimintatapa hajautui erilaisiin kohtaamisiin ja
tilanteisiin, joissa oltiin vuorovaikutuksessa monien vaihtoehtoisten
’utopioiden’ kanssa.127 Näiden vaihtoehtoisten utopioiden moniäänisyys oli
hankkeessa keskeistä: postkolonialismin aikana on mahdoton puhua
yhteisestä, universaalista hyvästä siinä missä utopiastakaan, joka olisi kaikille
yhteinen ja jaettu. Nykytaiteen utopia on yksityistynyt ja suhteellistunut.128
123 Mörsch 2013, 14–15. Carmen Mörsch luonnehtii ilonpilaamista termillä feminist killjoys:
tarkoituksena on muistuttaa kaiken hauskuuden keskellä vakavista ja kriittisistä asioista.
124 Ks. esim. Noble 2009.
125 Rahkonen 1996.
126 Näyttelyn olivat kuratoineet Molly Nesbit, Hans-Ulrich Obrist ja Rirkrit Tiravanija. Se
esitteli liki 160 kansainvälisen taiteilijan tai taiteilijaryhmän tulkintoja utopiasta Venetsian Biennalen
Arsenale-näyttelytilassa 2003.
127 Nesbit et al. 2003.
128 Källström 2000. Esimerkiksi Nicholas Bourriaud (2002, 45) kirjoittaa nykyutopian konkretiasta
näin: ”These days, utopia is being lived on a subjective, everyday basis, in the real time of concrete
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Utopia Stationiin oli asetettu esille julisteita, joissa taiteilijat ja
taiteilijaryhmät ehdottivat omia utopioitaan.129 Näissä utopian esityksissä
heijastui joko ironisoiva tai nostalgisoiva katse aikaisempiin utooppisiin
pyrintöihin, erityisesti venäläisten konstruktivistien julistetaiteeseen. Siten
Utopia Stationin utopian kuvauksista rakentui intertekstuaalinen suhde
menneeseen. Tässä tutkimuksessa ehdottamani utopian ajatus on
historiattomampaa, heikompaa ja litteämpää: utopiasta on karsiutunut ajatus
progressiosta, eteenpäin menosta. Utopia-käsitteeni on siis eräänlainen
mielikuvitukseton nykyisyys – jotain joka ei saa kaipaamaan pois vaan
asuttamaan nyt-hetken, kiinnostumaan ja kiinnittymään nyt-hetken
moninaisuuteen. Tutkimuksessani ’utopia’ ei siten näyttäydy vahvana ja
selkeästi artikuloitavissa olevana – tai edes yhtenä, singulaarina. Se on
suuntaa ilman ohjelmaa – ennalta artikuloitua muutosta – mikä edellyttää
avointa rakennetta, potentiaalisuutta ja toivoa. Käsitys eroaa, vaikkei ole
ristiriidassa, esimerkiksi kriittisen pedagogian ja teorian postuloimasta
kriittisestä utopiasta, jolla on suunta: yhteiskunnan tasa-arvoistaminen ja
oikeudenmukaistaminen.
Utopia-sana on suoraan käännettynä paikka, jota ei ole. Siten utopian
ajallinen ja sisällöllinen suunta on ’ei vielä’.  Se tulee esiin puuttumisen,
puutoksen ja poissaolon nykyisyytenä.  Tähän viittaa myös Bertolt Brechtiltä
lainattu ajatus utopiasta: ”etwas fehlt”, jotain puuttuu.130  Näin ymmärrettynä
utopia voidaan löytää aina, kun nykyhetkeä luonnehtii nimeämätön, epäselvä
ja muodoton jonkin puutos. Siten utopia olisi rakennettu kaipuulle ja
puutteelle mutta myös uskolle tai toivolle puuttuvan tavoittamisesta: asiat
muuttuvat vääjäämättömästi ja tuo muutos voi olla kohti jotain täydempää.
Brechtiläistä utopiaa ei voi ilmaista vahvasti ja selkeästi. Sama pätee myös
tutkimukseni osallistavan taiteen intentioille. Taiteen lupaus muutoksesta voi
olla pikemminkin epämääräistä tunnetta tai ennakointia kuin konkreettisia
and intentionally fragmentary experiments.” (Näinä päivinä utopia eletään subjektiivisessa,
arkielämän tasolla, konkreettisten ja tarkoituksellisesti hajanaisten kokeilujen reaaliajassa.)
Tosin nykytaiteen diskursseissa utopia-käsitettä on pitkään myös vierastettu. Utopian korvaavana
käsitteenä on käytetty esimerkiksi horisonttia (ks. esimerkiksi Hlavajova et al. (Ed.) 2011). Horisontin
tulevaisuusperspektiivinä on jotain, jota ei koskaan tavoita: sen kaukoranta aina siirtyy kauemmaksi.
Yhtäältä horisontin pakenevuus ja tavoittamattomuus tuo esille muutoksen prosessuaalisuuden,
toisaalta se samalla kohdentaa katseen ohi ja yli nykyhetkisyyden.
129 Julisteet on ladattavissa verkosta osoitteesta http://projects.e-flux.com/utopia/index.html (haettu
3.12.2017).
130 Bloch 1988 (1964), 13. ”Jotain puuttuu” on lainaus Brechtin Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny (1930) -oopperan libretosta.
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visioita: jotain puuttuu ja jotain voi tapahtua.131 Siten brechtiläisen utopian
eetoksen voisi nähdä rinnakkaisena modernin urbaanille kokemukselle, jota
luonnehtii kaipuu jotain sellaista kohti, jota ei vielä tiedä tai jolle ei ole vielä
nimeä, mutta jonka sattumalta kohdatessaan tunnistaa.132 Tuo tunne ”jonkun
puuttumisesta” on myös perusedellytys osallistavan taiteen muutoksen
dynamiikalle. Osallistavan taiteen implikoima muutos voi olla esimerkiksi
hetkellisiä heittäytymisiä tai siirtymisiä uudenlaisiin suhteisiin: toisin
tekemiseen tai näkemiseen. Se mahdollistaa vierailun ajatuksissa, joita ei
muuten ajattelisi tai asioissa joita ei muutoin huomaisi.  Siten utopian voi
ymmärtää tässä-ja-nyt-projektina, joka näyttää mitä muuta maailmassa on.
Utopia ei näyttäisi lisää tai enemmän, vaan toisi esiin vaihtoehtoja. Utopia on
todellisuuteen sisään tuleva ja siinä syntyvä fiktio: ainesosa, joka suuntaa
katseen  eteenpäin  ja  mahdollistaa  liikkeen  ja  muutoksen.   Utopia  on  myös
prosessi: sinne ei päästä koskaan. Näin ymmärrettynä utopia ei silti ole
kaukana tavoittamattomissa vaan aina mahdollisuutena tässä. Siten utopian
ajatus olisi avara, vain ehdotus.
4. Tutkimuksen rakenne: paikkoja kaupunkitilassa
Kuten aiemmin todettua, yhteiskunta Georg Simmeliä seuraten syntyy ja
muodostuu sosiaalisen vuorovaikutuksen prosesseissa, jotka ovat
luonteeltaan dynaamisia. Yhteiskunta ei ole siten vain rakenteita, jotka
edeltäisivät tai olisivat riippumatta ihmisten välisistä suhteista. Yhteiskunta
on, koska sosiaalista vuorovaikutusta on.133 Tähän  suhteiden  ja
vuorovaikutusten virtaan asetan tutkimukseni taide-esimerkit konkreettisesti.
Osallistavan taiteen yhteisöllisyyden ja sosiaalisuuden prosessit eivät synny
irrallaan niiden paikkaerityisistä konteksteista.134 Teosten tapahtumispaikka
säätelee osaltaan sitä, miten ne arjessa toteutuvat. Siksi teosluentani
ankkureina ja tutkimukseni päälukuina toimivat esimerkkiteosten urbaanit
näyttämöt: katu (luku II), kahvila (luku III), kauppa (luku IV), koulu (luku V),
131 Ernst Bloch ja Theodor Adorno keskustelivat utopiasta Brechtiltä lainatun ”jotain puuttuu” -lauseen
avulla. Bloch ymmärtää lauseen ’jotain’-sanan viittaavan olemisen prosessiin; odotukseen vapaudesta,
onnesta ja täyteydestä (Bloch 1988 (1964), 15–17).
132 Lisää modernin mentaliteetille tunnusomaisesta kaipuusta johonkin muuhun, ks. esim. Mäenpää
2005.
133 Myös venäläisten konstruktivistien päämääränä oli tuottaa uudenlaista esteettistä muotoa, joka
synnyttäisi yksilöä ja yhteiskuntaa muuttavaa sensibiliteettiä: heille yhteiskunta oli dynaaminen ja
reaktiivinen, jossa uusi esteettinen muoto tuotti uutta ajattelua. Kun muotoja, maailman visuaalista tai
esteettistä rakennetta muutetaan, muuttuu myös yhteiskunta (ks esim. Tšitšerin – Selvinski 2014
(1923), 196). Simmelin käsitys yhteiskunnasta pohjasi lisäksi dynaamiseen käsitykseen materiasta:
myös aineellisten esineiden ja asioiden väliset suhteet ovat nekin sosiaalisia.
134 Vrt. Rajanti 1999, 11.
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katedraali (luku VI) ja lopulta viimeiseksi koti (luku VII). Paikkavalinnat ovat
osittain jälkirakennelmaa: ne ovat muotoutuneet rinnakkain teosvalintojen
kanssa. Teokset ovat suunnanneet ajattelemaan itseään
tapahtumapaikkojensa kautta. Arkinen jokapäivä kytkeytyy näihin paikkoihin
niiden vahvassa sosiaalisessa ja toiminnallisessa ennakoivuudessa. Silti paikat
tutkimuksessani toimivat pikemminkin viitteellisinä toimintaympäristöinä:
ne eivät ole kattavia arkielämän kaupunkilaisuuden representaatioita.135
Kaupunki modernina julkisena tilana on paradigmaattinen. Moderni
elämä paikantui kaupunkiin ja muotoutui kaupungin kokemuksesta.136 2000-
luvulla urbaani kokemus on edelleen generalisoitunut: kaupunki on
kaikkialla, niin verkossa kuin maaseudullakin.137  Kaupunki  on  myös
paradoksi. Se yhtäältä sykkii vapautta ja anonymiteettiä, toisaalta sitä säätelee
tarkkailu ja lait. Siksi kaupunki ei anna varmoja ja ennalta käsin saatavia
vastauksia; se on avara moneus.138 Tämä  moninainen  kaupunki  on
manifestoidusti myös yhtä moninaisen osallistavan taiteen tapahtumisen
paikka. Tutkimukseni paikat ovat julkisen elämän – näyttäytymisen ja
näytteillä olon – perinteisiä paikkoja.  En kuitenkaan lähesty niitä
konkreettisina reaalimaailman paikkoina. Ne toimivat omaa todellisuuttaan
laajempina funktioidensa ilmentäjinä. Onhan julkisen tilan paikkoihin aina
sisäänkirjoitettu tietynlainen historia, hierarkia ja järjestys. Esimerkiksi
toimijuuden rajat ja normit on eri tavoin eri paikoissa säädelty. Seuraavassa
avaan lyhyesti tulokulmiani tutkimuksen lukuihin, paikkoihin ja teoksiin.
Katu: arjen julkinen toteutumispaikka
Tutkimukseni luku II esittelee kaksi kaupungin kaduilla tapahtunutta teosta,
Sophie Callen Suite vénitiennen ja John Baldessarin Your Name in Lights -
teoksen. Tarkastelussani katu toimii niin sattumanvaraisten ja
suunnitelmallistenkin kohtaamisten paikkana – mutta myös muita kohtaan
koetun välinpitämättömyyden ja lievän vastenmielisyydenkin osoittajana.139
135 Esimerkiksi Anna Dezeuze on moittinut Bourriaudin relationaalista estetiikkaa essentialisoivasta
arki- ja taidekäsityksestä. Hän kritisoi Bourriaudin tulkintaa arjesta ja arjen sosiaalisuudesta
luonnosmaiseksi, koska Bourriaud ei kuvaa tapoja, joilla relationaalisen estetiikan teoksiin
osallistutaan tai joilla ne vastustavat olemassa olevaa järjestystä. (Dezeuze 2005, 18–19.)
136 Ks. esimerkiksi Giles 2004, 4. Myös Latourin (2005a) mukaan ihmisten sosiaalisuus – yhteentulo –
toteutuu erilaisten julkisen alueelle kuuluvien asioiden ja esineiden ympärille, siis myös tutkimukseni
paikkoihin.
137 Taina Rajanti (1999, 9) esittää ihminen kaupungissa – kaupunki ihmisessä -ajattelua
luonnehtiessaan kaupunkia ihmisen kotina, paikkana johon aina palataan ja josta aina lähdetään.
138 Rajanti 1999; Mäenpää 2011, 48–54.
139 Ks. Simmel 1964 (1950), 409–424. Kadulla on edelleen vahva metaforinen merkitys, vaikka
katutilan asema on verkottuneessa yhteiskunnassa horjumassa. Sama merkitysten heikentyminen on
tapahtunut myös muille paikoille: ne eivät ole enää yhtä tunnuskuvallisen varmoja ja vahvoja paikkoja
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Erityisesti Suite vénitiennessä on kyse myös kaupunkilaisen katseen suunnista
sekä katsojan ja katsotun paikanvaihdoksista. Sophie Calle asettaa itsensä
teoksessaan ikään kuin etnografisen tarkkailijan positioon. Hän on teoksessa
katujen sankaritar, joka heittäytyy satunnaisten kohtaamisten virtaan ensin
Pariisissa ja myöhemmin Venetsiassa.
Your Name in Lights -valoteoksen sankari tai sankaritar on väkijoukkojen
puolianonyymi ’kuka tahansa’. Teokseen osallistumisessa kaupungin katujen
lupaama jännitteinen sattumanvaraisuus vaihtuu tarkoitusperäiseen ja
loogiseen kaupunkitilan vastaanottoon sekä oman yksilöllisen identiteetin
ylläpitoon. Lähestyn siten katua kahdesta suunnasta: ruohonjuuritason
arkisena toimintana ja spektaakkelina.
Kahvila: julkinen yhdessäolo
Luvun III kahvila viittaa konkreettisesti Minna Heikinahon ilmaiseen
aamiaishuoneeseen Helsingin Hakaniemessä kesällä 1994. Kahvila tuo
näkyviin julkisen seurallisuuden sekä sen kääntöpuolen, toisista eriytyneen
yksinäisyyden – eriarvoistuneen kaupunkitilan. Pohdin teoksen ehdottamaa
julkista yhdessäoloa tuntemattomien kesken ja mietin, minkälaisia asioita tai
ilmiöitä ilmaiseksi tarjottu aamiainen tekee osallistujilleen ja osallistujissaan
näkyviksi. Tärkeäksi sisällöksi nousee Ilmaisen aamiaisen avoimuus  ja
ilmaisuus; sen radikaalin vieraanvaraisuuden lähete.
Kauppa: elämän tyylit ja tavat
Georg Simmelin mukaan suurkaupunkilainen elämä merkitsi rahallisten
suhteiden määrittämää ja yksilön hyötyajattelun läpäisemää sosiaalisen
kalkyloinnin tilaa. Luvun IV tapahtumapaikka, kauppa, huomioi ihmisten
yhdessäolon rahaperustaisuuden sekä kulutuskeskeisyyden. Kuluttajuus
määrittää sitä, miten ja kenen kanssa kaupungissa ollaan ja toimitaan.
Kuluttamisella ja tavarasuhteilla sekä rakennetaan omaa yksilöllisyyttä että
tuotetaan yhteisöllisen kuulumisen tunnetta.
Luvun taideteos on Superflex-taiteilijaryhmän Free Shop, joka hetkellisesti
kumoaa rahan ja vaihdon logiikan: se raivaa mahdollisuutta maailmalle ilman
rahaa. Rahaperustaisen arkielämän rinnalla tarkastelen teoksessa myös
sosiaalisuuden aineellista puolta sekä esineiden ja asioiden merkityksiä
osallistavassa taiteessa.
kuin aiemmin. Soveltamani paikka-ajattelu ohittaa myös esimerkiksi perinteiseen sosiologiseen ja
taidesosiologiseen tutkimukseen sijoittuvat ydinkäsitteet, kuten valta, kulttuuri, sukupuoli, luokka tai
etnisyys. Nämä käsitteet ovat läsnä tutkimuksessani toisin, kirjoittuneena tutkimusaineistoni sisään.
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Koulu: uuden luomisen ja poisoppimisen paikat
Modernissa jatkui valistuksen projekti demokratian, järjen ja sivistyksen
edistäjänä. Ja yhä edelleen koulu on yksi yhteiskunnan tärkeistä toimijoista ja
sosiaalistumisen paikoista. Myös taiteelle ja taidelaitoksille on perinteisesti
osoitettu kasvatuksellinen tehtävä kansalaisten opettamiseen eettisiltä ja
esteettisiltä valmiuksiltaan mahdollisimman kyvykkäiksi.
Tätä taiteelle tarjottua kasvatustehtävää tarkastelen luvussa V Copenhagen
Free Universityn (CFU) ehdottamasta vapaan koulutuksen ja taideaktivismin
näkökulmasta. Copenhagen Free University kyseenalaistaa järkiperustaisen
tietokäsityksen: koulu yhteiskunnallisen tiedontuottamisen ja oppimisen
paikkana tarjoaa samanaikaisesti sekä tiedollista runsautta että olettamusta
tietämättömyydestä – hierarkkista epäsuhtaa tietävän ja tietämättömän
välille.140 CFU:n tarkastelussa kulminoituu taiteen mahdollisuudet toimia
uudenlaisen tiedontuotannon ja kriittisten käytäntöjen rakennusalustana. Ja
koska Copenhagen Free University toimi yksityiskodissa, aktivoituvat siinä
myös julkisen ja niin sanotun puolijulkisen tilan kysymykset141.
Katedraali: yhteisöllisyys ja yhteisöllinen kuvittelu
Katedraali-luku (luku VI) vie tarkasteluni osallistavan taiteen kykyyn tuottaa
uudenlaista yhteisöllisyyttä. Kirkko ja katedraali ovat perinteisesti toimineet
väen kokoavina keskuksina sekä yhteisöllisyyttä ylläpitävinä pyhän ja
rituaalien paikkoina. Maallistuneessa ja moniarvoistuneessa yhteiskunnassa
katedraali paikkana heijastelee myös modernia merkityksettömyyden ja
juurettomuuden tunnetta, joka tulee esiin myös yhteisen ja jaetun keskiön –
pyhän kokemuksen – puutteena.
Francis Alÿsin When Faith Moves Mountains -teosluentani lähtökohta on
utooppinen prosessi, jossa maiseman suureellisen mutta näennäisesti
tarkoituksettoman muokkauksen myötä synnytetään hetkellinen keskiö, ja
jossa keskiön ympärille uudenlaista yhteisöllistä kuvittelua. Teoksen
utooppinen siemen on yhteisyyden toteamisessa – osallistavassa prosessissa
joka muokkaa ja uudelleen muokkaa todellisuutta. Jatkan myös jo aiemmissa
luvuissa käsiteltyjä lahjanannon, jakamisen ja vieraanvaraisuuden teemojen
pohtimista teoksen avulla.
140 Ks. Rancière 1991.
141 Määrittelen puolijulkisen tilan sellaiseksi, joka näennäisesti on kaikille avoimena, mutta jonka




Koti: uusiutuminen ja omaksi ottaminen
Tutkimukseni päättyy arjen keskeiselle näyttämölle, kotiin (luku VII). Tässä
yhteydessä koti on paikka, jonne kotoutan ja arkistoin aiemmissa luvuissa
esille nousseet sisällöt. Tuomalla tarkasteluni kotiin merkityksellistän ja
arvioin tutkimukseni sisältöjä. Otan vieraan vastaan.
Tämän johdantoluvun nimesin Kutsuksi. Se olkoon avara ja osin
kohdentumaton keskustelunavaus osallistavan taiteen ilmiöille ja sisällöille –





s. asemakaavoitettujen alueiden, tav. kaupunkien ja taaja-
asutuksisten yhdyskuntien yleistä liikennettä palveleva ja sen
vaatimusten mukaan rakennettu kulkutie.
Asua jnk kadun varrella, jllak kadulla.  Ajaa, kulkea katua, kadulla.
Kuv. Mittailla katuja kuljeskella kaduilla. Joutua kadulle
kodittomaksi; katunaiseksi.
katuelämä
s. kaupungin vilkas, kirjava k. Katuelämän melu – siveellisesti höllä
katuelämä. Katuelämän viettelykset.142
1. Vallan kumouksellinen katutila
Se mikä muuttaa tapamme nähdä kadut on tärkeämpää kuin se, mikä
muuttaa tapamme nähdä maalaukset.143
Keskeiset arjen teoreetikot ovat olleet yhtä mieltä: arki paikantuu ennen
kaikkea kaupunkien kaduille.144 Moderniin kuuluva julkinen elämä sekä syntyi
että tuli ensimmäisenä esiin kaduilla. Siksi jo 1860-luvulla Charles
Baudelaire145 velvoitti ”modernin elämän maalarit” ja ”väkijoukkojen miehet”
flaneeraamaan kaduilla tarkkaillen ja tallentaen modernisaatioprosessin
kiihkeää muutosvoimaa: moderni elämä – siis ’todellisuus’, ’totuus’ ja ’uusi’ –
löytyi juuri kaupunkien kaduilta.
Modernin suurkaupunkielämän kuvauksille tunnusomaista on katujen
anonyymit, toisinaan vihamielisetkin väkijoukot: tuntemattomat ihmismassat
142 Nykysuomen sanakirja 1976, 254–255; Kielitoimiston sanakirja, elektr.
143 Guy Debord Jappen (1999, 65) mukaan. ”What changes our way of seeing the streets is more
important than what changes our way of seeing painting.”
144 Ks. esim. Certeau de 1984, 93. Kadun emblemaattisuuden arjen näyttömänä vahvistaa se, että tätä
kirjoittaessani työpöydälläni on kolme arkielämää käsittelevää julkaisua (Highmore 2002, Highmore
(Ed.) 2002 ja Sheringham 2009). Niiden jokaisen kansikuva esittää urbaania katua jalankulkijoineen
ja liikennevälineineen. Kuva-alojen sommittelu tuo mieleen klassiset ideaalimaiseman maalaukset.
145 Baudelaire 1989 (1859).
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saivat ohikulkijoissa aikaan kauhua ja vastenmielisyyttä huokuvia
shokkireaktioita.146 Myös Simmel147 on kuvannut suurkaupunkilaista
mentaliteettia, joka jokaisen oli omaksuttava kyetäkseen sietämään katujen
taukoamattomia ja ylenmääräisiä aistiärsykkeitä: syntyi välinpitämätön ja
tylyltä vaikuttava kaupunkilaisen katse. Simmelin kaupunki korosti
yksilöllisyyttä. Katujen kannattelema tieto oli silmän tietoa, jossa keskityttiin
ulkoiseen ja näennäisesti pinnalliseen näkemiseen ja nähdyksi tulemiseen
vahvistamalla esimerkiksi ulkoisin merkein omaa tyyliä ja yksilöllisyyttä.
Modernin elämän taiteilijoille kadun merkitys oli kahtaalla: katu tarjosi
sekä aiheen että toimintastrategian, paikan jossa toimia ja tehdä taidetta.148
Kadusta onkin tullut julkisen tilan perusrepresentaatio, jossa jokaisella on
mahdollisuus toimia ja ilmaista itseään vapaasti ja demokraattisesti.149
Katutila on myös poliittinen: potentiaalisen vallankumouksen paikka.
Modernin yhteiskunnan perustavanlaatuisin kansannousu oli Ranskan
vallankumous, jossa köyhät, kovaonniset ja muut aiemmin näkymättömissä
olleet kansanosat näyttivät joukkovoimansa kansoittamalla kadut. Kun ensin
vallataan katu, voidaan vallata mikä tahansa muukin paikka.150
Katutila aktivoitui julkisessa ja poliittisessa elämässä voimallisesti 1960-
luvulla, jolloin kaduilla järjestettiin suuria protesteja, kuten esimerkiksi
Vietnamin sotaa vastustavia mielenosoituksia151. Samoihin aikoihin
Kansainväliset situationistit loivat kaupunkien kaduille situaatioita, tilanteita,
joilla purkaa ihmisten passiivinen, omaa elämää välittyneesti tarkasteleva
positio ja joilla luoda suora ja välitön suhde omaan elämään. Situationistit
tavoittelivat vallankumousta kaduilta käsin: maailma muuttuu vasta, kun
ihmisten tietoisuus ja tapa ymmärtää oma arki muuttuu.152 Kaduilta löytyi
myös arjen kauneus, kuten situationistipohjaisen Atelier Populairen
146 Benjamin 1986 (1939), 50.
147 Simmel 1964 (1950).
148 Tutkimukseni kaduilla tapahtuva taide ei tarkoita niin sanottua ns. katutaidetta (street art tai
graffiti art), joka vakiintuneesti määritellään julkiseen tilaan usein laittominakin tehdyiksi
seinämaalauksiksi tai muiksi visuaalisiksi kommenteiksi (ks. esimerkiksi Irvine 2012). Katutaiteen
tavoin tutkimukseni teokset osallistuvat julkisen (katu)tilan neuvotteluihin. Silti esimerkkiteosteni
ajalliset, osallistavat ja prosessuaaliset sisällöt eivät ole katutaiteen tavoin toteutuakseen yksinomaan
riippuvaisia kaduista ja rakennetusta ympäristöstä.
149 Thompson 2004, 17–18.
150 Arendt 1990 (1963), passim. Nykyään joukkovoimaa voi osoittaa katujen rinnalla myös sosiaalisessa
mediassa, josta esimerkkinä syksyn 2017 #metoo -kamppanja osoittamssa seksuaalisen häirinnän
laajuutta.
151 Näitä mielenosoituksia oli myös Suomessa, ne eivät olleet siis paikkasidonnaisia vaan ylittivät
maantieteelliset rajat (esimerkiksi Vanha vallattiin marraskuussa 1968).
152 Vrt. de Certeau 1984.
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Pariisin kevään 1968 opiskelijamellakoita varten levittämä juliste propagoi:
”La beaute est dans la rue”.153 Situationistien ohella fluxus-taiteilijat
aktivoivat katutilaa synnyttämällä kaduille erilaisia esityksellisiä
interventioita, joilla taide kulkeutui osaksi ihmisten välitöntä arkea.154 2000-
luvulla esimerkiksi Occupy- tai Reclaim the Street -liikkeet ovat jatkaneet
katujen valtaamisen perinnettä. Näiden liikkeiden ydin on ruohonjuuritason
aktivismissa, halussa aktiivisesti tuottaa (myös) taiteellisilla menetelmillä
sosiaalista muutosta.155
Katutilan poliittisen ja demokraattisen merkityksen takia tämäkin
tutkimus alkaa kaupunkien kaduilta. Kirjoitan katutilasta osallistavan taiteen
yhtäaikaisena katsomona ja näyttämönä kahden suhteellisen erilaisen
teoksen, ranskalaisen Sophie Callen Suite vénitiennen ja John Baldessarin
Your Name in Lightsin, kanssa. Molemmissa teosesimerkeissä kiteytyy
suurkaupunkilaisuuden ydin – ajatus tuntemattomuudesta joukkojen keskellä
– joskin hyvin eri mittakaavassa. Ensin Sophie Calle vaeltaa 1970- ja -80-
lukujen vaihteessa kotikaupunkinsa Pariisin kaduilla laajentaakseen omaa
elämänpiiriään.156 Sen jälkeen John Baldessari leikittelee anonyymien
massojen kanssa tarjoamalla heille ja meille pieneksi hetkeksi paikan
monumentaalisen valoshown tähtenä.
2. Sophie Calle: Suite vénitienne (Venetsialainen sarja),
1980
Puhtaasta seuraamisen nautinnosta, ei siksi että he minua erityisesti
kiinnostaisivat. 157
Suite vénitiennen tarina alkaa tammikuun lopulla 1980, kun ranskalainen
taiteilija Sophie Calle esitellään pariisilaisissa illalliskutsuissa eräälle miehelle.
Mies, Henri B, oli jo taiteilijalle kasvoista tuttu: hän oli varjostanut tätä
aikaisemmin samana päivänä muutaman minuutin ajan salaa Pariisin
153 Atelier Populaire 2007 (1969). ”Kauneus on kadulla”.
154 Tähän fluxuksen teatteriperformanssien ja aktioiden katutilaa aktivoivaan pyrkimykseen liittyi
myös taiteen perinteisten esittämiskäytäntöjen kritiikki, kuvataiteissa niin sanotun valkoisen kuution
kritiikki (ks. O’Doherty 1986 (1976)).
155 Lisää brittiläisestä, 1991 perustetusta Reclaim the Streets (Vallataan kadut) -ryhmästä, ks. Blanco
2013; kansainvälisestä Occupy-liikkeestä, ks. esim. Pickerill – Krinsky 2015.
156 Menetelmä muistuttaa (käänteisenä) surrealistien kehittämää disorientaatioon pohjaavaa
dépaysement-menetelmää, jossa pyritään etäännyttämään itsensä tutuista paikoista siirtämällä itsensä
keskustasta marginaaliin (Adamovicz 2015, 74).
157 ”For the pleasure of following them, not because they particularily interested me”, kirjoittaa Sophie
Calle seuraamistaan ihmisistä päiväkirjassaan (Calle 1988 (1983), 3).
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kaduilla. Callella oli noina aikoina ollut tapana valita väkijoukoista
sattumanvaraisesti joku seurattava, joka johdattaisi hänet paikkoihin, joihin
hän ei muutoin ehkä koskaan päätyisi.158 Calle myös kuvasi seurattaviaan
salaa ja kirjasi heidän liikkeitään – kunnes kadotti heidät.159
Ja nyt Calle oli joutunut kasvokkain yhden varjostamansa kanssa. Calle
oppii miehestä ainakin kolme asiaa: nimen Henri B, miehen viehtymyksen
hautausmaihin sekä suunnitelman lähteä piakkoin matkalle Venetsiaan.
Matkasta kuultuaan päättää Calle jatkaa salaa miehen seuraamista
Venetsiaan. Seuraaminen muuttuu aiempaa suunnitelmallisemmaksi ja
tietoisemmaksi. Matka Venetsiaan on Callelle ensimmäinen. Mukaansa hän
pakkaa muun muassa vaaleahiuksisen peruukin, meikkejä, aurinkolaseja ja
kameran. Naamioitumisvälineet eivät liene täysin harvinaisia matkatavaroita
juuri tuolloin kaupunkiin matkustaville, sillä Venetsiassa valmistaudutaan
viettämään karnevaaliaikaa. Suite vénitienne – venetsialainen sarja – alkaa.
Suite vénitienne on Sophie Callen tarina kahdesta viikosta, jotka hän vietti
Venetsiassa Henri B:n jäljillä (kuvat 1–5). Teos koostuu Callen päiväkirja- ja
karttamerkinnöistä sekä mustavalkoisista valokuvista, joihin Calle on
jäljittäessään Henri B:n jalanjälkiä tallentanut kaupungin katuja, kylttejä ja
kahviloita sekä kohtaamiaan ihmisiä. Lopulta kuvasarja täydentyy myös
kuvilla Henri B:n selkäpuolesta. Päiväkirjaansa Calle on kirjoittanut yleisiä
huomioita esimerkiksi kohtaamistaan ihmisistä, vierailemistaan pakoista,
tekemistään asioista ja omasta vaatetuksestaan. Calle julkaisi aineistosta
taiteilijakirjan 1983, johon sisältyi myös Jean Baudrillardin kirjoittama essee
Please Follow Me (Seuraa minua, ole hyvä). Suite vénitiennen
näyttelyinstallaatioissa kuvat ja tekstit on tyypillisesti aseteltu vuoroittain
nauhamaiseen rivistöön.160 Calle on tehnyt aineistosta myös toisintoja tai
myöhempiä versioita, kuten esimerkiksi installaation The Confessional
(Ripittäytyminen, 1983), johon kuuluvassa vanhassa puisessa rippituolissa
Calle lukee ääninauhalla päiväkirjaotteita Venetsian varjostusmatkaltaan.161
Suite vénitienne perustuu epäsymmetriseen sidokseen varjostajan ja
varjostetun välillä. Calle haluaa löytää ja seurata Henri B:tä muttei tulla itse
tunnistetuksi. Tämän epäsymmetrian rinnalla varjostus synnyttää myös
toisenlaisen tarinan, jossa Venetsia – sen arki, ihmiset ja rytmi – tulee
158 Pincus 2009 (1989), 28. Kyseessä oli Filatures parisiennes (Paris Shadows; Pariisin varjot, 1978–
78) -teossarja, joka Suite vénitiennen tavoin koostui mustavalkoisista varjostuskuvista ja Callen käsin
kirjoittamista muistiinpanoista (Calle 2003, 62–72).
159 Calle 1988 (1983), 3.
160 Tässä näyttelymuodossa teossarja oli ensimmäistä kertaa esillä White Cube Galleryssa Lontoossa
1996.
161 Installaatio on ollut esillä 1999 Camden Arts Centerissä, Lontoossa.
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kokemuksellisesti esiin. Callen sinnikäs suoran suhteen välttely Henri B:n
kanssa luo sosiaalisten ja aineellisten suhteiden muodostelman, jota pitää yllä
katujen seurallisuus ja tuntemattomien vieraanvaraisuus. Siten Suite
vénitienne ei ole vain tarina Henri B:n katseen välttelystä ja paljastumisen
pelosta, vaan myös kaupunkiarkea kannattelevien huomaamattomien
sosiaalisten ja aineellisten liitosten esille nousemisesta.
Etnografinen käänne: tarkkailijana arjessa
Suite vénitienneä ei ole kritiikeissä tai taidehistoriallisessa tutkimuksessa
aiemmin tarkasteltu osallistavana taiteena. Se on ymmärrettävää, eihän
teoksen syntyaikana 1980-luvulla käsitettä käytetty nykyisenkaltaisena.
Osallistavuuden sijaan Callen Suite vénitiennellä, kuten hänen muillakin
seuraamiseen pohjautuvilla teoksillaan voi nähdä yhteyksiä esimerkiksi
Kansainvälisten situationistien hyödyntämään dérive-menetelmään, Michel
de Certeaun kävelemisen retoriikkaan162 tai Hélène Cixous’n kirjoittamiseen
(écriture féminine). Metodeille on tyypillistä vastustaa perinteistä
rationalistista maailmankuvaa, jossa niin kieli kuin kaupunkirakennekin on
valjastettu vaihtoehtoja ja vapaata ilmaisua tukahduttavaan, maskuliiniseen
(tai porvarilliseen) representaatioon.
Callen seuraamisprosessi rinnastuu esimerkiksi myös yhdysvaltalaisen
Vito Acconcin Following Piece -teokseen (1969), jossa Acconci
sattumanvaraisesti seurasi ihmisiä siihen asti, kunnes he siirtyivät yksityiseen
tilaan, jonne ei taiteilija-varjostajalla enää ollut pääsyä.163 Sekä Callen että
Acconcin teokset voi nähdä tyypillisenä osoituksena taiteen etnografisesta
käänteestä ja paikkaerityisyydestä: taiteen tuotannon paikka on sama kuin sen
esittämispaikkakin.164 Etnografisessa käänteessä taiteen tuottamisen tavassa
on nähty antropologisen etnografian piirteitä: taiteilija ei ole etäällä
työhuoneellaan työtä tekevä havainnoija, vaan aktiivinen, ihmisten arkeen ja
elämään osallistuva toimija – tai Callen tapauksessa jäljittäjä, varjostaja,
seuraaja, metsästäjä ja kiinnittyjä.
162 Debord 1958; de Certeau 1984; Cixous 1976; Morgan 2009 (1992), 47–48. Dérive sananmukaisesti
tarkoittaa virtaamista ja ajelehtimista; kuljeskelua spontaanisti ja sattumanvaraisesti kaupungilla. de
Certeaun kävelemisen retoriikkan ja situationistien dériven yhtäläisyydet eivät ole sattumaa, olihan de
Certeau hetken osa situationistien ydinjoukkoa.
163 Acconci on kuvannut teostaan Buskirkin (2003, 215) mukaan seuraavasti:”In Following Piece my
space and time are being controlled - - I am following a person, but I’m certainly not a spy, I’m being
dragged along.” (Following Piecessä tilaani ja aikaani kontrolloidaan – seuraan henkilöä, mutta en
todellakaan ole vakoilija, minut vedetään mukaan).
164 Muun muassa Küchler 2009 (2000) ja Kwon 2004.
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Etnografinen(kaan) tulkintakehys ei ole Suite vénitiennen suhteen
huomioinut teokseen sisään kirjoitettuja sosiaalisuuden ja osallistamisen
aspekteja, liittymisiä ja avunantamisia. Calle etsiessään Henri B:tä ystävystyy,
verkottuu, kohtaa satunnaisesti ja ratkoo ongelmaansa yhdessä
tuntemattomien ja puolituttujen kanssa. Teosluennan huomio on ollut vain
taiteilijassa: tämän katseessa ja suhteessaan (tai suhteettomuudessaan) Henri
B:hen – tai vaikkapa taiteen ja taiteilijan eettiseen toimintaan liittyvissä
kysymyksissä. Keskittyminen Callen omaan taiteilijahahmoon ja
omaelämäkertaan lienee myös syy siihen, miksi esimerkiksi
poststrukturalistisessa Ranskassa kesti kauan, ennen kuin nykyisin
tunnustettua ja palkittua nykytaiteilijaa ryhdyttiin arvostamaan.165 Erityisesti
Roland Barthes166 on kritisoinut luonnollistuneita käsityksiä, joiden mukaan
tekijä ilmaisisi itseään teostensa kautta. Hänelle katsoja on taiteilijan sijaan
teosten merkitysten kantaja. Barthesin manifestoima ”tekijän kuolema”
synnytti katsojan ja teoksen tulkintaprosessien tilannesidonnaisuuden. Tätä
kuolemaa vasten Callen teoksessa korostuisi liikaa taiteilijan oma
henkilöhistoria. Teoksen sisällöt kutistuisivat vain osaksi taiteilijan
omaelämäkerrallisen narraation syys- ja seurausketjuja, mikä ohittaisi
katsoja-osallistujan roolin teoksen aktiivisena tuottajana. Tosin kritiikki Suite
vénitiennen taiteilija-tekijyyttä ylikorostavaa luonnetta kohtaan ymmärtää
teoksen kiinteänä lopputuotteena eikä huomioi teoksen tapahtumisen ja
vastaanottoprosessin moninaisuutta. Siksi esitän, että sosiaalisen ja
osallistamisen jättäminen ulos Suite vénitiennen luennasta on kapeuttanut
teoksen tulkintaa ja osoitan seuraavaksi, kuinka teos rakentuu ja elää arjen
seurallisissa ja sosiaalisissa puolissa.
Suhteita ja puolisuhteita
En juuri tiedä hänestä muuta kuin että hänen ensimmäisinä päivinään
oli sadetta ja sumua, ja että nyt hänelle paistaa aurinko. Eikä hän ole
koskaan siellä mistä häntä etsin. Hän kalvaa minua.167
Sophie Callen omin sanoin Suite vénitienne on tarina miehen ja hänen itsensä
välisestä suhteesta.168 Suhde ei kuitenkaan ole suora eikä missään vaiheessa
symmetrinen. Jos ihmisen perusolemismuoto on olla yhdessä, on yksinolo
vain yhdessäolon eräänlainen vajavainen muoto. Silloin teoksen voisi
suhteessa Henri B:hen nähdä jonkinlaisena vajaana tai puutteellisena
165 Macel 2003, 17.
166 Barthes 1993.
167 Calle 1988 (1983), 11. “I know so little of him, except that he had rain and fog the first days, that he
now has sun, that he is never where I search. He is consuming me.”
168 Curiger 2009 (1993), 50.
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sosiaalisuuteena. Siitä on jäänyt rakentumatta tai vähintäänkin todentumatta
yhdessäolo: taiteilija seuraa yksin ja luvattomasti toisen elämää tallentaen
kameralla tapahtumia, paikkoja ja katunäkymiä vailla ’aitoa’ tai suoraa
kontaktia mieheen.  Suhde mieheen toteutuu siten kameran ja aineellisen
maailman välittämänä: kamera ja kuva luovat Callen ja mieheen välisen
yhteyden.
Henri B:n seuraamista Venetsiassa ei motivoi se, että Calle olisi viehättynyt
miehestä. Kyse ei siis ole siitä, että Calle haluaisi oppia tuntemaan miehen, tai
että mies olisi hänelle erityisen tärkeä tai merkittävä. Hän ei tavoittele tai
odota mieheltä mitään, eikä hän halua tulla huomatuksi. Calle on siten
kaksoisroolissa: samanaikaisesti aktiivinen ja passiivinen. Hän tavoittelee
miestä samaan aikaan, kun pyrkii olla tavoittamatta miestä. Vaaleaan
peruukkiin naamioituneena Calle yrittää tehdä samaa, mitä kuvittelee
miehenkin tehneen; valokuvaa kaupunkia ja turistikohteita.
Samalla, kun Calle luo suhteetonta suhdettaan Henri B:hen, hänelle syntyy
suora suhde – siis arki – erilaisiin paikkoihin ja erityisesti venetsialaisiin.
Siten Callen varjostamisprosessia voisi kuvailla englanninkielisellä sanalla
aloneness, joka merkitsee aktiivista erillään oloa. Yksinäisyyttä – loneliness –
hän ei tunne. Sinnikkäällä salapoliisintyöllä sekä ystävien, ystävien ystävien,
uusien tuttavuuksien ja miehen tuttujen avulla hän saa ensin selville Henri B:n
majapaikan, sitten päivärytmin sekä lopulta tämän syyn saapua Venetsiaan.
Toimiessaan Callen neuvonantajina ja jakaessaan vinkkejään miehestä
ihmiset ovat tietämättään teoksen keskeisiä toimijoita ja myötävaikuttajia.
Calle käy poliisiasemalla, kyselee rautatieaseman hotellivarauksesta ja
soittelee venetsialaisiin hotelleihin, kunnes saa lopulta selville paikan, jossa
mies asuu. Calle vuokraa hotellin vastapäisestä talosta huoneen, jonka
ikkunasta hän uskoo voivansa varovasti seurata miehen liikkeitä.
Mahdollisuuden tullen Calle kuvaa miestä, paikkoja, joissa hän on ollut ja
paikkoja jotka hän on valokuvannut. Lopulta väistämätön tapahtuu. Campo di
S.S. Giovanni e Paololla Henri B tunnistaa Callen, ja hän paljastuu. Silti Callen
ja miehen epätasapainoinen suhde jatkuu; sen sisäiset voimatekijät vain
muuttuvat. Katsomisen suunnat ja suhteet kääntyvät ja kaupungissaolosta
tulee tietoisempaa: ”En voi seurata häntä enää. Hänen täytyy olla huolestunut
ja miettiä olenko jossain, hänen takanaan – nyt hän ajattelee minua – mutta
tulen olemaan hänen jäljillään. Toisella tavalla.”169 Calle kuvaa kuinka
paljastumishetkestä lähtien miehen Venetsian-matkaa sävyttää tietoisuus
Callen mahdollisesta katseesta.
169 Baudrillard 2009 (1983), 24. ”I cannot follow him anymore. He must be worried, wondering if I
am there, behind him – now he thinks of me – but I will be on his trail. Differently.”
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Jacques Lacanille katse ja näkemisen tavat ovat sosiaalisia ja siten opittuja:
maailma rakentuu sosiaalisesti toisen kuvitteellisen läsnäolon kautta.170 Tämä
toisen kuvitteellinen läsnäolo on taidehistoriassa kuvattu usein
repressiivisenä voimana, esimerkiksi naista alistavana miehisenä katseena.
Tosin Lacanin peiliteoriasta ja muiden katseen ’alla’ olemisesta on tyypillisesti
kirjoitettu sen yhteydessä, miten taiteilija esittää omaa katsettaan ja kuvaa
kohdettaan. Esimerkiksi Georg Simmel on antanut katseelle neutraalin arvon
kuvaillessaan suurkaupunkilaiselle tyypillistä jatkuvaa pinnallista
hermoärsytystä, joka tuottaa välinpitämättömyyttä muiden katseille.171
Tällöin tietoisuus toisen katseesta (ja määrityksistä) olisi ’vain’ sisäistetty
olosuhde tai tiedostettu kehikko, joka kuuluu elämään. Myös Calle tulee
tietoiseksi ja mukautuu sosiaalisesti kuvitteellisen toisen läsnäoloon;
katseesta tulee kontrolloidumpaa ja seuraamisesta toista
huomioonottavampaa. Ja päinvastoin: Henri B:n suhde muihin
kaupunkilaisiin saattaa herkistyä tämän saadessa tietää olleensa tarkkailun
kohteena. Hän ei ole enää vain yhtenä väkijoukoissa, vaan erityisenä
kiinnostuksen kohteena.
Silti miehen seuraaminen tai Callen naamioituminen ei pääty
paljastumiseen. Seuraaminen päättyy vasta, kun Calle saa selville miehen
juna-aikataulun paluumatkalle Pariisiin. Calle saapuu Pariisiin aikaisemmalla
junalla, jolloin positio Henri B:n seuraajasta vaihtuu tämän vastaanottajaksi.
Calle odottaa asemalaiturilla, kun mies astuu junasta ja ottaa valokuvan –
ennakoiden,  ei  myötäillen  tai  peilaten  kuten  aiemmin  –  jossa  mies  poistuu
asemalta. Ympyrä teoksessa ja Callen suhteessa tuntemattomaan tulee
täydeksi.
Kameran katse
Moni sosiologi, kuten esimerkiksi Michel Maffesoli ja Erving Goffman, on
puhunut katseesta yhtenä sosiaalisena yhteenliittymisen muotona. Myös Suite
vénitiennessä katse on keskeisessä roolissa, samoin kuin katseen
moninkertaiset käännökset. Teoksen Venetsiaan rakentuu suhteiden
verkosto, jossa katse – katsominen ja katseen kohteena oleminen – risteää eri
suuntiin. Pysyvin elementti prosessissa on Callen katseen suunta, joka etsii ja
katsoo Henri B:tä tai tämän materiaalisia korvikkeita. Mutta peruukkipäinen
Calle ei ole ainoa, joka seuraa ja katsoo. Myös Callea seurataan ja katsotaan.
Ja lopulta Henri B tunnistaa vaaleahiuksisena esiintyvän Callen samaksi
henkilöksi, jonka hän pari viikkoa aikaisemmin oli tavannut tummahiuksisena
Pariisissa, silmistä: Calle oli erehtynyt katsomaan miestä suoraan silmiin.
170 Lacan 2006 (1949); ks. myös Elovirta 1998, 87; Bryson 2001.
171 Simmel 1964 (1950), 415–416.
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Calle ottaa katutilan haltuunsa kameran avulla, katseella linssin läpi.
Callen kaltaista valokuvaustoimintaa, jossa kuvaaja ikään kuin salapoliisina
kuvaa salaa ihmisten arkea on verrattu esimerkiksi Paul Strandin tai
Walker Evansin arkisiin kuvasarjoihin 1900-luvun alun New Yorkissa.172
Kamera mahdollistaa samanaikaisesti sekä suoran että epäsuoran suhteen
katujen anonyymeihin joukkoihin. Kamera on siten vähintäänkin kahdella
tavalla keskeinen väline Suite vénitiennen toteutumisessa: yhtäältä se
dokumentoi sitä mitä Calle haluaa tapahtumista kertoa osana valmista
taideteosta. Toisaalta se antaa muutoin mahdollisesti epäluonteviin
kohtaamisiin suhteen ja tilan, jolla selventää ja ehkä luonnollistaakin omaa
toimintaa muille ohikulkijoille. Turistien Venetsiassa on normaalia liikkua
kameran kanssa ja kohdistaa sen linssi eri suuntiin. Siten kamera on väline,
jolla rakentaa yhteys satunnaisiin ihmisiin, ja jolla samalla etäännyttää tuo
yhteys ’liian’ persoonallisesta tai henkilökohtaisesta johonkin viileämpään,
välittyneempään tai päämäärätietoisempaan. Silti kamera ei ole Callelle
pelkästään turvaa tai etäisyyttä tuova väline, kuten esimerkiksi Blazwick173
tulkitsee. Kamera on tilanteessa, jossa paljas katse olisi liian tungetteleva,
keskeinen toiminnan määrittäjä ja sosiaalisen suhteen aineellinen rakentaja.
Tässä kameran linssin mahdollistamassa etäisyydessä tai anonymiteetissä
tulee esiin paradoksi. Paljas katse koetaan tungettelevaksi, vaikka juuri
kameralla voi saavuttaa paljon intiimimmän ja tarkemman kuvan kohteesta.
Kameran ylivertaista tarkkuutta ylisti jo Walter Benjamin todetessaan, että
”kameralle puhuu eri todellisuus kuin silmälle.”174 Tämä Benjaminin
korostama valokuvan erityinen tässä-ja-nyt-hetki175 vaikuttaa
intressittömämmältä kuin suoran katseen tarjoama välitön läsnäolo.
Benjaminin mukaan valokuva avaa yhteyden kohteen lisäksi myös kuvan
ottajan optiseen alitajuntaan, jossa tämä rakentaa ja hahmottelee kuvan
suhteita ja tilallisuutta.176 Callen valokuvissa ei silti ole kyse vain Callen
’optisesta alitajunnasta’, vaan myös Henri B:n kuvitellusta ’optisesta
alitajunnasta’. Calle ei vain kuvaa miestä. Hän yrittää sommitella kuvat ikään
kuin elokuvaajaksi tietämänsä miehen itse ottamiksi. Henri B on valokuvissa
estetisoitu ja etäännytetty arkisesta tai aktuaalista Henri B:stä.
172 Pincus 2009 (1989), 28–29.
173 Blazwick 2009, 9.





Venetsiassa turistikohteissa liikkuessaan Henri B saattaa joutua
lukemattomiin turistivalokuviin tietämättään. Myös erilaiset julkisia tiloja
tarkkailevat kamerat tallentavat ihmisten askeleita – huomaamatta ja
tiedostamatta. Silti, kuten Baudrillard177 huomauttaa, Sophie Callen Venetsia-
kuvissa ei ole samaa tavallisten turistikuvien funktiota, joka todistaa
läsnäolosta jossain tietyssä paikassa. Callen kuvat todistavat sekä kuvan
kohteen että kuvan kuvaajan poissaolosta toisilleen ja toinen toistensa
yhteydelle. Ne kertovat tarkoituksenmukaisesta kohtaamattomuudesta.
Oikeastihan Calle ei kuvaa muistoksi, vaan omistaakseen: muokatakseen
kokemusta. Callen valokuvaaminen ei myöskään ole puhdasta visuaalista
ajattelua, kuten nykyvalokuvauksessa kuvaaminen usein ymmärretään. Hän
ei tuota visuaalisuutta päämääränä itsenään, vaan kameran materiaalisuuden
ja valokuvan tallentavan ominaisuuden avulla suhteita Venetsiaan ja Henri
B:hen. Kuva on se hetki, momentti, jolla Callen elämä kiinnittyy yhteen Henri
B:n elämän kanssa.
Sophie  Callen  kuvauksen  kohde  Henri  B  on  kameran  edessä  ikään  kuin
’tuntemattomana’, hän ei esittäydy tai esiinny kameran linssille eikä myöskään
Callelle itselleen. Hän elää elämäänsä ja arkeaan ikään kuin yhtenä katujen
tuntemattomista – suuntautumassa itseensä ja seuralaisiinsa, jolloin arkinen
toiminta jää anonyymiksi ja hämäräksi muille. Tämä määrittymätön arki;
jatkuvat toisarvoiset ja pienet teot, askeleet, katseen suunnat, silmäykset ja
kohtaamiset tallentuvat aina tilanteen tullen valokuvafilmille. Siten eleet ja
teot saavat arjen moninaisuudesta esiin kirkastuvaa painoarvoa ja uudenlaista
merkitystä. Pienet asiat, rutiinit ja tottumukset muuttuvat erityisiksi
siirtyessään osaksi Callen narratiivia.178 Valokuvat muokkaavat miehen
arkisesta todellisuudesta vahvan, merkityksellisen ja intentionaalisenkin –
niistä tulee erityisiä179 kuvia. Siten, samalla kun Henri B:n elämän jäljet
tallentuvat kuviin, arki katkeaa ja muuttuu tavoittamattomaksi: kuvatessaan
Sophie Calle – jos Barthesia seuraa180 – mytologisoi tai mystifioi kohteensa.
Venetsia, välttelevä keskus
Kaikki ihmiset kulkevat Venetsiassa kuin näyttämöllä, touhukkaina,
saamatta kuitenkaan mitään aikaan, tai joutavia haihatellen he
sukeltavat esiin milloin mistäkin kadunkulmasta hävitäkseen heti
kohta toisesta kadunkulmasta näkymättömiin. He ovat kuin
näyttelijöitä, jotka eivät ole mitään estradin ulkopuolella; tapahtumat
177 Baudrillard 2009 (1983), 19.
178 Vrt. Blanchot 1987 (1959).
179 Vrt. Frey 2009 (1993), 68.
180 Barthes 1972 (1957).
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rajoittuvat näyttämölle eikä niillä ole syytä eikä seurausta kohtausta
edeltävässä eikä sen jälkeisessä todellisuudessa.181
Suite vénitiennen tunnelma on elokuvallinen. Sitä sävyttää Callen
pitkästyminen, viipyily ja odottaminen ikään kuin aikaa olisi loputtomiin –
määrittyyhän aika ja varjostamisen kesto vain Henri B:n ennalta-
arvaamattomien liikkeiden kautta. Näin teos irrottautuu vallitsevasta
objektiivisesta aikakäsityksestä sekä ajanhallinnan, tehokkuuden ja
ennakoinnin ihanteista – siis ylipäätään suurkaupunkilaisuuden
ajallisuudesta, jota luonnehtii tempo ja kiire.182
Samanlaista ajankäytöllistä ’tehottomuutta’ on myös Suite vénitiennen
tapahtumapaikassa Venetsiassa. Baudrillard kuvailee, kuinka katujen, kujien
ja umpikujien kaupunki on ihanteellinen paikka varjostajalle.183 Venetsian
saarella on helppo törmätä aina uudestaan ja uudestaan samoihin ihmisiin
sattumalta. Siksi paras keino olla törmäämättä ihmisiin on seurata heitä:
pysyä jatkuvasti kannoilla, selän takana. Näin ymmärrettynä seuraamisesta
Venetsiassa tuleekin – ei lähestymistä – vaan tarkoituksellista välttelyä.
Italialainen filosofi Massimo Cacciari on esittänyt ajatuksen kaupungista
verkostotilana, jossa ”kadut eivät johdata minnekään. On kuin kaupunki olisi
tullut sattumanvaraiseksi tapahtumaksi matkan varrella, erilaisten reittien
kontekstiksi, labyrintiksi ilman keskustaa, absurdiksi labyrintiksi” 184  Juuri
tämänkaltaista labyrinttimaista tunnetta, jossa kadut lupaavat ehkä johdattaa
jonnekin pettäen kuitenkin aina lupauksensa, henkii myös Henri B:n etsintä
Venetsiassa. Suite vénitiennen prosessi ehdottaa kontekstiksi tai keskukseksi,
katseen päämääräksi ja pakopisteeksi, tuntematonta ja mielenkiinnotontakin
miestä, Henri B:tä. Mutta tämä keskus oikuttelee, hangoittelee vastaan ja
katoaa, kunnes taas sattumalta tulee esiin. Tämän kontekstin epävarmuus
avaa uudenlaisia suhteita kaupunkiin ja kaupunkilaisiin; kaikkeen siihen
muuhun, jota Calle kohtaa, kun ’oikea’ kohde ei näyttäydy. Siten teoksen
välttelevä keskus synnyttää uudenlaisen lukustrategian Venetsiaan, joka ei
noudata mitään pysyvää tai jo eksplikoitua tapaa olla ja toimia kaupungissa.
Tavallisella turistilla tai kaupungissa asuvalla tai työskentelevällä on
rationaalisempi ja ennalta koodatumpi tapa olla suhteessa kaupunkiin.
181 Simmel 2005, 164.
182 Vertaa esimerkiksi Olavi Paavolaisen 1929 julkaiseman Nykyaikaa etsimässä -esseen (Paavolainen
1990, 123–132) kuvaukset suurkaupunkilaisesta kiihkosta, mekaanisesta nopeudesta ja
persoonattomuudesta.
183 Baudrillard 2009 (1983), 23.




Oman henkilöhistorian ohella tarjoaa sattuma aineksia Sophie Callen
taiteelliseen tuotantoon. Arjen erilaiset ja kyseenalaistamattomat rutiinit
siirtyvät osaksi taideteosta.185 Sattumaa hyödynsivät taiteellisten prosessiensa
keskiössä myös avantgardetaiteilijat vastustaessaan taiteen kaupallisuutta,
jossa rahallisen vaihdon välineenä oli taideteokseen tallentunut taiteilija-
poikkeusyksilön erityinen intentionaalinen läsnäolo. Varsinkin dada-liike ja
myöhemmin surrealistit halusivat kumota taiteelliseen tuotantoon ja
taiteilijan pysyvään kädenjälkeen liittyvän ennakoinnin, samoin kuin
ajatuksen taiteilija-yksilön ja taideteoksen ainutkertaisuudesta. Heille
sattuman aleatorinen leikki toimi luotettavana kumppanina rationaalisten ja
tiedostettujen – artikuloitavissa olevien – taiteellisten päämäärien
ylittämisessä.186
Sattuma saneli myös Suite vénitienneä: sen lähtöpiste oli ei-suunnitellussa.
Sophie Calle oli sattumalta seurannut Pariisissa tuntematonta miestä, joka
sattumalta oli osunut samoille illalliskutsuille. Samoin sattumalta tämä
tuntematon oli kertonut Callelle, että oli sattumoisin lähdössä matkalle
Venetsiaan. Venetsiassa Calle esimerkiksi sattumalta törmää ihmisiin, jotka
sattumalta tuntevat juuri sen henkilön johon Calle sattumalta tarvitsee
yhteyden. Vaikka moderni elämä edellyttää logiikkaa ja järjestystä, on
kokemus siitä rakennettu sattumanvaraisuuden jännitykselle. Siten sattuman
leikki on myös suurkaupunkilaisessa kokemuksessa keskeinen.187
Baudelairen ylistämät modernin elämän taiteilijat 1800-luvun lopun
Pariisissa flaneerasivat kaduilla neutraaleina ja etäisinä tarkkailijoina.188 Calle
ei kuitenkaan ollut vain ”silmänä väkijoukoissa”.189 Hän on tiukasti
kiinnittynyt yhden erityisen toisen arkeen. Jo se, että Calle naamioituu,
todistaa Henri B -sidoksen tärkeyden. Siksi Callen sattumanvirrassa
ajelehtiminen ei suoraan vertaudu suurkaupunkien maailmanmiehiin,
flâneureihin.190 Callen kaduillaolossa ei ole objektiivista vaikutelmien
185 Katso myös Blazwick 2009, 10.
186 Vrt. Callois’n (1958) luonnehdinta aleasta sattumaan ja sattumanvaraisuuteen pohjautuvasta
leikistä.
187 Mäenpää 2005, 121–133.
188 Baudelaire 1989 (1859).
189 Vertaa Benjaminin (1986) havainnot Baudelairen runoilijapositiosta silmänä väkijoukossa.
190 Baudelaire 1989 (1859), 30–17. Baudelairen luonnehtimalle väkijoukkojen tarkkailijalle ei riittänyt
pelkästään vaikutelmien etäinen vastaanotto. Hän velvoitti flâneuraajaltaan erikoislaatua, jossa
yhdistyy taiteilijan, maailmanmiehen, lapsen sekä väkijoukkojen miehen asenne.
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vastaanottoa. Taiteilijan sukunimi Calle tarkoittaa katua italiaksi. Hän on
kirjaimellisesti katunainen, kadun nainen. Maineeltaan kyseenalaisen
katunaisen rooli olikin naiselle pitkään ainut mahdollinen, jos mieli kulkea
yksin kaduilla. Katujen nainen ei ollut itse aktiivisesti vastaanottamassa
vaikutteita ja flaneeraamassa, vaan nimenomaan katseen ja halun talouden
kohteena.191 Päämäärätietoisena jäljittäjänä Calle on kuitenkin flâneuse,
naispuolinen kuljeksija, joka määrittää omat strategiansa ja tarkoitusperänsä.
Hän ei vain seuraa ihmisvirtaa tai ole katseen kohteena, vaan on elämällään ja
toiminnallaan omakohtaisesti kiinnittynyt katujen tapahtumiin:
määrittelemässä katujen julkista elämää.192
Jean Baudrillardille se, ettei Sophie Calle tavoittele paljastumista tai
kontaktia miehen kanssa, olisi nähtävissä viettelyn prosessina.193 Prosessissa
ei kuitenkaan ole kysymys selkeästä ja avoimesta flirtistä, vaan pikemminkin
viettelystä poissaolon kautta. Tämän poissaolon ymmärrän ennen kaikkea
oman tahdon, ajattelun ja päämäärän poissaoloksi: jollekin toiselle tämän
tietämättä ja tahtomatta luovutetaan tila ja valta päättää, minne Callea
kuljettaa ja kuinka kauan. Baudrillard kuvaa, kuinka seuraaminen olisi
perustavanlaatuisella tavalla oman olemassaolon vahvistamista, mutta
samalla valinnan ja vastuun tai tietoisuuden siirrättämistä jollekin toiselle.194
Silloin seuraamisessa olisi kyse siitä, että katoaa tai eksyy sen tietoisuuteen
jota seurataan. Se olisi katoamisen taidetta siinä, missä valokuvaus
hetkellisyydessäänkin nimenomaan on katoamista.
Vertailu surrealistien toimintaan voi tarjota vaihtoehtoisen tulkinnan
Baudrillardin käsityksiin seuraamisesta vain omaa olemassaoloa vahvistavana
toimintana. Surrealistit leikittelivät kaupunkien väkijoukkojen tarjoamalla
anonyymillä suojalla ja kyseenalaistivat vallitsevan käsityksen yksilön
191 Taiteilijan sukupuoli tuo ja luo myös erityisyyttä kaduilla kuljeskeluun ja seuraamiseen: esimerkiksi
Vito Acconcille oli miehenä seuraaminen, kaduilla vetelehtiminen helpompaa, riskittömämpää ja
vähemmän leimaavaa, sillä miehille julkinen tila on kokemuksellisesti laajempi ja avoimempi (siis
turvallisempi) kuin naisille (vrt. esim. Morgan 2009, 47). Katujen miehellä ja katujen naisilla on
termeinä aivan toisenlaiset konnotaatiot.
192 Tämä tulkinta eroaisi siten lähtökohtaisesti esimerkiksi Griselda Pollockin analyysista 1800-luvun
Pariisista, jossa naisille ei ollut tarjolla flâneuria vastaavaa flâneuse-positiota – muutoin kuin ehkä
tavaratalojen kaltaisissa konsumeristisissa tiloissa (Pollock 1988, ks. myös varhaisista tavarataloista
naisten paratiiseina Zola 2011 (1883) ja Mäenpää 2005, 98).
193 Baudrillard 2009 (1983), 18–19. Baudrillard on myös tulkinnut Callen vastustamattoman halun
seurata katseella tuntemattomia olevan jonkinlaista voyerismia, tirkistelyä (ks. myös Pincus 2009
(1989), 28). Mutta ehkä voyeristin rooli lankeaakin yleisölle, Callen valokuvien ja
päiväkirjamerkintöjen vastaanottajille? Päiväkirjan tekstit kiinnittävät teokseen ja pitävät otteessaan:
tapahtumasarjan seuraamista motivoi oma halu saada tietää, mitä seuraavaksi seuraa. Katsoja on
kaksinkertaisena varjona varjostaen ja peilaten sekä Callea että seurattavaa miestä. Myös Mieke Bal
(2001) on kirjoittanut taideteoksen katsomisesta voyeristisena haluna tirkistellä ja tutkia taidetta liian
pitkään. Ulkoisesti näennäisen välinpitämättömältä vaikuttava katse sisällyttää nautinnollisen
kiinnostuksen aivan kaikkeen teoksessa.
194 Baudrillard 2009 (1983), 25.
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identiteetin loogisuudesta ja pysyvyydestä. He esimerkiksi koostivat itsestään
epämuotokuvia, joissa esimerkiksi kasvojen ja henkilön nimien välillä ei ollut
jatkuvuutta – nimen ja naaman välinen yhteys oli sattumanvarainen.195 Calle
kulkee tuntemattomana kaduilla ja seuraa tuntematonta. Mutta se, mitä hän
seuraa ja mihin hän kiinnittyy, on yhtäläinen surrealistien ajatukselle elämän
ja sitä myöten myös arjen vaihdettavuudesta. Arki on vastaansanomaton, sitä
ei voi paeta eikä siitä voi irrottautua. Seuraamisrituaali tuottaa siihen silti
ennakoimattomuutta ja huokoisuutta: tilaa muutokselle.
Jos sattumalla on teosprosessissa keskeinen tai vähintäänkin käynnistävä
rooli, on teoksessa myös kiinnostava ritualistinen sävy: Calle toteuttaa
venetsialaista varjostustaan seremoniallisella hartaudella. Seuraamisrituaali
tuo teokseen ja sen toteuttamistapaan myös deterministisyyttä. Prosessia ei
voi muuttaa sen käynnistyttyä, ja tuo prosessi on Callen näkökulmasta
mielivaltainen. On vain jatkettava. Näin Calle antaa vallan Henri B:ksi
personifioituneelle sattumalle määritellä omat aikataulunsa, liikkeensä ja
liikkumisensa. Päämäärä ei ole lopullisessa taideteoksessa, vaan
tapahtumissa, jotka synnyttävät suhteita taiteilijan ja muiden prosessiin
sattumalta tai suunnitellusti osallistuneiden välille.
Callen luvaton seuraaminen – tunkeutuminen yksityisen alueelle –
aiheuttaa suhteissa epävakautta. Siksi esimerkiksi Baudrillard pohtii, kuinka
seurattu mies saattaa tuntea itsensä loukatuksi ja asetetuksi uhrin asemaan.196
Callea seuraamisessa ja Henri B:n paikantamisessa avustavat liittolaiset ovat
suoremmassa ja avoimemmassa suhteessa prosessiin: he ovat valinneet sen.
Mutta seurattu mies ei voi vaikuttaa tilanteeseen mitenkään. Ja samalla hän
silti on sattumalta ainoa, joka voi vaikuttaa tilanteeseen. Elämällä arkeaan hän
tulee valinneeksi sen, mitä taideteoksessa sekä Callen ja muiden teokseen
osallisten arjessa tulee tapahtumaan.
Siksi aitoa seurallisuutta ei synny miehen ja Callen välille, vaan Callen ja
tämän venetsialaisten avunantajien välille. Avunantajista syntyy teoksen
yhteisö, jonka arki liikahtaa joksikin muuksi sillä, että taiteilija esittää outoja
tai yllättäviä, siis arkikommunikaatiosta poikkeavia kysymyksiä. Siksi teoksen
etenemisen edellytyksenä on tietty rationaalisen tai rutiininomaisen
vastustus: ihmisten on suostuttava yhteistyöhön Callen kanssa, haluttava
auttaa häntä.
195 Benayoun 1989, 48–51.
196 Baudrillard 2009 (1983), 19.
63
Vieraanvaraisuus ja avunanto
Keskipäivä. Minulla on tapaaminen Café Florianissa herra S:n
kanssa, venetsialaisen. Meillä on yhteinen ystävä Pariisissa.
Mies  istuu  yksin  baarissa.  Nyökkäämme  toisillemme.  Herra  S.  on
viisikymppinen ja hänellä on komeat kasvot; hän hymyilee.
Epäröimättä uskoudun hänelle. Kerron matkastani, selitän syyn
tapaamisellemme. Tunnen itseni yksinäiseksi, tarvitsen apua, mutta
en tiedä minkälaiseksi apu muotoutuu. Hän kuuntelee minua
tarkkaavaisesti. Hän haluaisi auttaa, muttei tunne miestä.
Hän kertoo minulle suosituimmat turistikohteet ja merkitsee ne
Venetsian karttaani. Kysyn, tunteeko hän ketään, jolla olisi Calle del
Traghettolla asunto, jossa on ikkuna kadulle päin. Herra S. tietää, että
eräs tri Z. asuu sillä kadulla, muttei tunne tätä henkilökohtaisesti.
Kello yhdeltä eroamme. Hän pyytää minua pitämään yhteyttä.197
Henri B:n tuli Venetsiaan lomailemaan ja ehkä etsimään kuvauspaikkoja
tuleville työprojekteilleen. Hänen suhteensa ja suhtautumistapansa
Venetsiaan on siis turistin.198 Mutta  vaikka  Callen  kuviin  tallentuukin  mies
lomallaan, muotoutuu Callen kokemus Venetsiasta arjesta:
matkamuistokauppiaiden, vuokranantajien, hotellivirkailijoiden ja muiden
työtä tekevien arjesta. Suite vénitiennessä ihmiset joutuvat eräällä tavalla
kaksoisrooliin: he ovat ensisijaisesti kiinnittyneitä omaan arkiseen elämäänsä,
mutta juuri siinä roolissa myös osallistuja-osakkaina Sophie Callen
prosessissa. Osa teoksen henkilöistä toimii viran puolesta, jolloin heidän
osallistumisasteensa ja -tapansa on kontrolloidumpaa ja normitetumpaa,
kuten esimerkiksi poliisilaitoksen ja rautatieaseman hotellinvälityspisteen
virkailijoilla. Osaan Calle ottaa kontaktia nimenomaan heidän julkisen roolin
perusteella, mutta tämä rooli saattaa muuttua keskustelujen edetessä
henkilökohtaisemmaksi, kuten esimerkiksi baarimikolla, joka myöhemmin
kutsuu Callen lounaalle. Joihinkin Callen Venetsian-verkostosta oli jo
olemassa oleva yhteys: he tutustuvat yhteisten tuttavien välittämänä. Calle
myös käyttäytyy turistille epätyypillisesti, mikä herättää tuntemattomien
197 Calle 1988 (1983), 43. “Noon. I have an appointment at the Café Florian with Mr. S., a Venetian.
We have a mutual friend in Paris. // A man sits alone at the bar. We nod to each other. Mr. S. is in his
fifties and has a handsome face; he smiles. Without hesitation I confide in him. I thell him about my
trip, explain the reason for our meeting. I feel alone, I need help, buit I don’t know what form it might
take. He listens to me carefully. He would like to help me, but he doesn’t know him. // He tells me
about the most popular tourist spots and marks them on my map of Venice. I hask him if he knows
anyone on Calle del Traghetto who has a window overlooking the street. Mr. S. knows that a certain
Dr. Z. lives on that street, but he doesn’t know him personally. // At 1:00 p.m. we part. He asks me to
keep in touch with him”
198 Turistin katse on valpastunut vastaanottamaan erityisesti poikkeuksellisia elämyksiä ja
nähtävyyksiä. Sitä luonnehtii halu nähdä ja kokea jotain uutta ja tavallisesta poikkeavaa (Mäenpää
2005, 166; Urry 2002, 2–3).
II Katu
64
kiinnostuksen. Puistossa häntä puhuttelee koiraa ulkoiluttava nuorimies,
antiikkikaupan edessä seistessään vanhempi mies ottaa häneen kontaktia,
koska Calle on seissyt kylmissään liian kauan. He tarjoavat apuaan vieraalle,
muukalaiselle.
Callen teoksille tyypillistä ja keskeistä on ehdotuksen tekeminen muille
ihmisille, mistä seuraa yllättäviä tai arvaamattomiakin tapahtumasarjoja. Itse
Calle on kuvannut näitä ehdotuksiaan tutkimuksina.199 Suite vénitiennessä
Calle pyytää ihmisiltä apua Henri B:n paikantamisessa, joskin usein
turvautumalla rakkauden hätävalheeseen. Aiemmin hän oli hämmästyttänyt
ehdotuksillaan tuntemattomia teoksessaan Les Dormeurs (Nukkujat, 1979),
jossa  hän  pyysi  28  henkilöä  nukkumaan  vuoteessaan,  jotta  vuode  pysyisi
miehitettynä myös taiteilijan ollessa poissa. Callen taiteellisen työskentelyn
pyrkimyksenä ja eteenpäinvievänä voimana on Blazwickin mukaan
ihmistenvälisen yhteyden löytäminen ja tunnistaminen. Tämä yhteys voi
tarkoittaa toivon paikkaa, jonka voi Blazwickin tavoin ymmärtää myös
utooppiseksi.200 Suite vénitiennekin rakentaa ennakoimattoman yhteyden
entuudestaan tuntemattomien ihmisten välille. Se synnyttää yhteisön.
Arkea ei tarvitse luoda, synnyttää tai edes löytää: se on.201 Niin ei myöskään
yhteisöä tarvitse luoda tai synnyttää – sekin jo on. Katu toimii sekä arkielämän
näyttäjänä että näyttäytymisen paikkana.202 Callen Suite vénitienneen
osallistamien ihmisten arkielämän rakenteet, positiot ja roolit sekä verkostot
tulevat esiin sosiaalisina representaatioina ja toimijuuksina, jotka takaavat ja
ylläpitävät arkea – ei taiteellisina representaatioina. Silti sosiaalinen elämä ei
koskaan ole irti representaatioista, esittämisestä – ainakaan Erving
Goffmanin mukaan. Goffman on kuvannut arkipäivän teatteria ja sitä, miten
ihmiset sosiaalisissa tilanteissa esittävät itseään ikään kuin osallisina
teatteriesitykseen. Nämä teatteriroolit ovat arkisessa elämäntilassa
sosiaalistuneita eli opittuja tapoja olla ja esittää itseä – näyttää hyväksyttävältä
tai normaalilta. Silti eläminen ja oleminen ei ole jatkuvaa ja koherenttia.
Goffmanin arki-käsitteeseen sisältyy erityinen sosiaalinen aspekti: arki
merkitsee erilaisia sosiaalisia suhteita, jotka syntyvät ja muodostuvat, kun
oma itse asettuu suhteeseen muiden kanssa. Tässä arkielämää pyörittävässä
näytelmässä ihmiset kontrolloivat ja ohjaavat niitä vaikutelmia, joita muut
heistä muodostavat: rakentavat näyttämöllistä julkisivua itsestään.203
199 Blazwick 2009, 9.
200 Blazwick 2009, 11.
201 Blanchot 1987 (1959).
202 Vrt. katutila theatrum mundina, maailman teatterina (Mäenpää 2005, 94–116).
203 Goffman 1971. Goffmanin ”tilanteiden sosiologialla” on yhtäläisyyksiä Judith Butlerin (1999, xiv–
xv) ”performatiivisuuden” käsitteen kanssa siinä, että yksilön minuus ymmärretään sosiaalisesti
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Goffmanin julkisen elämän teatterissa on sosiaalisuus asetettu näytteille
rituaalinomaisena. Siinä on kiinnitytty katsomiseen ja tunnistamiseen, joka
merkitsee eräänlaista tilallista tietoa204 tai simmeliläistä ”pinnallisuutta”,
jossa asiat tai ihmiset tunnistetaan ja tiedetään fyysisen ulkonäön perusteella:
ilmapiiri on pikemminkin aistimellinen kuin tietoon perustuva.
Suite vénitienne tuo esiin kaksi toisiinsa limittyvää arjen näyttämöä;
lomailijan eli Henri B:n ja venetsialaisten arkielämän, joissa mahdollistuvat
turistisen olemisen rakenteet ja puitteet. Tarkasteluni näkökulmasta tämä
jälkimmäinen näyttämö, venetsialaisten arki, on kiinnostavampi. Siinä
esiintyviä ihmisiä Calle nimittää liittolaisikseen, ja liittolaisia he ovatkin: he
mahdollistavat ja muodostavat alustan teosprosessille. Esimerkiksi huoneen
Callelle vastapäätä Henri B:n hotellia vuokrannut on osallistunut ja
kiinnittynyt teokseen aktiivisemmin ja suoremmin kuin mies, jota Calle
seuraa. Teoksen liittolaisten toimijuus avautuu myös monipuolisempana ja
vaihtoehdoiltaan runsaampana: he voivat väittää Callelle vastaan, he voivat
harhauttaa, he voivat tulla mukaan peliin tai päättää olla taiteilijaa auttamatta:
Kello 16:00. Takaisin Locanda Montínissa, tuntuu siltä kuin G.,
omistaja, tuijottaisi minua uteliaana; olisiko hän tunnistanut minut
tänä aamuna? Päätän puhua hänelle; tarvitsen liittolaisia.
Puhun hänelle tähän tapaan: ”Olen etsimässä miestä. Haluan
selvittää  mitä  hän  on  tekemässä  Venetsiassa  enkä  tahdo  hänen
tietävän,  että  olen  kaupungissa.  Hänen nimensä  on  Henri  B.  ja  hän
asuu Casa de Stefanissa. Voisitko auttaa minua?”
G. sanoo, että hänen ystävänsä työskentelee siinä pensionaatissa ja
tarjoutuu heti soittamaan hänelle, mihin suostun. G. ei kysynyt
minulta mitään. Ei yhtäkään yksityiskohtaa. - - - ”205
Siten Callen tarinankerronnassa on kaksinainen luonne. Hän on itse luonut
tilanteen, mutta samanaikaisesti näyttelee draamassa, jonka toiset
tietämättään luovat. Siksi hän on tarinassaan osallinen ja kertojana osin
epäluotettava: tarinat kietoutuvat omaelämäkerrallisiin tunnustuksiin.
tuotetuksi ja liikkuvaksi: identiteetti ei ole pysyvä vaan määrittyy tilanteissa aina uudestaan.
Käsitteiden vertailusta, katso Värtö 1998, 228–240. Myös Peggy Phelan (1997, 2–3, 12) on kirjoittanut
taideteoksen ja katsojan välisen vuorovaikutuksen teatraalisesta performatiivisuudesta. Hänenkin
performatiivisuus on luonteeltaan yksilöllistä ja tilanteeseen sidottua.
204 Goffman 1971, 241–247.
205 Calle 1988 (1983), 23. ”4:p.m. Back at Locanda Montín, it appears me that G., the owner, is
staring at me curiously; would he have recognized me this morning? I decide to talk to him; I need
allies. //I address him like this:”I’m looking for a man. I want to know what he’s doing in Venice, and
I don’t want him to know I’m in the city. His name is Henri B. and he’s staying at Casa de Stefani.
Could you help me?” // G. says that he as a friend working at that pension and offers to call him right
wat I accept. G. didn’t ask me anything. Not a single detail. - - -“
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Callelle taiteen tekeminen on hyvin henkilökohtaista, ihmiset ja heidän
kohtalonsa on käyttövoimaa siinä, missä hänen oma elämänsäkin on taiteen
materiaali, keino ja väline. Taiteilijan odottamaton ja yllättävä intiimien
asioiden jakaminen tekee lukijoista, katsojista ja teokseen osallistujista hänen
uskottujaan. Storrille tämä tarkoittaa ihmisten manipulointia yhteistyöhön
kanssaan.206 Manipulointia tai ei, näistä ”liittolaisista” muotoutuu teoksen
epäsuhtainen yhteisö, sen varsinaiset toimijat ja osakkaat. Ja näiden
liittolaisten tunnistaminen osoittaa teoksen perustavanlaatuisen yhteisöllisen
luonteen – vaikkei tämä tilapäinen yhteisö ole ennalta tai jälkikäteenkään
selkeästi nimettävissä tai rajattavissa. Yhteisöä ei etsitä tai nimetä, vaan se
tulee itsestään Callen ongelmanratkaisun prosessissa esiin.
Uusi Venetsian kartta ja kävelyn retoriikka
Seuraan heitä pienen etäisyyden päästä. He kulkevat seuraavaa
reittiä: Calle del Traghetto, Campo san Barnaba, Ponte de Pugni, Rio
Terra Canal – hän kysyy ohjeita ohikulkijalta – Campo Santa
Margherita, Ponte San Pantalon, Campioello Mosco, Salizzada San
Pantalon, Rio del Gaffaro, Fondamenta dei Tolentini, Calle de Camai,
Calle del Chiovere, Campo San Rocco, Calle Larga – he silmäilevät Fox
Photo Shopin ikkunaa – Calle Traghetto, Campo San Tomà, Pomte San
Tomà,  Calle  dei  Nomboli,  Rio  Terra  dei  Nomboli,  Calle  dei  Saoneri,
Ponte San Polo—Salizzada San Polo, Campo San Polo – hän osoittaa
kirkkoa, ottaa valokuvan piazzasta. Matkin häntä – Sottoportego de
la Madonetta, Calle de la Madonetta, Ponte de la Madonnetta - - - 207
Aiemmin tässä luvussa kirjoitin, kuinka Callen mielenkiinto Henri B:hen on
ollut keskeinen teoksen tavanomaisessa luennassa. Mutta vaikka Henri B on
toiminnan ja Venetsiassa liikkumisen kiintopisteenä, teos tuo miestä
enemmän esiin kaupungin: Venetsiaan liittyvän sosiaalisuuden ja
tilallisuuden. Teoksessa syntyy ja rakentuu uudenlainen katujen ja suhteiden
venetsialainen kartasto, jossa niin sanottu tosiasiallinen Venetsia toimii vain
alustana.
206 Storr 2007, 6.
207 Calle 1988 (1983), 26. ”I follow them from a short distance. They take the following route: Calle
del Traghetto, Campo san Barnaba, Ponte de Pugni, Rio Terra Canal – he asks directions from a
passerby – Campo Santa Margherita, Ponte San Pantalon, Campioello Mosco, Salizzada San
Pantalon, Rio del Gaffaro, Fondamenta dei Tolentini, Calle de Camai, Calle del Chiovere, Campo San
Rocco, Calle Larga – they glance into the window of the Fox Photo Shop – Calle Traghetto, Campo
San Tomà, Pomte San Tomà, Calle dei Nomboli, Rio Terra dei Nomboli, Calle dei Saoneri, Ponte San
Polo—Salizzada San Polo, Campo San Polo – he points to the church, takes a picture of a piazza. I
imitate him – Sottoportego de la Madonetta, Calle de la Madonetta, Ponte de la Madonnetta - - -”
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Callen teoksille on usein yhdistävänä tekijänä tai lähtöpisteenä matka.208
Matkan dynamiikkaan ja prosessiin on sisäänkirjoitettu muutos: jotain on
tapahtunut ja tullut toiseksi matkan päätyttyä suhteessa sen aloitukseen.209
Taiteellisena menetelmänä matka merkitsee aktiivista ajatusta liikkeelläolosta
ja vierailusta. Vierailu210 käsitteenäkin tarkoittaa avautumista vieraalle:
siirtymistä arjen tavanomaisuudesta johonkin muuhun, merkitysvapaampaan
tilaan, jossa voidaan toimia myös toisin. Tätä matkan ja vierailun ajatusta
hyödynsivät myös surrealistit keksimillään leikkisillä umpimähkämatkoilla.
He halusivat karistaa kannoiltaan kaiken järkiperäisen ja toivottaa
tervetulleeksi ylirealistisen todellisuuden, joka pakenee kontrollia ja asioiden
tietoista haltuunottoa.211
Matkaaminen umpimähkään Venetsiaan ei kuitenkaan merkinnyt Callelle
surrealistien tapaan pyrkimystä karistaa Pariisi. Teoksessa ei ole kyse
vastalauseesta johonkin tai aktiivisesta halusta siirtyä jonnekin toisaalle.
Tulkintani mukaan siinä on pitkälti kyse kestosta ja kaupungin rytmistä ja
arjesta. Siitä, kuinka kaupungin kadut ja kujat kuljettavat Callea, kuinka
ihmisten verkostot kannattelevat etsintäprosessia ja kuinka taiteilija samalla
tulee piirtäneeksi omat ja Henri B:n elämänrytmien jäljet kaupungin
kartastoon (kuva 4). Henri B:n oletetut liikkeet kaupungin kaduilla piirtävät
teokseen tilallisen teeman, jota Calle ei varjostuksellaan jäljitä tai kopioi, vaan
sarjallisesti varioi – haparoiden, kompuroiden, ylimääräisten askelten kanssa
kera kiertoreittien ja harhapolkujen.
Michel de Certeau kuvaa, kuinka arjessa kaupunki eletään toteen katuja
kävellen – vastakkaisena projektina kaupunkisuunnittelulle ja kaupunkia
pilvenpiirtäjien huipulta totalisoivalle jumalankaltaiselle ja ’kaiken näkevälle’
katseelle.212 Katujen arki ei ole hallittavissa, sitä harjoitetaan. Kaupunkitilaan
syntyy merkityksiä sitä mukaan, kun sen kaduilla kävellään. Merkitykset eivät
siten ole sellaisinaan jo valmiina odottamassa, vaan ne ovat jatkuvassa
luomisen ja uudelleenluomisen prosessissa.213 Niinpä, vaikka Venetsia
tietynlaisena objektiivisena ja historiallisena kokonaisuutena tai karttana on
208 Katso esimerkiksi Blazwick 2009, 11.
209 Tätä muutosta alleviivaavat erityisesti pyhiinvaellusmatkat (ks. Haapalainen 2004b, 24) ja
eurooppalaisen sivistyneistön koulutukseen 1700- ja 1800-luvuilla kuuluneet ns. Grand tourit (ks.
Aurasmaa 2002, 84).
210 Vrt. Connor 1999.
211 Benayon 1989, 67–75. Tähän surrealistien kaiken karistamispyrkimykseen liittyi myös sovinistisia
piirteitä. Heidän riippakivinään ei ollut ainoastaan looginen, vapautta rajoittava moderni yhteiskunta,
vaan manifestoidusti esimerkiksi myös vaimot, rakastajattaret ja lapset (Benayon 1989, 68).




ehdottomasti olemassa, vasta Callen kävely luo kaupungin kokemuksena
uudelleen – synnyttäen uudenlaisia suhteita, merkityksiä ja jälkiä. Kadut
kirjoittautuvat osaksi Callen (kehollisia) muistoja.
Jos Goffmanin arkielämän teatteri merkitsi sosiaalista tilan- ja roolinottoa
suhteessa muihin, on kaupungin kaduilla käveleminen perustavanlaatuinen
tapa, jolla kokea ja ottaa haltuun kaupunki.214 de Certeau kuvailee katujen
kävelijöitä (Wandersmänner), joiden kehot seuraavat ja rakentavat urbaaneja
”tekstuureja”. Nämä tekstuurit ja rakenteet ovat näkymättömissä, ne ovat
kirjoittautuneina kävelijöihin itseensä. Niitä ei kyseenalaisteta eivätkä ne tule
näkyviksi. Ne ovat de Certeaun mukaan sokeaa kokemusta: ”Suhteessa
representaatioon, nämä käytänteet jäävät päivittäisiksi ja epämääräisesti
toisiksi.”215 Siksi Callen tallentama vierailu ja vaeltelu Venetsiassa ei ole vain
kaupungin representaatiota, vaan se on myös kaupungin sokean ja
tiedostamattoman arkisen tilantuotannon aktuaalistamista. Calle kirjoittaa
Suite vénitiennen tarinan liikkeellään, suhteessa ihmisiin ja aineelliseen
ympäristöön.
Callen kävely ei ole kaupungin systemaattista haltuunottoa. Hän ohittaa
palatsit ja muistomerkit – sen mikä virallista Venetsiaa luonnehtii tai mistä
Venetsia yhtenäisenä saarena koostuu. Callen katse kaupunkiin on
epänormatiivinen, välittynyt ja valikoiva. Se korostaa joitakin osia
kaupungista ja jättää muita kokonaan huomiotta.216 Venetsia fragmentoituu,
hajoaa esineiksi, henkilöiksi ja asioiksi, jotka ovat jollain – todellisella tai
kuvitellulla – sidoksella suhteessa Henri B:hen: karnevaaliasuinen poika, joka
torilla veitsi kädessä jahtaa puluja; lähetti, joka kuljettaa kapeilla kujilla
kukkalähetystä; ihmiset vaporetto-pysäkeillä; pensionaatin ovikyltit;
katukujan kivilaatat..
Venetsian kartta ei näytä, mitä kaduilla oikeasti tapahtuu. Kaduilla kävelyn
kokemuksellisuus on typistynyt pisteiksi, viivoiksi ja niiden välisiksi
yhteismitallisiksi suhteiksi. Venetsian virallinen kartta viittaa vain
objektiivisiin asioihin. Siitä puuttuu käyttäjiensä kokemukset, tunteet ja
kestot. Calle piirtää omat kulkureittinsä turistikarttaan tuoden esille juuri ne
sisällöt, jotka alkuperäisessä kartassa ovat läsnä poissaolona ja unohduksena.
Hahmottaessaan miehen kulkurutiineja kaupungilla kartoittuu Venetsia
Sophie Callelle epäsystemaattisena ja vajavaisena, mikrotason toimien ja
toimintojen kautta – vastakkaisena turistiselle katseelle saada kaupunki
haltuun rakenteena ja standardoidusti elämyksellisenä tai erityisenä.
214 Vrt. emt., 93.
215 Emt.
216 Vrt. emt., 102.
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Uudelleenkartoitusprosessi muistuttaa Kansainvälisten situationistien (SI)
psykogeografiaa, jolla he kritisoivat karttoja kokemustiedon puutteesta: kartat
näyttävät vain puhtaan – siis niin sanotusti neutraalin, objektiivisen ja
rationaalisen – maantieteellisen informaation.217 Kartoissa kaupunki on jo
valmiiksi ajateltu, rakennettu ja kontrolloitu vailla subjektiivista vapautta
tehdä julkisista tiloista dynaamisesti omia. Psykogeografia tutkii myös sitä,
millä tavalla maantieteellinen ympäristö vaikuttaa yksilöiden affektiiviseen
käytöksen. Kun Calle kirjoittaa omaa narratiiviaan, henkilökohtaisia
suhteitaan ja kulkureittejään Venetsian turistikartan neutraalin tiedon päälle
tai yli, ei projektia voi ymmärtää yksinomaan Baudrillardin ehdottamana
viettelynä tai tirkistelynä, joka syntyy tuntemattoman seuraamisesta.218 Calle
kirjoittaa itsensä ja kokemuksensa konkreettisesti Venetsiaan ja sen calleille
ja puntoille, kaduille ja silloille, eikä jää vain miehen kuuliaiseksi varjoksi.
Kansainväliset situationistit olivat inspiroituneet surrealistien
harjoittamasta déambulationista, päämäärättömästä, disorientoituneesta ja
sattumanvaraisesta kuljeskelusta. Menetelmässä kävelemällä tuotettiin
hyponoosinkaltainen tila, jossa oma itse katoaisi ja kaupungin tiedostamaton
nousisi esiin.219 Déambulation esikuvanaan situationistit kehittävät dérive-
menetelmän, jossa päämäärätön ajelehtiminen haastaisi ’suunnitellun’
kaupunkitilan ja toimisi sen tietoisena ja toiminnallisena (kapitalististen
representaatioiden) vastarinnan ja toisinluvun käynnistäjänä. Situationistit
julistivat, kuinka kaupunkiasukkaiden tärkein tehtävä oli jatkuva vaeltelu,
jossa paikkojen nimet ja näkymät vaikuttavat kokijaan saaden aikaan
totaalisen disorientaation.220
Callen uudelleenkartoittamassa Venetsiassa onkin samankaltaisuutta
esimerkiksi englantilaisen situationisti Ralph Rumneyn The Leaning Tower
of Venice (Venetsian kalteva torni, 1957) –dérive-projektiin. Guy Debordilta
saamansa tehtävänannon mukaisesti Rumney seurasi Alan Ansenia
kameransa kanssa tämän hortoillessa Venetsian kujilla omissa askareissaan ja
näennäisen piittaamattomana kameran valvovasta silmästä.  Ottamistaan
kuvista ja kuvateksteistä Rumney koosti psykogeografisen valokuvakirjan.221
Silti Suite vénitienne ja situationistien dérive-ajattelu eroavat toisistaan
lähtökohtaisesti. Callen oma metodinen orientaatio Venetsian kaduilla
vaelteluun ei kohdistunut kaupunkiin tai kaupunkitilaan. Venetsian tilallinen
217 Ks. myös Augé 1995, 81.
218 Baudrillard 2009 (1983), 18–19.
219 Careri 2002, 79–83.
220 Emt., 95.
221 Rumney 2002. Projekti lopulta johti Rumneyn erottamiseen situationisteista, sillä hän toimitti
raporttinsa Debordilta saamansa deadlinen jälkeen – mikä oli situationistien johtohahmolle liikaa.
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uudelleenluku oli lähinnä teosprosessin sivutuote tai alaviite. Callen
epäsystemaattisella ja epäturistimaisella vierailulla Venetsiaan oli tyystin
toinen käynnistäjä ja kohde. Ja jos situationistien karttojen päämääränä oli
aktiivinen eksyminen, Callen Venetsia kartoittuu konkreettisiksi jäljittämisen
jäljiksi.
Venetsian vellova seikkailu
Baudrillard kuvailee, kuinka Venetsiassa toimivin tapa vältellä ihmistä on
kulkea tämän perässä.222 Muutoin ennemmin tai myöhemmin välttelyn kohde
kävelee vastaan. Venetsialaisen kohtaamisen vääjäämättömyyden on
osoittanut kaupungissa arkkitehtuuria opiskellut Francis Alÿs223 teoksellaan
Duett (Duetto, 1999), jonka hän toteutti yhteistyössä belgialaisen taiteilija
Honoré D’On kanssa. Duetossa kaksi tuuba helikonin soittajaa, A ja B
saapuvat Venetsiaan vastakkaisista suunnista. Toinen kantaa soittimen
yläosaa, toinen alaosaa. He kuljeksivat kaupungin halki etsien toisiaan.
Lopulta – ja ennakoidusti – soittajat kohtaavat, jolloin he kokoavat soittimen.
B soittaa tuuballa mahdollisimman pitkän äänen A:n taputtaessa.224 Duetto-
videosta rakentuu etsimisen, kohtaamisen ja dueton soittamisen tarina sekä
kuvaus arkisesta Venetsiasta.225
Venetsia on sokkeloinen ja epäkäytännöllinen. Sen seurallisiin
kohtaamisiin yllyttävä kaupunki- ja katurakenne eroaa perin juurin modernin
kaupungin asemakaavaihanteesta, jossa päämääränä on arjen ja liikkumisen
ennakoiva sujuvuus sekä tehokkuus. Georg Simmelille Venetsia oli verrattuna
esimerkiksi Firenzeen epäaito ja keinotekoinen. Kaupunki edusti puhdasta
fasadia ja näyttämöä, lumetta:226
Ei liene toista kaupunkia, jossa elämänkulku olisi yhtä tasatahtista.
Tämä onkin perimmäinen syy Venetsia ”unenomaisuudelle”, joka on
aina ollut aistittavissa. Todellisuus saa meidät aina havahtumaan – -
- siksi jatkuvat ja tasaiset vaikutelmat hypnotisoivat meidät. - - -
Venetsiassa rytmien yksitoikkoisuus riistää meiltä ärsykkeet ja
222 Baudrillard 2009 (1983), 23.
223 Käsittelen Francis Alÿsin When Faith Moves Mountains -teosta luvussa VII.
224 Ferguson 2007b, 37. Alÿs on kertonut, että tuubansoittajien toinen toistaan etsimisessä oli myös
seksuaalinen ulottuvuus (Ferguson 2007b, 37). Calle sen sijaan ei ole myöntänyt, että Henri B:n
etsimisen pohjalla olisi ollut seksuaalinen vire.
225 Pari vuotta Dueton jälkeen 2001 Francis Alÿs teki uuden intervention Venetsian kaduille: The
Ambassador (Suurlähettiläs) -teoksessa hän lähetti elävän riikinkukon, Mr. Peacockin flaneeraamaan
pömpöösinä Venetsian kaduilla ja edustamaan taiteilijaa Venetsian biennalessa. (Ferguson 2007b, 29.)
226 Simmel 2005, 166.
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yllykkeet, joita täyden todellisuuden kokeminen edellyttää, ja tuo
meidät lähemmäksi  unta,  jossa meitä ympäröi  esineiden ja asioiden
lume ilman noita esineitä ja asioita.227
Sophie Callen 1980-luvun Venetsiassa gondolin vauhti ja muu elämänkulun
tasatahtisuus on vaihtunut vaporettojen ja moottoriveneiden nopeampaan
vauhtiin. Silti yksitoikkoisuus värittää myös Suite vénitienneä.
Simmelin Venetsia oli myös kaksinainen: ahtaat kujat asettelevat ihmiset
kohtaamaan toisensa läheltä ja melkein koskettelemaan toisiaan ikään kuin
heidän välillään vallitsisi luottamus ja leppoisuus. Myös kujien ja kanavien
jatkuva verkosto ilman jännitteitä ja siirtymiä luo kaksimielisyyden. Venetsia
ei  ole maata eikä se ole vettä.  Ja vesikin Venetsiassa on kaksimielistä:  se ei
virtaa minnekään – se vain velloo.228 Tällaista kaksimielisyyttä Simmel kutsuu
esitilaksi. Samankaltaista esitilaa, vellovaa liikettä ilman suuntaa, on ehkä
myös Callen liikkeissä. Hän ei pääse minnekään koska vain odottaa. Hän
viipyy tilassa jonka keskiö tai luonne ei vielä määrity.
Venetsia tarjoaa Simmelin mukaan myös seikkailun kaksimielistä
kauneutta: ”Seikkailun tavoin se ajelehtii elämässä juurettomana kuin irti
revitty kukka meressä. Se, että Venetsia on aina ollut ja on edelleen seikkailun
luvattu kaupunki, on vain ruumiillistuma sen kokonaishahmon
perimmäisestä kohtalosta: sielumme ei tarvitse kotiseutua vaan ainoastaan
seikkailun.”229 Seikkailun leikillinen ulottuvuus on myös Callen Venetsiassa
läsnä. Jos Suite vénitiennen ymmärtää salapoliisi- tai varjostusleikkinä, ei sillä
ole subjektia. Leikki leikittyy teosprosessissa, jolloin leikki ja peli nousee
leikkijöiden yläpuolelle: leikin subjekti on leikki eikä leikkijät230. Siten
varjostusleikissä ei olisikaan enää kyse Sophie Callesta ja Henri B:stä
leikkimässä yksipuolista kissa ja hiiri -leikkiä, vaan kaikille tutusta leikistä,
joka on jälleen kerran tullut uudelleenleikitetyksi. Ja siten Callen
varjostusleikin muoto ja lopputulos olisi ollut jo valmiina ennen kuin hän edes
ryhtyi seuraamaan Henri B:tä. Leikkiin kuuluu, että ennen pitkää
jäljittäminen paljastuu. Kyse olisi vain leikin kestosta ja siihen sisältyvästä
jännityksestä. Näin Suite vénitiennessä oli kyse samaan aikaan sekä luovasta
että ennalta strukturoidusta leikillisestä seikkailusta. Leikin aspekti avaa myös
227 Simmel 2005, 165.
228 Emt., 167.
229 Emt., 167. ”Kotiseudulla” Simmel viittaa Firenzen kaupunkiin, joka luo hänen mukaansa sieluun
”ihanan ja selkeän varmuuden kuin ainakin kotiseutu” (Simmel 2005, 167). Venetsiassa puolestaan
tarjoaa seikkailun juurettomuutta, ajelehtimista.
230 Ks. esim. Jylhämö 2002, 84. Jylhämö pohjaa leikin käsityksensä Gadameriin, jonka mukaan leikki
on autonominen. Se esittää aina itseään, leikin olemistapa on itse-esittäminen.
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Suite vénitienne -teoksen äärisubjektiivisen kokemuksellisuuden muille,
osallistuttavaksi ja kuviteltavaksi.
Callen katujen seurallisuus perustuu katujen anonyymin
tuntemattomuuden mukanaan tuomaan arvaamattomuuteen ja seikkailuun.
Mutta kaupungin kaduilla on myös toinen luonne: nimetty, tunnettu ja
tiedetty eli objektiiviseen ennakoivuuteen suunniteltu katu. Kaupunkeja ja
niiden katuja hallitaan, kontrolloidaan ja tuotteistetaan. Tällainen brändätty
ja kontrolloitu katutila tulee esiin yhdysvaltalaisen John Baldessarin Your
Name in Lights -teoksessa.
3. John Baldessari: Your Name in Lights (Sinun nimesi
valoissa), 2011 ja 2014
Olet kuuluisa, tunsin jännityksen kanssasi, kuka sinä olet … 231
Venetsian esimoderni kaupunkirakenne henkii 2000-luvulla aktiivista
pysähtyneisyyttä: se on museoitu. Se ei ole muuttunut eikä mukautunut
teollisen ajan muutoksiin. Teollisesta ajasta – teknologisen kehityksen
utopioista, muutoksen vastaansanomattomuudesta ja katujen ihmismassoista
– viestii aivan toisella tempolla ja dynamiikalla yhdysvaltalaisen
käsitetaiteilija John Baldessarin (s. 1931) Your Name in Lights (Sinun nimesi
valoissa, 2011) -teos. Teos on rakennuksen julkisivuun kiinnitettävä
kolmekymmentä metriä pitkä led-valokyltti. Kyltin ulkoasu tuo mieleen
nostalgiset neonvalomainokset, joissa kirkkaimpina säihkyivät elokuva- ja
teatteritaivaan suurimpien tähtien nimet. Your  Name  in  Lightsin
neonvaloihin ei silti ole valikoinut vain nämä tähtien tähdet. Jokainen, siis
’kaikki’, voi halutessaan saada nimensä loistamaan osana teosta viidentoista
sekunnin ajaksi.
Teokseen osallistuvien nimet on kerätty etukäteen nettilomakkeella, johon
saa rekisteröidä oman ja korkeintaan neljän läheisensä nimet. Mukaan
ilmoittautuneille on myöhemmin lähetetty sähköpostitse tieto minä päivänä
ja mihin kellonaikaan oma nimi osana teosta loistaa. Tätä viidentoista
231 “You are famous, I felt the excitement with you, who are you…“ Suora lainaus YouTube-sivulle
tallennetusta Alex Lalak sees her name in in Lights. And a number of other people's names too (Alex
Lalak näkee nimesä Valoissa. Ja myös muutaman muunkin ihmisen) -videon (Lalak 2011) ääniraidasta
hetkellä, jolloin teos näyttää Alex Lalakin nimen, A. Lalakin poseeratessa videon etualalla. Alexin
kommentaattorin lausahdus sisältää leikillisen ristiriidan. Samaan aikaan kun hän julistaa Alexin
kuuluisuutta, hän myös kysyy, kuka tämä on. Ristiriita osoittaa, että teos vastaanotetaan
kuvitteluleikkiin osallistuen ja leikin myöntäen.
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sekunnin kliimaksia voi sitten seurata joko fyysisesti paikan päällä tai
reaaliaikaisena live-streamauksena internetin välityksellä. Teos on toteutettu
kolme kertaa. Ensimmäisen kerran Baldessarin Your Name in Lights
-valotaulu kiinnitettiin Australian Museumin julkisivuun Sydneyssa,
Australiassa tammikuussa 2011 osana jokavuotista Sydney Festivalia (kuvat
6–12). Kesäkuussa 2011 teoksessa loistivat uudet nimet Amsterdamissa,
tuolloin peruskorjauksen takia suljettuna olevan Stedelijk-museon
ulkoseinässä Museumpleinillä. Silloin teos toteutettiin osana Holland
Festivalsia, joka on maan suurin teatterifestivaali. Lisäksi Your  Name  in
Lights valaisi syksyllä 2014 Seine-joen vartta Pariisissa kiinnitettynä Palais de
Contin fasadiin.232 Teoksen jokaisella esittämiskerralla tavoitteena on ollut
kerätä yli satatuhatta nimeä osaksi valotaulua.
’Yhteinen’ unelma kuuluisuudesta: ryysyistä rikkauksiin
Your Name in Lightsin perusidea avautuu helposti: yksi kerrallaan teoksen
osallistujat pääsevät todistamaan viideksitoista sekunniksi omaa nimeään
suurten neonvalojen loisteessa. Projektin ilmeinen käynnistysvoima on tuotu
amerikkalaisesta unelmateollisuudesta sekä siihen istutetusta olettamuksesta,
jonka mukaan jokainen meistä kantaa unelmaa kuuluisuudesta neonvalojen
kirkkaudessa. Tämän sisäänrakennetun olettamuksen mukaisesti teokseen
osallistumalla osallistutaan myös yhteisesti jaettuihin haavekuviin. Näistä
unelmista on antanut todistajanlausuntonsa esimerkiksi Peter-poika
Broadway-musikaalista The Boy from Oz (Poika Ozista, 2003), joka When I
get my name in Lights (Kunhan saan nimeni valoihin) -laulussaan vannoo
tekevänsä ihan mitä vain, jotta saa nimensä valoihin:
Tanssin, laulan, teen mitä vain
Kunhan saan nimeni valoihin
 ---
Ja pian kaikki tietävät nimeni
Saan mammonaa ja mainetta
Kunhan saan nimeni valoihin
Se voi tapahtua vaikka yhdessä yössä näinä moderneina aikoina.233
232 Ks. tapahtumien internet-sivut: www.sydneyfestival.org.au/yourname; www.yournameinlights.nl;
mdp.apart-collective.com/en/events/your-name-in-lights. Teoksen kulloisenkin esittämiskontekstin
verkkosivut toimivat ainoastaan nimien rekisteröintipaikkana ja nettilähetysten katsomisalustana.
Sivustot eivät siten tarjonneet mahdollisuuksia esimerkiksi yhteisölliseen jakamiseen tai
vuorovaikutteisuuteen. Teoksen oli John Baldessarilta tilannut australialainen nykytaidetta tukeva
Kaldor Public Art Project -organisaatio.
233 Peter Allen: When I get my name in Lights Broadway-musikaalista Boy from Oz: “I'll dance I'll sing
I'll do anything // Just to get my name in lights //  ----- // And soon they'll all know my name // I'll




Sekä musikaaliote että Your Name in Lights -teos heijastelevat
individualistista ihannetta, jonka perusteella jokainen on oman onnensa
seppä.  Mutta juuri siksi kaikilla on myös yhtäläinen vapaus ja oikeus kaikin
keinoin tavoitella omia unelmiaan ja onneaan. Peter-pojan
päämääräsuuntautunut tahtotila musikaalilainassa antaa ymmärtää, että
onnen tavoittelu edellyttää kamppailua, kilpailua ja peräänantamattomuutta,
jossa vain kirkkaimmin menestyvät saavat mainetta ja mammonaa sekä
kohoavat massojen anonymiteetista kaikkien tuntemiksi. Ja näin saattaa
ollakin: teattereiden mainosvaloissa saavat loistaa vain nimet, jotka ovat
ansioidensa avulla lunastaneet huomiopaikkansa. Huizingan leikin
erottelujen mukaan Peter laulaa maailmasta, jossa neonvaloihin pääsy
edellyttää voittamiseen ja paremmuuteen tähtäävää kamppailua tai peliä
(agon, game).234 Juuri tämän pelin oli myös musikaalin Peter-poika päättänyt
voittaa hinnalla millä hyvänsä.
Your Name in Lights -teoksessa kilpailuasetelma on kuitenkin rakennettu
toisin: ei tarvitse laulaa eikä tanssia eikä edes kilpailla. Neonvalojen
sankaripaikka on tarjolla aivan kaikille, aivan vastikkeetta ja aivan ilmaiseksi.
Jos musikaalien maailmassa neonvaloihin pääsy useimmiten edellyttää
kilpailua ja voittoa, on Baldessarin teoksen neonvaloissa välkehtiminen vain
leikkiä ja leikittelyä (play).235 Se  on  leikkiä,  jossa  kaikki  ovat  vuorollaan
voittajia. Tai ainakin niin voi kuvitella.236
Leikki, jossa kaikki voittavat
Your Name in Lights -teokseen osallistuminen kumoaa muualla neonvalojen
kuluttajuuteen ja unelmateollisuuteen liittyvän kilpailuasetelman. Teokseen
osallistumisessa huomiotalouden kilpailu muuttuu siten vain leikiksi tai
simulaatioksi, jossa jokainen saa hetkeksi vallata tilan ja huomion itselleen.
Kukaan ei häviä – ainakaan enempää kuin muut osallistujat. Silti teos ei
luentani mukaan tarjoa osallistujilleen tunnetta yhteisestä kokemuksesta tai
yhteenkulumisesta – jollainen esimerkiksi Sophie Callen Suite vénitiennen
seikkailuun mukaan joutuneilla liittolaisilla oli. Sen sijaan Baldessarin
234 Huizinga 1967 (1938), 60–61.
235 Callois 1958.
236 Tämä kuvittelu tarkoittaa mimesistä, kuvitteluleikkiä, jossa asian uskotellaan olevan muuta kuin
tosiasiassa ollaankaan. Mimesis on paradoksaali suhde, jolla on yhteys samaan aikaan sekä
todellisuuteen että fiktioon (Walton 1993, passim.) Your Name in Lightsin esittämästä
representaatiosta (nimi neonvaloissa) ei voi lukea suoraan todellisuutta (nimi neonvaloissa merkitsee,
että nimi on kuuluisa). Mimesiksessä voidaan sekä kuvitella miten asia on mutta myös sen, miten se ei
ole.
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valoteoksen ympärille syntyvä yhteisyys koostuu peräkkäin ketjuuntuvista
yksittäisistä huippuhetkistä, joissa katse kohdistuu peilin lailla vain itseen.
Näistä yksittäisistä huippuhetkien sarjoista todistavat ainakin Your Name
in Lights -teoksesta muokatut henkilökohtaisemmat ja tarinallisemmat
versiot. Teoksen suoma viidentoista sekunnin maine jatkuu ja kertautuu
osallistujien omissa tallenteissa, joista joitakuita on ladattu myös YouTubeen
julkiseen katseluun.237 Tallenteet levittävät teosta omaehtoisesti ja
ennakoimattomasti tuoden siihen uudenlaista osallistavaa tee-se-itse -henkeä.
YouTube-videoiden visuaalinen kerronta ja rakenne on poikkeuksetta
samankaltainen: ensin näytetään jännittynyttä h-hetken odottelua, sitten
odotus laukeaa riemuna oman nimen ilmestyessä valoihin. Videokuvaan on
tavallisesti rajattu palanen taivasta, palanen museon seinää, ehkä myös se
henkilö, jonka nimi pian valotauluun heijastuu.
Tyypillinen on esimerkiksi tämän luvun alussa siteeraamani Alex Lalak
sees her name in  lights. And a number of other people's names too (Alex Lalak
näkee nimensä valoissa. Samoin kuin lukuisan muunkin ihmisen) -video238.
Sekin alkaa odotuksella. Alex valmistautuu Sydneyssä poseeraamaan
videokameralle juuri sillä hetkellä, jolloin oma nimi on loistava museon
seinässä. Alex ja videon kuvaaja kommentoivat muita teoksessa näkyviä
nimiä; he eivät tunne niitä, ne eivät merkitse mitään. Mutta innostus puhkeaa
heti, kun on Alexin nimen vuoro. Vaikka on ilmiselvää, että myös Alexin nimi
on muille merkityksetön, viiteentoista sekuntiin tiivistyy leikinomainen halu
kuvitella jotain sellaista, jonka kuitenkin tietää, ettei se oikeasti ole totta. Myös
oman nimen bongaaminen luo teokseen leikillistä odotusta: on oltava oikeassa
paikassa oikealla hetkellä ehtiäkseen nähdä nimensä. Viidestätoista
sekunnista tulee tihentynyttä spektaakkelia, jännityksen teatteria.
Teoksen teatterin lumemaailmaan kuljettama visuaalisuus kutsuu
näkemään nimet toiveiden ja halujen ikään-kuin -maailmana. Tämä maailma
on filmitähtien ja idoleiden alaa, jota on totuttu välitteisesti katsomaan ja
seuraamaan kuluttajan roolissa. Samalla teos olettaa että ”kaikkien” unelma
ja sen suunta on sama. Jo se, että teoksesta kuvatut videot ja valokuvat ovat
keskenään samankaltaisia, samoilla merkityksillä ja visuaalisilla elementeillä
ladattuja, kertoo siitä kuinka vahvasti teos ’olettaa’ ja osoittaa sekä position
että suhteen, jonka katsojan pitäisi siihen ottaa. Tämä annettu positio
muistuttaa sitä, mitä Marc Augé kuvailee turistien positionottamisena ja
poseeraamisena maiseman edessä.239 Osallistujien yhdenmukaiset kuvat,
237  Katso esimerkiksi Rosen 10.6.2011, myös Vinci 25.6.2011. Usein nämä videot ovat YouTubessa
keränneet vain kourallisen katsojia.
238 Lalak 2011.
239 Augé 1995, 87.
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videot ja poseeraukset vaikuttavat olevan normatiivisia reaktioita johonkin jo
tiedettyyn: se, miten suhtautua omaan nimeensä valotaulussa, on valmiiksi
koodattu länsimaiseen kulttuuriin. Siksi teoksen vastaanotto ei vaikuta
avoimelta eikä näytä tuottavan mitään uutta, ainoastaan tyhjää toistoa.
Teokseen osallistujat tietävät jo, mitä nähdä ja miten nähdä. Se, että
osallistutaan on jo itsessään spektaakkelia; Your Name in Lights -teoksen
valojen todistaminen sinänsä on sekundaarista.
Ainoa, minkä teos konkreettisesti tuo esille, on tuntemattomuuksien
rinnakkaisuus: se näyttää ihmisten ja unelmien määrättömyyden, joskaan se
ei tee niitä tosiasiallisesti nähdyiksi. Your Name in Lightsissa utopistinen
oletettu parempi, toivo, on yksilön – tai korkeintaan lähipiirin hyvä. Ja tämä
hyvä kertautuu ja kasautuu rinnakkaisuuksina muiden samaan teokseen
osallistuneiden kanssa.
Tässä mielessä Your Name in Lights -teoksessa itsensä näkyväksi
tekeminen muille ei ole keskeistä. Keskiössä on oman nimen asettaminen
valotauluun. Se korostaa yksilöllisyyttä (identiteettiä ja singulariteettia) ja
omaa erityisyyttä ohi yhteisen. Kyse ei kuitenkaan ole ainoastaan
taideteokseen osallistumisesta, vaan myös osallistumisesta tai liittymisestä
elämään: unelmiin ja toiveisiin. Tämänkaltaista on esittänyt esimerkiksi
Michel Maffesoli, jonka käsityksen mukaan moderni kollektiivisuus on
korvautunut tarkoituksettomana näyttäytyvällä nautintoon perustuvalla
yhdessäololla. Maffesolin määrittämänä sosiaaliset suhteet eivät tähtää
muuhun erityiseen päämäärään kuin oman ”olemassaolon kuplintaan”.240
Juuri tällaisesta olemassaolon kuplinnasta, sen pirskahtelevasta pinnasta
saattaa olla kyse myös Baldessarin teoksessa.
Unelmiin osallistutaan vastaanottajan tai kuluttajan roolissa, vailla
mahdollisuuksia aktiivisesti työstää tai muokata teoksen sisältöjä. Toimijuus
jää kapeaksi ja sosiaalisuus yksisuuntaiseksi. Muiden nimet eivät merkitse
mitään. Ne eivät osallistumisen näkökulmasta rakenna kollektiivista
kokemusta tai luo yhteisiä muistoja. Teos perustuu toistoon ja
ennakoivuuteen. Siitä puuttuu luovuus, yllätys ja prosessuaalisuus.
Your Name in Lightsin leikki neonvalopaikan hallitsijasta on
pohjavireiltään karnevalistinen: hetken aikaa joku toinen sai leikkiä
kuningasta.241 Karnevaalin yhteiskunnallisena ja yhteisöllisenä tehtävänä
esimodernissa oli toimia vakauttajana ja kontrollin välineenä. Jos yhtenä
päivänä hallitsi väärä kuningas, oli kaikkina muina päivinä helpompaa olla
oikean kuninkaan alamainen, tyytyväisenä status quossa. Voisiko viisitoista
240 Maffesoli 1995, 87–97; Sulkunen 1996, 76–77.
241 Alho 1988, 88–96.
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sekuntia vääränä tähtenä toimia karnevaalien kaltaisena yhteiskunnallisen
pysyvyyden takaajana ja massojen muutos- tai vallankumousvoiman
liudentajana? Jos voisi, Your Name in Lights -teoksessa siirryttäisiin muun
muassa Suite vénitiennen ehdottamasta decertealaisesta katujen retoriikan ja
poetiikan luennasta ja katutilan merkityksen prosessuaalisesta
uudelleenluomisesta asenteeseen, joka lopulta tähtäisi vain katutilan
järjestyksen hallintaan ja ylläpitoon.
Valotaulut toistavat filmitähtien, idolien ja kuuluisuuksien lumemaailman
säihkettä, johon arkielämällä on jo valmiiksi etäännytetty ja
representatiivinen suhde. Se on jotain mitä on totuttu katsomaan etäältä ja
vastaanottamaan esityksellisesti, vailla pääsyä sitä itse aktiivisesti
muokkaamaan tai siihen osallistumaan. Valotaulujen loiste on katseen
hallinnoimaa spektaakkelia. Kansainvälisten situationistien keskushahmo ja
päästrategi Guy Debord väittää pääteoksessaan La société du spectacle
(Spektaakkelin yhteiskunta, 1967), että ihmiset ovat menettäneet suoran
yhteyden todellisuuteen. Todellisuudesta on tullut välittynyttä; se voidaan
kokea vain representaatioiden kautta. Debordin luonnehtimassa
spektaakkeliyhteiskunnassa ei elämää ja ihmissuhteita koeta suoraan; ne
sekaantuvat katsottavaksi tarkoitettuihin representaatioihin.242 Jos Your
Name in Lightsin ymmärtää spektaakkelina, on teokseen osallistuja asetettu
katsomaan katsojan positiosta omaa hetkellistä spektaakkeliaan, joka on vain
tyhjä pinta – representaatiota, jonka takana ei ole mitään ja jolla ei ole yhteyttä
todellisuuteen. Se on vain teatraalisuutta, joka ylläpitää keskiaikaisten
karnevaalien tavoin tyytyväisyyttä.
Situationistisen luennan perusteella teoksen pinnallisuudesta puuttuu
olemisen  syvä  ydin  ja  vakavuus.  Irit  Rogoff  on  pohtinut  vakavuutta
yhdenlaisena riskinoton käytäntönä tai muotona. Vakavuuden avulla (se mikä
on vakavaa, miten asiat otetaan vakavasti) voidaan rikkoa arvokonsensusta,
luoda uutta ja tarkastella kriittisesti.243 Your Name in Lights -teoksen
synnyttämä kevyt viihteellisyys on hyvin erilaista. Se ei kyseenalaista tai
uudelleenluo ihmisten suhdetta itseensä ja yhteiskuntaan – käyttämään
kaupunkitilaa omaehtoisesti.244 Näin tarkasteltuna Your Name in Lights -
spektaakkelilla ei olisi muutosvoimaa eikä utopistista ulottuvuutta. Se pitää
kiinni jo luonnollistuneista uskomusjärjestelmistä (siitä että on hienoa olla
yksilönä neonvalojen loisteessa), vaikkakin niitä ironisoiden.
242 Debord 2007 (1967).
243 Butt – Rogoff 2013, 21.
244 Vrt. myös Butt – Rogoff 2013, 13.
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Tuntemattomien massat ja ’kaikkien’ osallistuminen
Jos siis Your Name in Lights tarjoaa osallistujilleen leikin tai karnevalistisen
spektaakkelin, minkälaisen yhteisön se luo? Muille kuin nimensä lähettäneille
teos saattaa näyttäytyä toistossaan turruttavana. Nimien jatkuva ja tasainen
syöte pohjaa hierarkiattomaan tasa-arvoon: jokainen nimi saa täsmälleen
samanpituisen ja visuaalisesti samanarvoisen huomion.245 Edes nimien
kirjoitusasua ei ole korjattu eikä niiden todenmukaisuutta tai vastaavuutta
oikeaan henkilöön ole tarkistettu.246 Tuntemattomat ja todennäköisesti
mitäänsanomattomat nimet virtaavat erilaisina kirjainyhdistelminä
valotaulussa.247 Vastaanottajan positio on sananmukaisesti ottaa vastaan.
Yhden nimen ehtii juuri ja juuri rekisteröimään ja kognitiivisesti
paikantamaan, ennen kuin jo seuraava ja sitä seuraava nimi on vaihtunut
tilalle.
Teos on osallistava par excellence: toteutuakseen se edellyttää yleisön
osallistumisen. Osallistavuudestaan huolimatta teos ei rakenna yhteisyyttä
erilaisten osallistujien kesken. Nähdäkseni teos ohjaa huomion ensisijaisesti
osallistujan omaan sanalliseen peilikuvaan.248 Siksi teoksen tarjoama
sosiaalinen liittyminen tuo mieleen omaan vedenpinnan kuvajaiseensa
rakastuvan Narkissoksen, mutta pienellä erolla. Jos Narkissos rakastuu
omaan kuvaansa tunnistamatta heijastuksesta itseään, hurmaantuu Your
Name in Lights -teoksen katsoja teoksesta vasta oman nimensä tunnistamisen
hetkellä. Narkissoksen rakkaus itseen on viatonta ja tahatonta, kun taas Your
Name in Lightsin lumoutuminen perustuu nimenomaan tietoiseen ja
rationaaliseen itseen; oman nimensä näkemiseen – siis jonkinlaiseen
pysyvään ja määriteltävissä olevaan identiteettiin tai erityisyyteen.
Tunnistamisen hetki luo teoksen ohivirtaaviin nimiin keskiön tai ajallisen
kuplan, joka on jokaiselle katsojalle oma ja erityinen: minä siellä, tähtipaikan
loistona. Siksi teosta ei katsota eikä sitä lueta. Se nähdään ennalta annettujen
ja sovittujen koordinaattien mukaisesti (nimi, päivä, kellonaika ja kesto). Teos
245 Tosin Morgan (2011) toteaa teoksesta, että ”mitä pidempi nimi, sen kirkkaampi maine” (Longer the
name, brighter the fame). Siten nimen pituus tuottaa nimien välistä huomioarvoeroa.
246 Ainoastaan nimien esitysajankohta voisi tuoda tähän tasaiseen virtaan hierarkkista eroa, jolloin
hierarkkinen suhde rakentuisi suhteessa nimen näkyvyyteen: aamuyöllä on vähemmän muita
potentiaalisia katsojia jakamassa ja näkemässä nimiä kuin vaikkapa alkuillasta. Tosin tämäkään ei
internetin kautta teokseen osallistuttaessa erottele: jossain on aina aamu.
247 Läsnäoloa kontrolloidaan ja seurataan nimilistoilla ja henkilörekistereillä. Nimien toisto tuo
mieleen erilaiset vakavammat nimenhuudot ja niiden poliittisen voiman ja merkityksen (satamien
huutokontrollit, koulujen nimenhuudot, juutalaisvainot ym).
248 Vertaa surrealistien leikit (Benayoun 1989) ja erityisesti Magritten kielipelit kuvan ja sanan
oletetusta vastaavuudesta ja asioiden nimeämispakosta sekä -paosta (Foucault 1983 (1973)).
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tarjoaa tilaa lineaariselle, ennakoivalle ja rationaaliselle (optiselle) katseelle,
joka ei avaudu sattumille, yllätyksille tai vierailevalle katseelle.
Yhteisöllisessä ja utooppisessa luennassa teoksen merkityksellisyyden loisi
mahdollisuus tuntemattomuuden – massojen eriytymättömyyden –
kumoutumiseen hetkellisesti yksi kerrallaan. Tuntemattoman voi ymmärtää
ihmisenä, johon ei ole tunnepitoista suhdetta muutoin kuin tulevaan
suuntautuvana mahdollisuutena: ei vielä tunnettuna. ”Jotain puuttuu”, ja se
on kokemus toisesta. Siksi Your  Name  in  Lights -teoksen toiminta- ja
katsomislogiikassa tuntemattomuus, anonymiteetti ei kumoudu. Se ei suuntaa
kohti tuntematonta tai vierasta. Päinvastoin, teoksessa vapaaehtoisesti
annetaan pala omasta yksityisyydestä – oma nimi – julkiselle
massakulttuurille.249 Your Name in Lights tarjoaa paikan, jossa leikillisesti
lumoutua omista unelmistaan ja itsestään, mutta siinä ei sen sarjallisen
rinnakkaisuuden vuoksi ole myöskään esimerkiksi Michel Maffesolin
kuvaamaa maailmasta lumoutumisen yhteisöllistä tilaa.250
Your Name in Lights -teoksen osallistava ja ’kaikille’ avoin luonne tekee
myös sen katsomisesta turistisen ja fiktiivisen. Silloinkin, kun teos heijastaa
jonkun toisen nimeä, vastaanottaja voi rakentaa nimeen kuvitteluleikkiin
perustuvan suhteen: teos siinä näkyvästä vieraastakin nimestä huolimatta
koskettaa aina vain ’minua’. Narkissoksen katse palautuu aina vain itseen.251
Your Name in Lightsin oletetaan puhuttelevan massoja ja yksilöllisiä
unelmia. Se viestii voimakkaasti ’kaikkien’ mahdollisuudesta osallistua
teokseen ja päästä kokemaan julkisuutta, jota ’kaikki’ tavoittelevat: ”Kaikki
haluavat nimensä ylös valoihin, eikö?”252 Silti väitän, että ajatus kaikista on
näennäisen demokraattisuuden sijaan ulossulkeva. ’Jokainen’ ei oikeasti
tarkoita jokaista eikä ’kaikki’ ole koskaan kaikki. Aina jotain jää
inklusiivistenkin käytäntöjen ulkopuolelle.253 Esimerkiksi ainoastaan kaikki
ne ovat ‘kaikki’, jotka voivat todentaa identiteettinsä. Teokseen voi osallistua
ainoastaan jokainen, joka kulttuurisesti jakaa neonvalojen merkityksen,
jokainen aikuinen, jokainen englanninkielinen, jokainen internet-yhteyden
omistaja, jokainen kirjoitus- ja lukutaitoinen, jokainen jolla on nimi, jokainen
joka ehtii ilmoittautumaan ajoissa, jokainen joka välttää tietokonevirheet,
jokainen jolla on perustavanlaatuisia tietotekniikkavalmiuksia, jokainen joka
249 Tämä konkreettisesti osoittaa Theodor Adornon (ks. Horkheim – Adorno 2002)
kulttuuriteollisuuden kritiikin osuvuuden.
250 Ks. esim. Maffesoli 1995, 27–28.
251 Vrt. Augé 1995, 86.
252 Sydney Festivals – Kaldor Art Project 2010. “Everyone wants their name up in lights, right?”
253 Lisää esimerkiksi taidemaailman ulossulkevista käytännöistä, ks. Rossi 2003.
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on tavoittanut viestin teoksesta ja siihen rekisteröitymisestä… Lopulta vain
harva ja valikoitu voi saada nimensä valoihin.254 Your Name in Lightsin
artikuloima kaikille avoin osallistuminen on määritelmänä paradoksi, joka
essentialisoi yleisöä.
Siten seurallisuuden tai osallisuuden synnyttäjänä Baldessarin teos on
yksisuuntainen: sen ehdottama seurallisuus ikään kuin vuotaa jo ennalta
tuttuun – siis samankaltaiseen.255 Hannah  Arendt  on  julkisen  tilan
pohdinnoissaan avannut yhteisyyden ajatusta muuna kuin yhtäläisyytenä tai
nimettävissä olevana samankaltaisuutena. Julkinen (katu)tila mahdollistaa
yhteisön yhteisyytenä ja yhdessäolona – ja silti samalla erilaisuutena.256 Tämä
avaran yhteisyyden ajatus kääntyy Your Name in Lightsissä  päinvastaiseksi.
Ihmiset tulevat katsomaan teosta siksi, että heille on yhteistä se, että ollaan
mukana siinä. Oman tai läheisen nimen tunnistaminen ylläpitää
yhteisöllisyyttä joka jo on. Se ei siten tarjoa paikkoja uudelle ja vieraan kanssa
yhdessäolemiselle. Sosiaalisuus on yksisuuntaista ja -ulotteista, toteavaa. Se
perustuu pysyvyyteen.
Nimien varmuus ja samanarvoisuus
Luulenpa, että työlleni on perustavanlaatuista se, että tapaan ajatella
sanoja kuvien korvikkeina.257
Your Name in Lights -teoksen elämyksellisyys pohjaa siis mekaaniseen
ennustettavuuteen ja olettamukseen jaetuista unelmista. Teos pystyy
sisäistämään ja näyttämään ainakin ajatuksen tasolla ”kaikki”, jolloin sen
sisällöllinen runsaus ylittää väistämättä taiteilijan kuvittelu- ja
luettelointikyvyn. Samoin teoksen leikillisyys syntyy ennakoivasta
254 Judith Butler (2015, 4) kirjoittaa ‘kaikista’, että ”Even when we say "everyone" in an effort to an
all-inclusive group, we are still making implicit assumptions about who is included and so we hardly
ever overcome what Chantal Mouffe and Ernesto Laclau so aptly describe as "the constitutive
exclusion" by which any particular notion of inclusion is established.” (Vaikka me sanomme ‘kaikki’
pyrkiessämme sisällyttää kaikki ryhmään, me silti teemme epäsuoria olettamuksia siitä, ketkä
sisällytetään. Ja siksi me tuskin koskaan pääsemme sen yli, mitä Chantal Mouffe ja Ernesto Laclau
osuvasti luonnehtivat “konstituutiseksi, perustavaksi ulossulkemiseksi”, jonka kautta kaikki erityiset
käsitykset inlkuusiosta vakiinnutetaan.)
255 Maffesoli (1995, 63) saattaisi kuvata Your Name in Lightsin ehdottamaa yhdessäoloa yhdenlaisena
esimerkkinä ”homososiaalisuudesta”, haluna olla yhdessä vain samankaltaisten kanssa.
256 Nancy (1998, 27, 33, 35) kuvailee yhteisöä annettuna yhdessäolemisena; sinä mikä yhdistää: being-
in-common. Silloin yhteisö on yhteisyyden ja yhdessäolon jakamista vastakkaisena sille, että yhteisö
rakennettaisiin yhteisön ulkoisille ja ennalta laadituille kuvauksille tai määreille. yhteisön ajatukselle
siitä, mikä on yhteistä (having-in-common, jolloin yhteisö rakennetaan ulkoisille ja ennalta laadituille
kuvauksille, määreille tai identifikaatioille). Siten yhteisöä ei Nancyn mukaan voi luoda tai rakentaa. Se
annetaan meille.
257 John Baldessari Morganin (2009, 21) mukaan: “I guess it’s fundamental to my work that I tend to
think of words as substitutes for images.”
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odotuksesta: oikeassa paikassa oikeaan hetkessä olemisesta ja oman nimen
tunnistamisesta ja valmiista reagointitavasta. Teoksessa vallitsee jatkuva
status quo: pysyvyys nimeämisessä ja identiteetin määrittämisessä.
Nimeäminen ei vielä vie eteenpäin, tuo esiin tai aseta ehdolle jotain uutta, siis
utopiaa. Se pysäyttää liikkeen ja toistaa jo aiemmin tiedettyä.
Tämän takia Baldessarin teoksella ei ole utooppista muutosvoimaa –
ainakaan siinä mielessä kuin sen tässä tutkimuksessa määritän: ajatuksena
jonkun puuttumisesta. Muutosvoiman sille antaisi yllätykset ja horjahdukset.
Teoksessa, siihen osallistumisessa ja sen vastaanotossa, kaikki on ennalta
suunniteltu ja koodattua. Se, että teos perustuu nimiin, on konkreettisesti
kiinni erityisessä: siinä mikä erottaa minut muista – joskin samalla
trivialisoiden yksilön lopulta sattumanvaraiselta näyttäväksi merkki- tai
kirjainjonoksi. Teoksen nimillä on aina jokin elävä vastine. Näin ei ollut
esimerkiksi surrealisteilla, joiden omakuvat keskittyivät anonymiteettiin
katoamiseen ja identiteettien vaihdettavuuteen: pyrkimykseen hämmentää
kuvan ja nimen kyseenalaistamaton vastaavuus. Surrealistit halusivat
osoittaa, että nimen ja muotokuvan vastaavuuden luonnollistetun logiikankin
takana kaikki on sattumanvaraista – ikuisesti muutettavissa, siis vaihdon ja
uudelleenorganisoinnin alla olevaa.258 Your Name in Lightsissa nimi ja
ihminen löytävät aina toisensa – vastaavuus on löydettävissä.259
Jos teoksen nimiluetteloita ajattelee sanallisina kuvina yksilöistä, teos
esittää, presentoi maailman juuri sellaisena kuin se on.260 Koska  nimet  on
kukin ihminen teokseen itse lähettänyt, esittää se maailman maailmasta käsin
nähtynä, ei vain taiteilijan ”ulkoa päin” ja ulkopuolisena tarkastelemana ja
toisintamana.261 Taiteilija on ainoastaan kehystänyt ja
uudelleenkontekstualisoinut nimet. Tämä asioiden näyttäminen merkitsee
esimerkiksi Maffesolin mukaan myös arvostamista: kykyä tunnustaa asioiden
arvo ja yksittäisen ihmisen elämä tai identiteetti sellaisena kuin se on.262 Näin
ymmärrettynä Your Name in Lightsin vastaanotossa osallistutaan jatkuvaan
258 Vertaa esimerkiksi surrealistien kompensaatiomuotokuvat, jotka muotokuvina osoittivat
persoonallisuuksien vaihtoehtoisuuden (Benayoun 1989, 50–51).
259 Sen logiikka on samankaltainen kuin vaikka Coca-Colan mainoskamppanjassa, jossa juomapullojen
etiketteihin painettiin ihmisten nimiä brändin logolla.
260 Nimi kantaa ja jakaa sitä tietoa, mikä ihmisestä on: se kertoo yhteisölle, kuka yksilö on ja samalla
antaa viitteitä tämän sosiaalisesta, historiallisesta, kulttuurisesta sekä asemaan ja valtaan liittyvästä
taustastaan. Henkilönimen sisällöllisestä latauksesta johtuen nimillä on myös yksilöivän ominaisuuden
rinnalla vahva tunnetason merkitys. (Ainiala et al., 2008, 12–20.)
261 Ks. esim. Maffesoli – Pistoletto 2001, 180.
262 Emt., 181. Tosin näin ei ole, jos teos luetaan unelmateollisuuteen osallistumisen kautta. Silloin
ainoastaan neonvaloissa ollaan erityisiä.
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ja aktiiviseen maailman luomiseen.263 Se saattoikin olla John Baldessarin
tavoitteena. Hän pitää listoista. Listat mahdollistavat asioiden rajaamisen ja
valintojen tekemisen – erilaisten asioiden koonnin yhteisen otsikon alle.264
Siitähän myös tässä teoksessa on kyse. Your Name in Lights -otsakkeen alle
listatut nimet luovat totaliteetin, joiden avulla voidaan kiinnittää huomio
ikään kuin ’kaikkiin’: voidaan saada kiinni moninaisuus, joka muutoin olisi
tavoitettavissa vain vaivoin – ainakaan rikkomatta henkilörekisterilakeja.265
Nimisarjojen tasa-arvoinen esittäminen ei ainoastaan osoita erilaisten
selektiivisten järjestelmien absurdiutta, vaan etenkin lukemattomien
mahdollisten vaihtoehtojen olemassaolon.266
Taiteellisena eleenä Your  Name  in  Lightsin nimilistaus toimii monista
käsitetaiteen performansseista tutulla tavalla. Esimerkiksi On Kawara
kirjasi I  Met  (Tapasin)  -teossarjassaan vuosina 1968–1979 joka päivä
paperiarkeille ylös kaikkien tapaamiensa ihmisten nimet. Tämänkaltaista
omaelämäkerrallista otetta nimiin ei Baldessarin teoksella ole: On Kawara
tuottaa nimiä, joita hän on tavannut (I Met, tapasin), mutta Baldessari antaa
tilan  muille  (Your Name, sinun nimesi).267 Ja näiden muiden nimien
tautologinen, monotoninen ja megalomaaninen syöte vastaanotetaan
visuaalisina ärsykkeinä.
Moderni edistys ja teknologian unelma
Sinun nimesi valoissa, Amsterdam kesäkuu 2011
Tuhoutunut taideteos Amsterdamissa.
Valokyltti on rikki. Se ei myöskään näytä nimiä annettuun aikaan.
Paras paikka, jonka he tälle taideteokselle löysivät oli vasten ”Stedelijk
Museum”in, Amsterdamin modernin taiteen museo rakennustelineitä.
Museo  on  ollut  kiinni  uudisrakennuksen  takia…  ehkä  nyt  yli  viisi
vuotta.  Se  on  kovin  surullinen  näky.  Mitä  energian  ja  rahan
tuhlausta.268
263 Maffesoli – Pistoletto 2001, 179.
264 Cranston 2013, 23.
265 Tosin, kuten Lejeune (1989 (1973), 6–7) osoittaa, voi englanninkielisessä omaelämäkerrallisessa
teoksessa pronominimuotona olla sekä I (minä) että You (sinä).
266 Morgan 2009, 25.
267 Chiong 1999, 61–63.
268 Mimi Berlin 26.6.2011. “Your name in lights, Amsterdam June 2011. A ruined piece of art in
Amsterdam. The light sign is broken. It's also not showing the names at the given time. Best place
they could find to place this artwork is against the ugly scaffolding of Amsterdam's modern art
museum "Stedelijk Museum". Which has been closed due to new built... for about more than 5 years
now. It's a very sorry sight. What a waste of energy and money.”
83
Your Name in Lights -teoksen spektaakkeli ei Amsterdamin versiossa
toteutunut tehokkaimmalla mahdollisella tavalla. Tekniikka petti. Esimerkiksi
YouTubeen ladattiin kesäkuussa 2011 video, jonka kuvauksesta on yllä oleva
lainaus. Videolla teoksen nimivirtojen ajastus oli mennyt pieleen ja melkein
puolet valotaulusta oli pimeänä. Stedelijk-museon julkisivua peitti
rakennustelineet ja -pressut, ja ilma oli tuulinen ja sateinen. Harvakseltaan
ohikulkevat ihmiset eivät näyttäneet kiinnittävän teokseen mitään huomiota:
suora katu ohjasi katseen eteenpäin, ei katsomaan kaupunkia sivuilla ja
ympärillä. Teostapahtuman tiedotuksen rummuttamasta elämyksellisyydestä
ja kaupunkilaisten yhteisestä viihtymisestä ei ollut tietoakaan.
Teknisistä vaikeuksista huolimatta Your Name in Lightsin estetiikka
perustuu valoon ja säihkeeseen. Sen päämäärä ei ole kauneuden vaan loiston:
kirkkauden utopia.269 Suurkaupunkien neonvalot saivat muun muassa Olavi
Paavolaisen 1930-luvulla ihailemaan modernin kaupunkikoneen
mahtavuutta.270 Modernin kirkkauden utopian lähtökohdat olivat kuitenkin
vielä varhaisempia. Niistä todistaa esimerkiksi italialaisen futuristitaiteilija
Giacomo Ballan Lampada ad arco (Katulamppu, 1909)
-öljyvärimaalauksen sähkövalopylväs. Maalaus osoittaa, kuinka katuvalo
kirkkaalla voimallaan päihittää kaikki luonnolliset valonlähteet, kuun, tähdet
ja auringon. Futuristit ihannoivat sähkövaloa, joka mahdollisti voiton
arkisesta päivä- ja yörytmistä. Sähkön avulla sysipimeä yökin voitiin valloittaa
valolle ja ihmisille.
Your Name in Lightsin toteutuksessa hyödynnettiin vuorovaikutteista
verkkoteknologiaa,271 josta futuristitkin olisivat saattaneet olla innoissaan.
Osallistujat pääsivät netin avustuksella sekä lähettämään nimensä
tietokantaan että nettikamerayhteyden avulla seuraamaan nimiensä välkettä
mistä tahansa maailmankolkasta – tosin vailla kokemusta tai tietoa muista
verkkokatselijoista. Mutta vaikka uusin teknologia kannatteleekin teoksen
infrastruktuuria, se näyttää museotavaralta. Your  Name  in  Lights  -teoksen
ulkoasussa on nostalgisia kaikuja Hollywoodin ja elokuvatähtikimalluksen
kulta-ajoista. Listoja koostava Baldessari on tehnyt listauksen myös
lempielokuvistaan, jotka kaikki ajoittuvat Hollywoodin elokuvabisneksen
269 Lisää säihkeestä ja loisteesta sekä siihen kohdistetusta sisällöllisen tyhjyyden kritiikistä, katso
Coupland 2015.
270 Paavolainen (1990, 316) muun muassa kirjoittaa berliiniläisten ”reklaamitulien valosta”.
271 Tämä teknologian unelma periaatteessa edellyttää ison joukon ihmisiä, suunnittelua, lupia,
tuotantoa, testausta, rakentamista. Siten valotaulun tuikkeen taustalla on taiteilijan rinnalla laaja
toimijakollektiivi, johon ei teoksen yhteydessä kuitenkaan viitata.
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mustavalkoiseen ja auraattiseen kulta-aikaan.272 Taiteilijan lempielokuvat
nousevat samasta visuaalisuudesta kuin Your Name in Lights -teoksen
valotaulu: ajasta jolloin tähdet tunnettiin ja tähtiä ihailtiin, ja jolloin elettiin
lähempänä yhtenäiskulttuuria. Valojen nostalginen ulkoasu on yhdenlaista
historian uudelleenelämistä, eskapismia.
Elokuvallisten viitteiden lisäksi teoksen ulkoasu muistuttaa 1950–60-
lukujen teknologisista utopioista, viattomuuden ja kartoittamattomien
mahdollisuuksien ajoista. Uskottiin että teknologian avulla pystytään
ratkaisemaan ongelmia ja saavuttamaan parempi maailma ja arki. Esimerkiksi
Theodor Adornon mukaan moni modernissa yhteiskunnassa ajatteli, että
utopia oli jo tullut toteen teknologian kehityksen kautta: televisio oli keksitty,
ihminen matkannut avaruuteen ja liikkunut ääntä nopeammin.273 Samaisesta
uskosta kertoo myös englantilaisen pop-taiteilija Richard Hamiltonin
kollaasi Just what is it that makes today's homes so different, so appealing
(Mikä tekeekään nykypäivän kodeista niin erilaisia, niin houkuttelevia, 1956).
Teoksessa ironisena aikalaiskommenttina avaruusajan ja populaari- ja
kulutuskulttuurin huumassa elävän keskiluokkaisen perheen olohuoneen
ikkunasta loistaa – mikä muukaan kuin – teatterin mainosvalot. Tämäkin
visuaalinen yhteys kiinnittää Your Name in Lights -teoksen pikemminkin
’vanhaan’ modernin utopiaan, jossa kulminoituu teknologian mahdollistama
edistys – ei jotain puuttuu -ajatteluun.
Katujen tapahtumallisuus
“Warhol on niin eilispäivää”, sanoo John Baldessari, “ole kuuluisuus
15 sekuntia! Ole kuuluisuus, elävä legenda ja idoli. Koe oman nimesi
Valoissa näkemisen jännitys!"274
Your Name in Lights avautuu reaalimaailmassa kadulle. Minkälaisia
merkityksiä katukonteksti teokselle antaa? Teos operoi vähintäänkin kolmella
julkisen katutilan ulottuvuudella: ensinnäkin se kommentoi katutilan
anonymiteettiä, jossa tunnistetaan vain tutut ja satunnaiset julkisuuden
henkilöt. Toiseksi se vahvistaa katutilan kaupallistumista, jossa katutila ei ole
272 Listalla on esimerkiksi sellaisia elokuvaklassikoita, kuten Tohtori Galigarin kabinetti, Gilda,
Hitchcockin Laura ja Muukalainen junassa sekä Marx-veljesten elokuvia.
273 Adornolle (Adorno – Bloch 2009 (1964), 50) nämä teknologian utooppiset saavutukset eivät
riittäneet utopiaksi. Hänen mukaansa utopialle on tunnusomaista – riippumatta siitä miten se
kulloinkin sisällöllisesti määritellään – totaliteetin muutos. Totaliteetin transformaatio on aina
merkityksiltään laajempi kuin vain teknologian kehitysaskeleet.
274 Holland Festival and Stedelijk Museum Present: Your Name in Lights by John Baldessari.
Lehdistötiedote 2011. “Warhol is so yesterday”, says John Baldessari, “be a celebrity for 15 seconds!
Be a celebrity, a living legend and an idol. Experience the thrill of seeing your name in Lights!"
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intressitöntä ja kulutuksesta vapaata tilaa. Kolmanneksi se tuo esiin katutason
kaupunkikulttuurin tapahtumallistumisen. Your Name in Lights on
toteutushetkinään ollut osa laajempia kaupunkitapahtumia, jolloin se
asetetaan ja motivoidaan suhteessa muihin saman otsakkeen alla oleviin
tapahtumiin. Tämänkaltainen tapahtumallinen sidos on tyypillinen monelle
osallistavan taiteen projektille.275
John Baldessarin neonvalot ovat juuriltaan puhtaan kaupalliset: valojen
tehtävä on houkutella pääsylipunostajia. Mutta toisin kuin visuaalisissa
viittauksissaan, Hollywoodin, Las Vegasin ja Broadwayn valoista, Your Name
in Lightsin tähtinäytöksessä varsinainen’ myyntituote’ puuttuu. Valojen
takana ei ole mainostettavaa asiaa. Teos esittää vain tuotteen
ulommaisimman, kaupallisen pinnan. Tässä puhtaassa pinnallisuudessaan
teos liittyy kaupunkien moniääniseen mediatilaan. Sen ehdottama maailma
vertautuu myös Benjaminin kulutusyhteiskuntaan liittyvään fantasmagoria-
käsitteeseen, joka pohjaa yksilöiden unelmiin ja kulutukseen.276 Your Name
in Lights on suuren mutta pinnallisen spektaakkelin teatteria. Pinnallisen siitä
tulkintani mukaan tekee se, että teos pelaa ihmisten yksinkertaisilla ja
yksiulotteisilla haluilla ja tarpeilla, jotka se olettaa yhdenmukaisiksi. Lupaus
siitä, että ”kaikki” voivat osallistua teokseen, lupaa myös kaikkien nimille
mahdollisimman suuren julkisuuden. Tämä viisitoista sekuntia kestävä
huomio, joka jokaiselle teoksessa näkyvälle nimelle annetaan, viittaa pop-
taiteilija Andy Warholin väitettyyn lausahdukseen vuodelta 1968, jossa hän
visioi tulevaisuudessa kaikkien olevan vuorollaan kuuluisia viidentoista
minuutin ajan. Warholin ennustus pohjautui joukkoviestimien jatkuvaan ja
kiihtyvään uutuuden kierrättämiseen – uuden ja sitäkin uudemman ainaiseen
nälkään. Warholin provokaatio heijasteli myös perinteisten
asiantuntijakulttuuriin pohjautuvien hierarkioiden hajoamista: nykypäivän
populismissa kuka tahansa voi päästä ilman sen suurempia ansioita juuri sen
saman huomion kohteeksi, joka aikaisemmin oli varattu vain kuuluisille tai
omilla teoillaan ja taidoillaan huomionsa ansainneille.277
Your Name in Lightsin valotaulu on myös toisessa merkityksessä
pinnallinen. Sen heijastamat nimet ja valon liike eivät kerro ajallisella tai
sisällöllisellä syvyydellä muotokuviensa kohteista. Ne elävät vain sen hetken,
joka niiden edessä vietetään; se on lukuun ottamatta nostalgiaa hehkuvaa
275 Vastaavia laajempiin tapahtumakokonaisuuksiin liittyviä teoksia tässä tutkimuksessa on ainakin
Luvun V Free Shop, joka toteutettiin osana IHME-päiviä Helsingissä 2011 sekä Luvun VI When Faith
Moves Mountains, joka oli tilausteos taidebiennaleen.
276 Esim. Benjamin 1986 (1939), 36. Kyse ei siis ole puhtaasta illuusiosta, koska illuusio toteutetaan
yhteistyössä ja halukkaasti, kapitalismin etäisyyttä tuottavilla kuorrutuksilla.
277 Habermas 2004, 284. Tosin huomion laatu ei ole – kuten Baldessarinkin teos todentaa –
informaation määrän kasvaessa enää yhtä keskittynyttä ja intensiivistä.
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ulkoasuaan vain 15 sekuntia kerrallaan kestävää nykyhetkeä vailla viittauksia
tulevaan tai menneeseen. Taideteoksen nykyhetki muistuttaa Walter
Benjaminin nyt-hetken käsitettä Jetztzeitia,278 jossa teos kerrotaan aina
uudelleen ja johon katsoja-osallistujan kautta tiivistyvät myös muut
aikamuodot: menneisyys (muistot) ja tulevaisuus. Your Name in Lights ensin
arkistoi nimet, jonka jälkeen se lähettää ne kaikkien nähtäväksi – muut
ajalliset ulottuvuudet täydentää kukin katsoja itse teokseen.279
Yhden ajallisen ja sisällöllisen ulottuvuuden täydensi australialainen
taiteilija Susan Silton Sydneyn teosversioon kohdistamalla kriittisellä
interventiollaan. Hän oli pyytänyt eri puolilla maailmaa asuvia
taiteilijaystäviään rekisteröimään teokseen sellaisten taiteilijoiden nimiä,
jotka olivat tehneet itsemurhan. Itsemurhan tehneiden taiteilijoiden
asettaminen osaksi teoksen nimivirtaa kyseenalaisti teoksen sisäsyntyisen
pinnallisuuden. Se nosti esiin kysymyksen siitä, kenen nimiä teos – ja museo
– esittää, ja millä kriteereillä nimien esiinnostaminen tai niiden unohtaminen
ja poisjättämäinen tapahtuu.280
Your Name in Lightsin sijoituspaikka museon markkinointitilassa on osa
kaupallista katutilaa.281 Museon julkisivu tavallisesti toimii mainostilana
esimerkiksi seinien sisäpuolella oleville ajankohtaisille blockbuster-
näyttelyille ja taidemaailman nimekkäille. Kadulle ja kadunkulkijoille
aukeavana museotilana se ei kuitenkaan rajaa sitä, kuka teoksen saa nähdä;
toisin on museon sisäpuolella, jossa teosten näkeminen on rajattu
pääsääntöisesti pääsylippunsa lunastaneille ja museoiden
käyttäytymiskoodeihin sopeutuville. Taiteen instituutiokritiikissä on jo
pitkään puhuttu siitä, kuinka taiteen perinteiset tilat on nähty elitistisinä ja
eksklusiivisina.282 Your Name in Lightsin suunta on pois taidegallerioista ja
taidemuseoiden sisätiloista kohti julkista tilaa ja niin sanottua suurta yleisöä.
Se kertoo saavutettavuusajattelusta, jossa museot haluavat aktiivisesti etsiä
tapoja olla osa ihmisten arkea. Tämä suunta kohti yleisöä ei ole vain pyyteetön.
Taidetapahtumalla koulutetaan uusia museokuluttajia sekä tehdään museota
278 Benjamin 1989, 186; 188–189. Your Name in Lights -teoksen spektaakkelimuoto on ristiriidassa
Benjaminin heikkoihin ja välähdyksellisiin nyt-hetkiin, jotka toimivat messiaanisen ajan mallina.
279 Vrt. Mieke Balin (2002, 180) ajatus itsekerrotusta narratiivista eli siitä, että teoksen katsoja aina
täydentää teosta omasta elämästä ja omista kokemuksista nousevilla tarinoilla.
280 Ks. Cheh 2013. Susan Silton teki myöhemmin Your Name in Lights -teoksessa nähdyistä
itsemurhan tehneistä taiteilijanimistä taiteilijakirjan Who’s in a Name (Kuka on nimessä, 2013).
281 Taideinstituutioiden tehtävän ja yhteiskunnallisten suhteiden muutoksesta kertoo se, että aiemmin
museoiden julkisivuja saatettiin käyttää myös sivistäviin tai kasvatuksellisiin tarpeisiin. Esimerkiksi
Ateneumin taidemuseon fasadin veistosohjelmassa esiintyy muun muassa taidehistorian merkittäviä
taiteilijoita (ks. Viljo 1991). Ateneumin julkisivun veistokset ovat oivallinen esimerkki pyrkimyksestä
kasvattaa ja sivistää myös kadulla ohikulkevia.
282 Ks. esim. Haapalainen 2006.
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laitoksena ja brändinä tunnetuksi, jolloin toiveena on tavoittaa lopulta myös
lisää maksavia asiakkaita näyttelytilojen sisäpuolelle.283
Your  Name  in  Lightsin markkinoinnin massiivisuus ohjaa huomiota
taiteen sisällöistä välineellisempiin päämääriin: tavoitteena on synnyttää
positiivista tapahtumallisuutta ja kuhinaa kaupunkitilaan sekä elävöittää
järjestäjämuseoiden fasadeja ja tehdä niistä houkuttelevampia. Amsterdamin
Stedelijk-museon julkisivussa teos piti yleisön mielissä peruskorjauksen ja
laajennustöiden takia jo vuosia suljettuna olleen museon olemassaolon. Siten
teoksen väistämättömänä sivutuotteena ja arvona oli tuottaa myönteistä
näkyvyyttä teoksen tilaaja- ja järjestäjätahoille. Sen sytykkeenä on
positiivinen, tasa-arvoinen ja yhdenvertainen kaupunkitila, jossa kaikilla on
mukavaa ja jossa kaikki saavat tuntemattomien keskellä kivaa huomiota.
Teoksen tapahtumallista luonnetta korostaa myös sen mediavastaanotto:
on reportaaseja siitä, kuinka teos on loistavasti vastaanotettu, on Baldessarin
haastatteluja, muttei juurikaan teoksen sisältöä Warhol-yhteyksiä enempää
kommentoivia kirjoituksia.284 Teokselle riittää vain mahtipontisen
mittakaavan saava ’kaikille kivaa’ -asenne. Se ei osallista uuteen, vaan
uusintaa ja mukailee jo vallalla olevia institutionaalisia asenteita ja rakenteita
sekä julkisen tilan käyttöä. Sen sytykkeenä on positiivisuus ja
yhdenvertaisuus, jossa kaikilla on mukavaa ja joka ei loukkaa tai sulje
ulkopuolelleen ketään.285 Mutta kuten jo aiemmin todettua, myös ajatus
’kaikista’ on ideologisesti määrittyvää ja siten ulkopuolelleen sulkevaa.286
Myös mahdollisuus muutokseen ja utopiaan kirjoittuu teoksen ulkopuolelle.
Katu jää uudelleenkartoittamatta.
283 Esimerkiksi kun teos oli esillä Sydney Festivalsissa, teoksen tilannut Kaldon Public Art Project
perusteli teoksen arvon tiedotteessaan osallistujien suurella määrällä: “… was one of the most popular
projects to date. Reflecting the changing cult of celebrity in modern society, this ambitious new work
drew from the imagery of Broadway theatre displays and Hollywood film to give a glittering
moment of fame to around 100 000 participants. (… oli tähänastisista projekteista kaikkein suosituin.
Tämä kunnianhimoinen uusi teos heijasti modernin yhteiskunnan muuttuvaa julkisuuskulttia, haki
vaikutteita Broadway-teatteriesityksistä ja Hollywood-elokuvista sekä tarjosi kimaltelevia
kuuluisuuden hetkiä noin sadalle tuhannelle osallistujalle).” (Project 23. John Baldessari. Kaldor
Public Art Projectsin www-sivut.)
284 Ks. esimerkiksi Cheh 2013.
285 Siten teoksen voisi nähdä Horkheimeria ja Adornoa (2002, 96–98) seuraten sellaisen
standardoimisen tuloksena, jossa katsojalle jää ainoastaan teoksessa kuluttajan rooli. Teoksen sisäiset
toimintamahdollisuudet on rajattu ja yhdenmukaistettu kaikille samanlaisiksi: teokseen ei voi vapaasti
osallistua, sitä voi vain kuluttaa.
286 Vertaa kuitenkin Foucault’in heterotopia (1986), joka viittaa paikkoihin jotka toimivat
yhteiskunnan marginaalissa mutta kuitenkin yhteiskuntaan päin vaikuttaen. Ne toimivat erojen,
differenssien säätelijöinä; ulosjättämisen, normalisaation tai kokeilun paikkoina. Yksi tällainen
Foucaultin nimeämä on museo – Your Name in Lights -teoksen kulissi ja kehys.
II Katu
88
4. Katujen yhteisöt ja kollektiivit
Tämän luvun tutkimuskohteilleni Suite vénitiennelle ja Your Name in
Lightsille on yhteistä anonymiteetin työstäminen sekä väkijoukkojen keskellä
oleminen – joskin täysin eri mittakaavassa: Suite vénitiennen yhden
seuraaminen vaihtuu Your Name in Lightsin massojen heijastamiseen;
tuntemattomuudesta ja tunnistamisesta (Suite vénitienne) tunnistamiseen ja
silti tuntemattomuuteen jäämiseen (Your Name in Lights).  Jos Sophie Callen
prosessin käyttövoimana voi olla (utooppinen) toivo ihmisten välisestä
yhteydestä,287 ei John Baldessarin teoksen ehdottama utopia näyttäydy
ihmisten jaetussa yhteisyydessä, vaan kaikkien menestymisessä ja teknologian
kehityksessä. Esimerkkiteokseni sekä niiden luoma yhteisöllisyys on niin
erilaista, ettei niiden välinen vertailu tai suora rinnastus ole mielekästä. Silti
jotain kiinnostavaa voi niiden samanaikaisesta tarkkailusta löytyä.
Nimeltä kutsutut ja kutsumattomat
Kadut kuuluvat tuntemattomille. Siellä eletään silmillä, katseen varassa.
Sophie Calle ei halunnut tulla Venetsiassa nähdyksi tai ainakaan tunnistetuksi
omana itsenään. Siksi hän kulki tunnistamattomana vaaleassa peruukissa.
Myös Henri B liikkuu Callen kuvissa ja päiväkirjamerkinnöissä salanimellä ja
tunnistamattomana. Siksi hän ei teoksessa koskaan aktualisoidu todelliseksi
tai omaksi, autenttiseksi itsekseen. Henri B on vain hahmo, ’kenentahansa’
selkäpuoli.
John Baldessarin valotaulussa eivät ihmiset myöskään esiinny kasvoillaan:
he ovat läsnä nimellisesti. Nimellä näyttäytyminen, nimen kautta esilletulo
asemoi ihmiset suoraan kiinni yhteiskuntajärjestelmään, logiikkaan ja
valtaan. Se pohjaa älylliseen ja kasvokuvia tai habitusta merkkiä antavampaan
tapaan esittää ihmistä. Sen sijaan Suite vénitiennen ihmiset ovat nimeltä
kutsumattomissa ja siten yhdellä tavalla järjen, järjestyksen ja
henkilökohtaisuuden tavoittamattomissa. He ovat tuntemattomia ja pysyvät
tuntemattomina, vain eleinä.288 Nimettömyyteen on myös pohjannut muun
muassa belgialaisen Carsten Höllerin laatima No Names (Ei nimiä, 2003) -
ehdotus utopiaksi. Sen toivon ilmauksena on nimettömyyden kautta avautuva
mahdollisuus puolueettomaan ja intressittömään keskusteluun vailla
velvollisuutta edustaa itseään nimenä, kulttuurisena representaationa.289 Jos
287 Blazwick 2009, 11.
288 Vrt. Agamben 2007, 21–22.
289 Teos oli esillä Venetsian Biennalen Utopia Station -näyttelykokonaisuudessa vuonna 2003.
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hetkeksi ohittaa kiinteinä ja varmoina pidetyt kategoriat, sellaiset kuten
esimerkiksi nimet, voi jotain muuta tulla esiin tai tilalle, aktualisoitua.290
Höllerin No Names -utopian lähtökohdista käsin tarkasteltuna Baldessarin
teos ei aktualisoisi mitään. Se perustuisi yksinkertaiseen ja yksiselitteiseen
identiteetin artikulaatioon, nimeen.
Kun yksilö tai yhteisö voidaan nimeämällä rajata, se synnyttää kahtiajakoa:
on yksiä, jotka on nimellä yhdistetty ja toisia joilla on muita nimiä.
Rakentaessaan samankaltaisuutta nimet myös konkreettisesti erottavat ja
ulkoistavat. Tässä palaan Hannah Arendtin osoitukseen siitä, kuinka kaduilla
ihmisten yhteisyys ei toteudu yhtäläisyytenä tai samankaltaisuutena, vaan
yksinkertaisesti siitä että ollaan yhdessä, yhdessäolosta.291 Siten  katujen
yhteisyys ja yhteisöllisyyys ei rakennu yhteisöajattelulle, jossa yhteisöä
luonnehtisi selkeästi nimettävissä oleva kuuluminen johonkin ryhmään tai
sukuun. Katujen yhdessäolo avautuu mahdollisuutena kaikille jotka kadulla
liikkuvat. Tämänkaltaisessa yhteisyyden ymmärryksessä on mahdollisuus
utooppiseen muutokseen.292
Suite vénitiennen teosluentani pohjalla oli ajatus siitä, miten tunnistaa
yhteisö – ilman että yhteisöä tarvitsee kuvata tai representoida. Venetsian
kaduilla teokseen osallistuva yhteisö oli, syntyi ja raukesi prosessissa: sitä ei
erikseen synnytetty tai määritetty. Sophie Callen liittolaiset eivät olleet
nimettävissä tai rajattavissa yhteisöksi – eiväthän he edes itse välttämättä
tienneet liittyneensä Sophie Callen etsintöjen kautta tähän erilaisten
avunantajien joukkoon. Teoksen yhteisö rakentuu ja tulee esiin vaiheittain
Callen tutustuessa sattumalta tai tarkoituksella teokseen toiminnallisesti
vaikuttaviin ihmisiin.293 Yhteisö  on  hetkellinen.  Kun  tapahtumaprosessi  on
ohi, yhteisökin hajoaa. Siten Suite vénitiennen yhteisö ei ole ennakoitavissa,
nimettävissä eikä representoitavissa. Se muistuttaa Maurice Blanchot’n
yhteisöllistä ymmärrystä tavoittamattomana ja katoavaisena: ei vielä, ei enää
-yhteisöä.294
290 Aktualisaatio tarkoittaa sellaisen intensivioimista, jolla ei vielä ole artikulaatiota, jotain joka ei vielä
ole. Ks. esimerkiksi Rogoff 2007.
291 Arendt 2017, 59–86; ks. myös Nancy 1998.
292 Ash Aminin (2006) luonnostelema urbaani solidaarisuus voisi olla käytännön esimerkki
potentiaalisesta yhteisöstä tai yhteisöllisyydestä.
293 Vaikka teoksen yhteisö rakentuukin Callen prosessin ympärille, en silti kutsuisi sitä verkostoksi.
Verkoston hahmotan pysyvämpänä ja henkilökohtaisempana ihmisten välisenä linkityksenä. Suite
vénitiennen yhteisö on verkostoa avoimempi ja hajanaisempi: osa ihmisistä jää Callelle
tuntemattomiksi, he eivät siirry siksi osaksi Callen omaa henkilökohtaista elinpiiriä – omaisuudeksi tai
sosiaaliseksi pääomaksi.
294 Blanchot 1988. Not yet – not anymore.
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Myös tässä luvussa tarkastelemieni teosten aikakäsitykset asettuvat eri
mittakaavaan. Sophie Calle pystyi yhtäkkiä irrottautumaan omasta
pariisilaisesta elämänrytmistään ja siirtämään sen määrättömäksi ajaksi
alisteiseksi jonkun toisen liikkeille; vellomaan odotuksen, arjen ja ajankulun
eriytymättömässä harmaudessa. Calle irrottautui tehokkuudesta ja
tuottavuudesta, joka olisi merkinnyt rationaalista ja yhteismitallista
ajankäyttöä. Hän siirtyi suhteellisempaan ajankäyttöön, pitkästymään ja
viipyilemään. Sen sijaan Baldessarin teoksessaan esittelemä aikayksikkö –
viisitoista sekuntia – on suurin piirtein samanmittainen kuin ihmisen
työmuisti. Siksi pyrkimys ottaa vastaan tuhansia tuntemattomia nimiä ilman
loogista järjestystä johtaisi aivojen ylikuormitukseen. Nimet vaihtuvat silmien
edessä liian tiuhaan, jotta niitä voisi ymmärtää tai muistaa. Tämän
kuormittavuudenkin takia katse teoksessa kääntyy jo ennalta tuttuun: siihen
minkä mieli jo ymmärtää. Baldessarin teoksen pohjana on Narkissos,
individualistinen kohtaaminen, jossa yksilö ei kohtaa toista tai toiseutta, vaan
ainoastaan toisenlaisen kuluttajuuden kuvan omasta itsestään – oman
lumoavan ja hollywoodilaisittain brändätyn heijastuman valotaululta.295 Sen
sijaan Callen ikävystynyt tarkkailu rakentaa potentiaalisen siteen meihin
muihin.296
Suite vénitiennessä moderni kokemus sattumanvaraisuudesta ja
anonymiteetista on hallitseva. Baldessarin teoksessa keskiössä on osallistujien
rationaalisesti ennakoima nyt-hetki, jonkinlaisena objektiivisena kliimaksina
kaiken tavanomaisuuden ja tasaisuuden virrassa. Your Name in Lightsin
tavoitteet eivät ole löydettävissä yhteisöstä ja osallistumisesta, vaan ennen
kaikkea spektaakkelista ja mediahuomiosta. Siten Your Name in Lightsin
kaikille tasa-arvoisesti luvattu osallisuus on vastakkainen
dekonstruktionistien epävarmoille ja tavoittamattomiksi ja
artikuloimattomiksi jääville yhteisöille ja ymmärrykselle arjesta.297 Teoksen
yhteisöllisyyttä luonnehtii sen korostaminen, mikä on osallistujalle jo
valmiiksi tiedettyä – ei erilaisuuden tai määrittämättömän kohtaaminen.
Siihen liittyminen on yksisuuntaista, ennakoitua eikä rooleja avaavaa tai
uusintavaa. Teoksen helpon ja koodatun vastaanoton takia siitä voi ulkoistaa
kaiken epävarmuutta tuovan tai häiritsevän: se ei johdata asettumaan
suhteessa teokseen, elämään tai muihin ihmisiin toisin tai uusin tavoin. Teos
295 Vrt. Augé 1995, 79; vertaa myös Horkheimerin ja Adornon (2002) kritiikki kulttuuriteollisuudesta,
jossa minuus näyttäytyy kulutushyödykkeenä.
296 Ks. myös Mäenpään tulkinnat (2005, 396) kaupunkilaisesta Narkissos-mentaliteetista, jossa
kaupungilla olo ja kuluttaminen nähdään itsensä uusintamisena, itsensä toisena näkemisen
kuvitteluleikkinä. Tällä tavoin voisi myös luonnehtia Callen suhdetta Henri B:hen. Henri B oli lähde,
johon Calle-Narkissos heijasti itsensä, jolloin hän pystyi tunnistamaan samalla itsensä ja toisen
itsessään.
297 Tässä tasa-arvoisessa relativismissa jokainen nimi ja jokainen identiteetti suhteessa valotaulujen
esittämään tähtikartastoon on aina korvattavissa ja vaihdettavissa millä muulla nimellä tahansa. Koska
kaikilla on väliä, ei millään ole väliä – muutoin kuin ”kaikkien” representaationa.
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ylläpitää karnevaalin tavoin varmuutta ja jatkuvuutta. Sillä on suljettu ja
ennakoiva muoto.
John Baldessarin teoksessa ihmiset oli kutsuttu katsomaan teosta julkiseen
katutilaan, joka on selkeästi määritelty ja toiminnoiltaan rajattu. Paikan ja
tilan säätelyyn eivät teokseen osallistujat pääseet itse vaikuttamaan: teoksen
synnyttämä toimijuus on muodollisen kapea. Jacques Rancière saattaisi
tunnistaa tässä teoksen sallimassa muodollisessa toimijuudessa tendenssiä,
jossa yleisö sidotaan passiiviseen spektaakkeliin. Yleisölle annetaan
mahdollisuus vastaanottaa teoksesta ainoastaan se, mitä ja millä
intensiteetillä taiteilija on suunnitellut yleisölleen tarjoavansa.298 Your Name
in Lights tarjoaa puhdasta teatteria, joka perustuu illuusioon eli pysyvään
etäisyyteen sen välillä, että oltaisiin oikeasti niminä valotauluissa ja että ollaan
tässä ja nyt leikisti neonvaloissa. Tämä teatteri ei koskaan lopullisesti osallista,
se ei koskaan häivytä pois yleisön välttämättömyyttä passiivisena
vastaanottajana: yleisö on teoksessa aina vain yleisönä – vastaanottamassa
taiteilijan orkestroimaa kuvitteluleikkiä.
Siten osallistumisen ja yhteisöllisyyden kannalta yhteisön laatu suhteessa
ajatukseeni muutoksesta tai utopiasta on molemmissa teosesimerkeissä kovin
erilainen: toisessa luentani mukaan voi mahdollistua jotain uudenkaltaista
liittymistä ja luovaa yhdessäoloa, toisessa yhdessäolo on ylläpitävämpää ja
toteavampaa. Silti molempiin syntyy yhteisö. Bruno Latourin mukaan
yhteisön liittää toisiinsa esineet ja asiat, objektit, jotka kiertävät ihmisten
välillä.299 Esimerkkiteoksissani molemmissa keskeinen kiertävä esine oli
kamera: Callella valokuvakamera ja Baldessarin teokseen osallistuvilla
digitaalinen tallennusväline, kuten älypuhelin. Siten ne heijastelevat omia
ajankuviaan. Älypuhelimen sosiaalinen maailma on rakennettu leviämään
sähköiseen tietoverkkoon, jolloin sosiaalisen muutosta luova panos ei
realisoidu fyysisessä teoksen kanssa kohtaamisessa tai kaupunkien kaduilla.
Sen sijaan Callen verkosto analogisen tallennevälineenkin takia on
konkreettisempi ja nimenomaisesti kadulla.
Venetsian ja Amsterdamin kaduilla
Käveleminen on paikan puuttumista. Se on loputonta poissaolon
prosessia ja oikean etsintää. 300
298 Rancière 2009, 13–14.
299 Latour sit. Lehtonen 2015.
300 Certeau de 1994, 103. “To walk is to lack a place. It is the indefinite process of being absent and in
search of a proper.”
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Tämän luvun näyttämöinä on ollut kaksi erilaista kaupunkityyppiä ja paikkaa:
esimoderni Venetsia ja modernit Sydney, Amsterdam ja Pariisi. Erilaiset
näyttämöt ovat myös merkinneet myös erilaisia tilallisia ja yhteisöllisiä
suhteita. Callen Venetsia on hänen kävellessään kaupungin kaduilla aina ollut
uudelleen luomisen ja uusien merkitysten tilassa. Kun Calle harhailee
Venetsiassa, hän ei varsinaisesti ole asettunut Venetsiaan. Venetsia harjoittuu,
tulee esiin Callen kulkiessa siellä – ei kulkemisen päämääränä vaan
sivutuotteena. Tämänkaltaista retorista avautumista tilalle ei Baldessarin teos
mahdollista. Sen sijaan Your Name in Lights korostaa nimenomaan tiettyä
fokusoitua paikkaa, mikä tuottaa siitä yhtenäisen ja hegemonisen. Teoksen
tarkastelu on päämäärätietoista, minkä takia esimerkiksi niin Sydneyn
taidemuseon edusta tai Amsterdamin Museumpleijn on aina sama
riippumatta katsojasta ja tämän positiosta.
Manuel Castellsin mukaan arkkitehtuuri antaa yhteiskunnalle muodon. Se
välittää ja ilmaisee syvempiä yhteiskunnallisia tendenssejä.301 Myös katu on
erilainen erilaisissa kaupungeissa. Venetsian katuverkosto on sosiaalinen ja
labyrinttimäinen, kuin tehty ihmisten törmäämiseen ja tapaamiseen. Juuri
Venetsian labyrinttimaisuus mahdollistaa kaupungin prosessuaalisen
vastaanoton. Venetsia on epäkäytännöllinen, kun sitä vertaa esimerkiksi
moderniin ruutuasemakaavaan, jossa ihanteena on liikkumisen sujuvuus.
Nykyaikaisessa kaupungissa kadut ovat ihmisten, autojen ja muiden
kulkuneuvojen tehokkaaseen paikasta toiseen siirtymiseen suunniteltuja
väyliä.
Venetsian sokkeloisilla ja ahtailla kaduilla liikkuminen on hidasta ja
epäkäytännöllistä. Eikä sen kaduilla esimerkiksi Your  Name  in  Lights
-teoksen neonvaloillakaan olisi muuta kuin valaistuksellista merkitystä. Sen
sijaan 2010-luvun Amsterdamissa, Sydneyssä tai Pariisissa
museorakennusten ympäröimä alue on kuin suunniteltu kirkkaille ja kauas
kantaville valoille. Your  Name  in  Lights tukeutuu modernin kaupungin
ideaaliin; ajatukseen katseen ensisijaisuudesta sekä ennakoivasta kauas
näkemisestä ja tilan avoimuudesta.302 Valojen viestin tulee välittyä
tehokkaasti, mahdollisimman monelle ja mahdollisimman kauas.
Tehokkuuskaupungissa katse ei ohjaudu pelkästään sosiaaliseen, ihmisiin
vaan myös materiaaliseen: valotauluihin, tienviittoihin, navigaattoreihin,
ajokaistoihin, liikennevälineisiin... Your  Name  in  Lightsin nykyaikaisen
kaupunkisuunnittelun ihanteita heijastavien katujen tarkoitus ei ole toisten
kohtaamisessa – arjen tuntemisessa – vaan sujuvan arjen mahdollistamisessa.
Katu on liikennöintiin ja liikkumiseen pohjaavaa epätilaa, jossa katkokset ja
301 Källström 2000, 133.
302 Richard Sennett (1994) kuvailee, kuinka Euroopan labyrinttimäiset keskiaikaiset kaupungit,
vallankumouksen jälkeinen Pariisi eturivissä, muokattiin modernien kaupunki-ideaalien mukaisiksi.
Kaupunkien kehollisessa kokemuksen keskiössä oli vapaa, yksilöllinen ja sujuva liikkuminen.
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muut sattumanvaraisuudet on minimoitu. Merkitsisiväthän sattumille ja
yllätyksille altistuminen kaupunkikoneen sakkautumista ja
aineenvaihdunnan estymistä. Venetsiassa aine ei vaihdu. Siellä ei ole kysymys
vaihdosta, vaan ajan ja tilan vellovasta jakamisesta. Siksi Venetsian katu
tarjoaa yhdessäoloa ja tilan jakamista tuntemattomien kanssa.
Katujen tuntemattomat
Tämän Katu-luvun yhtenä keskeisenä kehyksenä oli osallistavan taiteen
paikka osana katujen tuntemattomia massoja. Tuntematon on sellainen
ihminen, paikka tai asia, johon ei ole tunnepitoista sidettä tai suhdetta.
Tuntematonta ei voi tuntea, eli hän tai se ei ole affektiivisesti ja tiedollisesti
liittynyt toiseen. Tuntematon on siten jotain jota ei tiedetä; kartoittamaton,
oman tiedon ja kokemuksen ulottumattomissa oleva. Siksi tuntemattomien
kanssa toimiminen on aina tiedon kerryttämistä: tuntemattomuuden ja
tietämättömyyden purkua.303 Ja siksipä tuntemattomuudessa mahdollistuu
myös muutos uuteen – tiedon ja tunteen laajeneminen.
Walter Benjaminille304 kadut  olivat  kollektiivin,  joukkojen  yhteinen
oleilupaikka. Kollektiiville kauppojen näyteikkunat korvasivat porvariskotien
öljymaalaukset ja muut seinäkoristeet. Kahviloiden terasseilta saattoi
tarkastella kotipiiriään juuri kuten oman kodin parvekkeelta. Sadan vuoden
takaisessa Benjaminin Pariisissa kadut ja kahvilat merkitsivät konkreettisesti
kodin jatketta. Ihmiset tapasivat toisiaan kaduilla ja kahviloissa, sillä
yksityiset kodit olivat tavallisesti ahtaita ja vaatimattomia. Kollektiivit ja
yhteisöt syntyivät ja raukesivat katujen ja kahviloiden arjessa, ja kahviloiden
merkitys julkisina kokoontumispaikkoina ja olohuoneina oli keskeinen. Niin
myös Suite vénitiennessä Sophie Calle tutustui ja tapasi liittolaisiaan
esimerkiksi San Marcon torin kuuluisassa Caffe Florian -kahvilassa. Caffe
Florian oli kallishintainen ja siksi eksklusiivinen: sen ovien ulkopuolelle
jättäytyi ja tuli jätetyksi moni. Mutta Minna Heikinahon Ilmaisessa
aamiaisessa (1994) Helsingin Hakaniemessä ei rahan puute estänyt kahvin
juomista julkisesti. Heikinahon aamiaishuoneessa kahvi ja syötävä oli
ilmaista.
303 Tämä ajatus osallistavan taiteen mahdollisuudesta tietoon eli tuntemattomuuden purkuun eroaa
esimerkiksi Mäenpään (2005) katuseurallisuuden ja Simmelin (2005) seurallisuuden ideoista.
Seurallisuus on puhdasta seurallisuutta ilman tietoa kerryttävää tai muutosta avaavaa tendenssiä.






elinkeinoliike, jossa tarjotaan yleisölle kahvia, virvokkeita,
leivonnaisia, tupakkaa yms.305
Ranskalainen runoilija Charles Baudelaire luonnehti modernia aikakautta ja
sen peruskokemusta moderniteetiksi, joka oli ”ohimenevää, hetkellistä ja
satunnaista”.306 Moderni olotila merkitsi tunnetta epäjatkuvuudesta,
muutoksesta ja mullistuksesta, johon liittyi fyysisenä prosessina
juurettomuus. Elämä eriytyi niin työnjaossa kuin kulutuksessakin, mikä johti
sen pirstoutumiseen ja ärsykkeiden hallitsemattomaan kasvuun.307
Ärsykkeiden sieto edellytti etäisyydenottoa, distanssia. Etäisyys muihin,
katujen tuntemattomiin onnistui kehittämällä välinpitämättömyyden
asenteen muita kohtaan. Eikä pelkkä välinpitämättömyys riittänyt: Georg
Simmelin mukaan etäisyydenotto edellytti myös muihin kohdistuvaa
aversiota, vastenmielisyyttä.308 Suojautuminen kaupungin ylenpalttisilta
ärsykkeiltä tuotti tylyä ja poissulkevaa asennetta: suurkaupunkilaista
mentaliteettia. Katseen – visuaalisen tiedon – kautta katujen kulkijat jaoteltiin
’meiksi’ ja ’heiksi’. Toisten hätään samaistuttiin mutta toisten tarpeet
välinpitämättömyydellä torjuttiin.
Muuttaessani Helsinkiin 80-luvun alkupuolella, järkytyin
pultsareista, jotka olivat Kallion kaduilla, milloin missäkin kunnossa.
En tiennyt, mitä olisin tehnyt ja olin kyvytön. Koin tilanteet
voimakkaasti. Minua ahdisti. Olin jättänyt ihmisen hädänalaiseen
tilaan auttamatta häntä. Pitäisikö minun hyväksyä se?
Itsesuojeluvaisto alkoi torjua asioita, jotka olivat pelottavia. Onko
minun otettava vastuu vai ei?309
305 Nykysuomen sanakirja 1976, 138.
306 Baudelaire 1989 (1863), 38.
307 Simmel 1964 (1950), 409–424.
308 Emt.; Noro 1993 (1986), 47. Simmelille modernin elämän olennainen näyttämö on suurkaupunki ja
sen asukkaat, kadunmiehet ja -naiset, jotka aistiärsykkeiden määrästä suojautuakseen kehittävät
välinpitämättömän etäisen asenteen. Kadulla mikään ei hätkähdytä. Toki kokemus kaupungista 2000-
luvulla on toisenlainen kuin Simmelin tai Baudelairen aikaan. Silti sama välinpitämättömyyden asenne
leimaa edelleen kaupunkilaisuutta.
309 Heikinaho 2007, 96.
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Urbaania mielenlaatua ei somerolaissyntyinen Minna Heikinaho yllä olevan
lainauksen perusteella ollut 1980-luvun Helsingissä omaksunut. Heikinaho
kuvailee kokemaansa ristiriitaa kotikatujensa ”pultsareista”, jotka moderni
yhteiskunta, yksilön suoritusta korostava asiayhteisö, oli marginalisoinut.
Asunnottomat alkoholistit olivat samaan aikaan sekä vertaisia ja lähimmäisiä
että katseella ulkoistettuja, näkymättömiksi tehtyjä. Heikinaho mietti,
välittävätkö ihmiset enää toisistaan.310
Miten taiteella ratkaista tämä Heikinahon havaitsema välittämisen ja
välinpitämättömyyden ristiriita? 1800-luvun lopun ranskalaisten realistien
ratkaisu olisi ollut suoraviivainen. He edellyttivät positivismin ja naturalismin
hengessä, että taiteen oli näytettävä todellisuus juuri niin kurjana ja
saastaisena kuin se todella oli.311 Tällöin hyväosainen taideyleisö heräisi
ymmärtämään todellisuuden tosi laidan, mikä synnyttäisi muutoksen.
Realismi toimi siten poliittisena välineenä kuvitellulle kolmannelle. Taiteilija
oli nähnyt todellisuuden ja halusi avata myös muiden silmät samalle
totuudelle – jonka jälkeen paluu entisenlaiseen tyytyväiseen porvarilliseen
elämänmuotoon ei enää olisi mahdollinen. Taideteos toimi siten lukuohjeena
sille, mitä maailmasta myös piti nähdä ja mistä myös piti välittää.
Minna Heikinahon oma taiteellinen ratkaisu vuosisata realistien jälkeen oli
monin verroin hienovaraisempi. Hän avasi kesällä 1994 Helsinkiin
aamiaiskahvilan, joka toivotti tervetulleiksi myös ne, jotka julkisista
kahviloista saatettaisiin käännyttää pois.
1. Minna Heikinaho: Ilmainen aamiainen, 1994
Useat tulevat tänne ongelmineen. On niin monia, jotka ovat
menettäneet kaiken mihin ovat satsanneet elämänsä.312
Ilmainen aamiainen -teosprosessi (kuvat 13–15) käynnistyi Heikinahon
avattua kesällä 1994 Helsingin Hakaniemessä tyhjäksi jääneeseen liiketilaan
aamiaishuoneen osana Kuvataideakatemian opinnäytetyötään.
Liikehuoneiston suureen näyteikkunaan oli asetettu ruokapöytä ja sen
ympärille muutama tuoli. Pöydälle oli päivittäin katettu erilaisia kahvikuppeja
ja vaihtelevia aamiaistarpeita: leipää, piirakoita ja torivihanneksia.  Ikkunaan
oli kiinnitetty pieni oranssi lappu, jossa esitettiin avoin kutsu tulla aamiaiselle.
310 Jäämeri 2000.
311 Nochlin 1990, 25, passim.
312 Heikinaho Kivirinnan (1994) mukaan.
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Lapussa luki: ilmainen aamiainen/free breakfast, avoinna/open, ma-
pe/mon-fri 8–12, la-su/sat-sun 10–14.
Heikinahon epämuodollinen kahvittelu- ja kohtaamispaikka sijaitsi
vilkasliikenteisellä Hämeentiellä.  Seutu oli entistä työläiskaupunginosaa,
jonka alkavasta keskiluokkaistumisesta, gentrifikaatiosta, oli jo tuolloin
ainakin osittaisia merkkejä.313 Aamiaistilan lähistöllä oli torin ja kauppahallin
lisäksi muun muassa Pelastusarmeijan toimisto, josta käsin jaettiin ilmaisia
ruokapaketteja tarpeessa oleville. Lamakesänä 1994 leipäjonoihin asiakkaita
riittikin: Suomi oli keskellä yhtä historiansa pahinta taloudellista kriisiä ja
juuri Hakaniemen alue oli ehkä yksi eniten lamasta kärsiviä.
Ajankohtaisuutensa vuoksi Ilmaisesta aamiaisesta tuli nopeasti sen
hetken puhutuin yhteisötaiteen teos Suomessa. Pelastusarmeijan leipäjonojen
tavoin Heikinahon aamiaistilan arki näytti konkreettisesti laman
seuraamukset: ihmisillä oli vaikeuksia saada rahat riittämään ruokaan ja
elämiseen. Silti aamiaishuone ei ollut vain paikka, jossa tarjottiin ilmaista
ruokaa nälkäisille. Se oli paikka, joka kokosi erilaisia ja eritaustaisia ihmisiä
yhteisen ruokapöydän ääreen. Syömisen ja juomisen lisäksi Ilmaiseen
aamiaiseen tultiin jakamaan aikaa, ajatuksia ja tunteita – omaa ihmisyyttä.
Teoksesta kirjoitetuissa lehtijutuissa onkin juuri kohtaaminen ja
vuorovaikutus nostettu varsinaista ruokailua, ravituksi tulemisen tarvetta
tärkeämmäksi sisällöksi: seurallisuus edeltää henkilökohtaisia tarpeita.314
Minna Heikinahon hakaniemeläinen aamiaishuone oli myös suhteessa
kansainväliseen taiteen kenttään ajankohtainen. Ilmaisen aamiaisen aikoihin
käytiin keskustelua muun muassa thaimaalaissyntyisen Rirkrit Tiravanijan
Untitled (Free) (Nimetön (Ilmainen)) -näyttelystä ja sen merkityksistä.
Newyorkilaisessa galleriassa 1992 esillä olleessa näyttelyssä taiteilija oli
tarjoillut thai-ruokaa ilmaiseksi galleriavierailleen. Teoksessa oli aitoa Allan
Kaprow -tyylistä happening-henkeä,315 mutta esimerkiksi ranskalainen
kuraattori ja teoreetikko Nicholas Bourriaud näki sen osoituksena
uudenlaisesta esteettisestä ymmärryksestä: ihmisten välisten suhteiden,
relaatioiden, synnyttämistä esteettisistä muodoista. Bourriaud kehitteli
laajalti siteeratun ja polemisoidun teorian relationaalisesta estetiikasta juuri
näitä suhteita kuvaamaan ja käsitteellistämään.316
313 Gentrifikaation näkökulmasta Heikinahon Ilmaisen aamiaisen voi ymmärtää yhtenä varhaisena
signaalina alueen keskiluokkaistumisesta. Entinen työläiskaupunginosa muuttui opiskelijoiden ja
taiteilijoiden suosimaksi alueeksi, jonka jälkeen se keskiluokkaistui (Kallion 1980-luvun
gentrifikaatiosta lisää, katso Mäenpää 1991).
314 Ks. esimerkiksi kuvataidekriitikko Marja-Terttu Kivirinnan arvio teoksesta Helsingin Sanomissa
kesäkuussa 1994.
315 Kaprow 2003, 15–26.
316 Bourriaud 2002. Nicholas Bourriaud oli rakentanut relationaalisen estetiikkansa ymmärrykseen
Georg Simmelin sosiaalisesta estetiikasta ja dynaamisen yhteiskunnallistamisen ajatuksista. Myös
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Tiravanijan Free pohjautui Ilmaisen aamiaisen tavoin ruuan ilmaisuuden
synnyttämään vieraanvaraisuuteen; seuralliseen yhteisyyden tunteeseen, joka
nousee yhteisen aterian jakamisesta.317 Silti Free ja Ilmainen aamiainen
erosivat toisistaan merkittävästi lähtöasetelmiltaan: Free tapahtui
perinteisesti ymmärretyn taidemaailman sisäpuolella, museossa tai
galleriassa, ja sen yleisönä oli ensisijaisesti niin sanottua perinteistä
taideyleisöä. Ilmainen aamiainen puolestaan sijaitsi tyhjilleen jääneessä,
hetkellisesti kahvilaksi muutetussa liiketilassa, jonne kuka tahansa saattoi
tulla ja tulikin ilman ennakkotietoa sen taideluonteesta. Tästä syystä Ilmainen
aamiainen ei  rajaudu  vain  taiteen  sisäiseen  diskurssiin,  vaan  se  avautuu
laajempaan keskusteluun julkisesta tilasta ja osallisuudesta. Tämän pohjalta
tarkastelen teosta tässä Kahvila-luvussa kolmesta näkökulmasta:
ensimmäiseksi esimerkkinä Georg Simmelin hahmottamasta sosiologisesta
estetiikasta eli sen osallistujien luoman yhteisön ja seurallisuuden
näkökulmasta, toiseksi teoksen sisältämän vieraanvaraisuuden ja jakamisen
logiikan kautta ja kolmanneksi pohtimalla teoksen yhteiskunnallista ja
poliittista merkitystä osana julkisen tilan neuvotteluja.
Ilmaisen aterian seurallisuus
Kaikista ihmisiä yhdistävistä asioista yhdistävin on se että ihmisten
pitää syödä ja juoda.318
Ilmaisen aamiaisen näyteikkuna toimi kadulle päin teoksen näyttämöllisenä
kehyksenä. Ikkunalasin läpi pystyi seuraamaan ihmisten ateriointia pöydän
ääressä kuin julkista esitystä. Tällainen kahvilassa käymisen esitysmäisyys,
performatiivisuus, ei silti ole vain Heikinahon teoksen ominaisuus.
Esimerkiksi Erving Goffmanin mukaan kaikkeen arkiseen ja julkiseen
toimintaan liittyy samanlainen arkielämän teatteri. Goffman kuvaa, kuinka
arjen sujuvuus edellyttää erityistä roolinottoa: itsen esittämistä sosiaalisissa
tilanteissa muille ja maailmalle ikään kuin osallisena teatteriesitykseen.
Arkielämän teatterirooleissaan ihmiset kontrolloivat ja ohjaavat vaikutelmia,
Liam Gillick, Thomas Hirsbjorn ja Carsten Höller olivat Bourriaudin mukaan esimerkkejä
taiteilijoista, joiden teokset olivat estetiikaltaan relationaalisia.
317 Ruuan jakaminen osana taideteosta ja sen sosiaalisuutta on sittemmin toistunut muotona lukuisissa
osallistavissa teoksissa ja performansseissa. Suomalaisiakin esimerkkejä on monia, kuten esimerkiksi
Riikka Kuoppalan Political Cooking School (Poliittinen keittokoulu) -performanssit (2010->),
Forest Camp -taiteilijryhmän Villa Nova -taideprojekti jossa asunnottomien alkoholistien kanssa
tehtiin yhteistä taideteosta ja paistettiin makkaraa 2005–06 tai Meri Linnan ja Taneli Tuovisen
Soppa-näyttelyn kokkaukset kauppojen poistoruuasta Oksasenkadulla 2011 (ks. Haapalainen 2013a).
318 Simmel 2005, 113.
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joita toiset heistä muodostavat: rakentavat näyttämöllistä julkisivua
itsestään.319
Ilmainen aamiainen ei silti ole kuin mikä tahansa arkielämän näyttämö.
Sitä ei tee erityiseksi ainoastaan sen taideluonne, vaan myös se, ettei se toimi
arkielämän sujuvuutta ennakoivien roolien mukaan. Koska aamiaiskahvila on
ilmainen, ei siinä raha tuota erottelua, distinktiota, kahvilavieraiden välillä.
Varallisuus ja ulkonäkö ei määrittele sitä, ketkä pääsevät Ilmaisen aamiaisen
näyttämölle itseään esittämään ja yksilöllisyyttään tuottamaan. Ilmaisessa
aamiaisessa kaikki tulevat ainakin potentiaalisesti samanarvoisina osaksi
julkista näyttäytymistilaa.
Goffmanin julkisen elämän teatteri pohjaa katseen ja tunnistamisen
varassa syntyvään tilalliseen tietoon320 tai simmeliläiseen pinnallisuuteen,
jossa asiat tai ihmiset tunnistetaan ja tiedetään fyysisen ulkonäön perusteella.
Julkisessa elämässä ei Georg Simmeliä seuraten voisi siis olla ”syvällinen”,
kohdata ihmisiä ja välittää lähimmäisistään ohi arkielämän annettujen
roolien. Syvällisyys mahdollistuu vasta Simmelin kuvailemassa
seurallisuudessa, jossa on kyse epäyksilöllisyyden prosessista tai
paremminkin yksilöllisyyden kieltämisestä. Yksilöllinen tarve kumoutuu
yhteiseksi kokemukseksi ja yhteen kuulumiseksi.321
Miten siis avata Ilmaisen aamiaisen sosiaalista kokemusta? Monet taiteen
sosiaaliset, poliittiset ja yhteiskunnalliset tulkinnat perustuvat siihen
olettamukseen, että taiteen sosiaalisuus paikantuu ainoastaan taiteen
tuotanto- ja vastaanottoprosessien ulkoiseksi viitekehykseksi – ikään kuin
sosiaalinen todellisuus olisi vain rationaalista ja kausaalista seurausta
ympäröivistä poliittisista ja taloudellisista olosuhteista. Tällöin taiteen
sosiaalisuus näyttäytyy teoksen sosiaalihistoriallisena tai -poliittisena
alustana.322 Näkökulman rajaus seuraa muun muassa saksalaisen
kirjallisuudentutkija Peter Bürgerin ajatuksia taiteen ja yhteiskunnan välisistä
suhteista ja taiteen autonomisuudesta. Hänen mukaansa taiteen
tutkimuksessa on otettava huomioon ne yhteiskunnalliset olosuhteet, joiden
vaikutuspiirissä taidetta tuotetaan, levitetään ja vastaanotetaan.323
Sosiaalinen taiteessa asettuu siten varsinaista taideteosta teosprosessin
ulkopuolelta kannattelevaksi rakenteeksi. Näin taiteen sosiaalinen kenttä ja
319 Goffman 1971.
320 Goffman 1971, 241–247.
321 Simmel 1964 (1950), 31–33.
322 Ks. esim. Suominen-Kokkonen 1998, 151–174.
323 Bürger 1984 (1974); Siivonen 1992, 35–40. Taiteen sosiologisen kentän laajuudesta ja
monipuolisuudesta, katso myös Rossi 1999, 177–182.
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itse taide asetetaan toisistaan irrallisiksi, vaikkakin rinnakkaisiksi
muuttujiksi, jotka kohtaavat vain yleisissä tulkinnoissa – ei aktiivisesti toinen
toisiaan todellisuudessa määrittävinä tai toisiinsa suhteessa olevina voimina.
Tämänkaltaisessa luennassa Ilmaisen aamiaisen sosiaalisuus tarkoittaisi
esimerkiksi sen kartoittamista, minkälaisia toimintamahdollisuuksia Minna
Heikinaholla oli tehdä taidetta naistaideopiskelijana 1990-luvun alussa. Se ei
kartoittaisi sitä sosiaalisuutta – elämää – joka Ilmaisen aamiaisen
teosprosessia asuttaa. Taide ei ole irti hakaniemeläisestä arjesta: se on
hakaniemeläistä arkea. Taide on silloin erottamaton osa sosiaalisuutta ja
elämää, ei vain väline tai media, jolla operoida elämässä.
Suuntaa taiteen sosiaaliseen ymmärtämiseen taiteen sisältä käsin antaakin
juuri Georg Simmel. Hänelle yhteiskunta tulee esille ensisijaisesti sellaisissa
arjen pienissä ja banaaleissa tapahtumaketjuissa, joita ei välittömästi havaitse
– ei niiden ulkopuolisissa poliittisissa ja taloudellisissa rakenteissa.324 Näitä
yhteiskunnalle muotoa antavia ennakoimattomia ja epämääräisiä arkielämän
sosiaalisia tapahtumia Simmel luonnehti esteettisiksi. Hän oli kiinnostunut
sosiaalisesta pinnasta ja sen estetiikasta; siitä, miten sosiaalinen
kanssakäyminen on muotona kaunista ja miten se tuottaa siihen osallistuville
mielihyvää.325 Ja, jos yhteiskunta toteutuu vuorovaikutteisten prosessien
sarjoina, ei taidettakaan voi erottaa tästä dynamiikasta.326
Simmelin käyttämä seurallisuuden käsite (saksaksi Geselligkeit,
englanniksi sociality) on puhdasta ja tyyliteltyä vuorovaikutusta.
Seurallisuudelle vastakkainen käsite on sosiaalisuus (social), joka pitää
sisällään rationaalisia, välineellisiä ja lopullisuuteen tähtääviä toimintoja.
Seurallisuus viittaa kollektiivisen olemisen perustoihin, jotka pohjaavat
tunteisiin ja kokemuksiin. Ne ovat huolta ja kiinnostusta nykyhetkestä;
anekdoottimaisia asioita, jotka kuuluvat elämän koko kirjoon, aina
ruokailusta päiväkävelyihin tai juhlahetkiin.327 Tässä mielessä seurallisuuden
käsite tuo sosiaalisen elämän tarkasteluun sisältöjä, joita moderniteetissa
pidettiin merkityksettöminä. Taiteessa seurallisuuden jäljittäminen merkitsee
siirtymää pieniin hetkiin: pois taiteen poikkeuksellisuudesta tai taiteilijan
välineellisistä (sosiaalisista) intentioista kohti arkipäiväisiä kohtaamisia,
324 Simmel 1964 (1950), 409–24.
325 Emt. Tämä Simmelin mielihyvä on johdettu kantilaisen estetiikan kauneuden käsitteestä, joka on
sisäisen harmonian tunnetta, joka tuottaa havainnoijassaan mielihyvää, ks. myös Gronow 1995, 221.
326 Itse asiassa sosiologisen esteettisyyden takia yhteiskuntakin oli Simmelille loppujen lopuksi
taideteos, ks. Highmore 2002a, 35.
327 Maffesoli 1990, passim.
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kokemisia ja muiden kanssa jakamista – yhdessäoloa yhdessäolon vuoksi328.
Se on katseen kohdentamista hetkiin, jolloin joku on juuri astumassa
aamiaiselle ilmaiseen kahvilaan.
Simmelin sosiologinen esteettisyys oli siis sosiaalisten suhteiden ja niissä
toimivien yksilöiden tietoisuutta ja kokemusta luonnehtiva piirre.329 Yksi
puhtaimmista seurallisista ja kehittyneistä muodoista oli Simmelin mukaan
ateria. Hänen mukaansa ”syöminen on alkujuuriaan myöten sosiaalista, sillä
yksinään syöminen on melko harvinainen poikkeus tai ainakin lähitulkoon
perverssi tapahtuma.”330 Siten Simmelille ateriointi on estetisoidun
sosiaalisen järjestyksen mikrokosmos: se ei vain palvele tarpeiden ja nälän
tyydyttämistä. Yhteisessä aterioinnissa seurallinen yhdessäolo on päämäärä
itsessään, jolloin ravituksi tulemisen henkilökohtainen tarve jää
toissijaiseksi.331 Tätä tulkintaa seuraten Ilmaisessa aamiaisessa
kahvilavieraiden nälän tyydyttäminen olisi alisteinen sille, että voi viettää
hetken toisten seurassa. Se, että ihmiset tulevat Ilmaiseen aamiaiseen ja
jäävät sinne viipyilemään senkin jälkeen, kun kahvikuppi on tyhjä, merkitsee
mahdollisuutta osallistua sosiaaliseen muotoon, joka ilman aamiaishuoneen
kaltaista paikkaa ei olisi mahdollista. Samaan aikaan aamiaishuone sekä
tuottaa osallistujilleen mielihyvää että rakentaa uudenlaista poliittista tilaa
kaupunkiin.
Yhtäaikaisen seurallisuuden ja ravituksi tulemisen mahdollistaa teoksessa
se, että Ilmainen aamiainen on nimenomaan ’ilmainen’. Siten seurallisuus
puhtaana muotona toteutuu julkisessa tilassa myös niille, joilla ei ole rahaa tai
joiden elämän prioriteetit eivät suosi kahviloissa käymistä. Siksi teoksessa ei
ole kyse Goffmanin hahmotteleman arkielämän teatterin yksilöllisestä
näyttäytymisestä ja roolitetusta esillä olemisesta. Siinä on kyse näkyväksi
tulemisesta. Teos tarjoaa jokaiselle kahvilassa vierailevalle mahdollisuuden
osallistua julkisen elämän keskusteluun, mikä osaltaan uudelleenmuokkaa
julkista tilaa ja sen keskiötä. Se suuntaa esimerkiksi asunnottomien ja
puutteessa olevien siirtymää pois marginaalista tai toiseudesta,
hyväntekeväisyyden kohteesta, kohti omavaltaisempaa toimijuutta.
Seuralliseen vuorovaikutukseen liittyvä esteettinen nautinto – mielihyvä –
syntyy siis osallistumisesta sosiaaliseen muotoon. Ilmaisen aamiaisen
tapauksessa tämä sosiaalinen muoto olisi kahvilassa käymisessä syntyvät
suhteet ja sidokset. Tämän sosiaalisen mielihyvän kannalta teoksen ja
328 Fuente de la 2007, 99.
329 Simmel 2005, 125–38.
330 Gronow 1997, 137.
331 Simmel 2005, 112–115; Gronow 1997, 136.
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aamiaistilan visuaalinen estetiikka – tarjolla olevan ruuan tuoreet maut,
vastakeitetyn kahvin intensiivinen tuoksu tai aamiaisastioiden kotoisa
asettelu – olisi toissijaista.332 Yhteinen ateriointi korostaa ja voimistaa
yhteenkuuluvuutta. Se osoittaa vähintäänkin sen, mikä ihmisille on yhteistä ja
jaettua: kaikkien täytyy syödä. Tämän yhteisyyden näyttäessään teos luo
perustavanlaatuista samanarvoisuutta.
Ilmaisen aamiaisen sisällä kaikki ovat samanarvoisia: raha, vauraus,
taloudellinen status ei erottele ihmisiä. Raha pinnallistaa, välineellistää
ihmisten väliset suhteet: ihmisten välille tulee kalkylointia ja hyödyn
tavoittelu, mikä oli myös Kansainvälisten situationistien keskeinen
yhteiskuntakritiikin kohde. Sen sijaan Ilmaisessa aamiaisessa raha ei erottele
sitä, kuka saa tulla kahvilaan sisään ja minkälaisella varallisuudella. Tämä
rahan ulkoistuminen sosiaalisista suhteista avaa mahdollisuuden puhtaalle
seurallisuudelle. Keskeiseksi muodostuu disinterestednessin logiikka, siis
pyyteettömyyden ja intressittömyyden logiikka, jossa ollaan irti
henkilökohtaisista motiiveista ja pyrinnöistä.333 Tämä välinpitämättömyys on
vain näennäistä pinnallisuutta: se on vastalause joko-tai -maailmalle.
Vuorovaikutus on Simmelille käytännössä samaa kuin vaihto, jossa
asioiden välille muodostuu ne yhdistävä tila. Ja juuri tämä erilaisten asioiden
välille muodostuva yhteys on tärkeää myös Ilmaiselle aamiaiselle.  Se  tuo
erilaisia ja eritaustaisia ihmisiä yhteen vaihtamaan ja jakamaan ajatuksia,
aikaa ja tunteita.334 Samaan aikaan teos väistämättä paljastaa asioiden
perimmäisen erilaisuuden tai moninaisuuden. Esimerkiksi Ilmaisen
aamiaisen osallistujat – Heikinahon ystävät, taideopiskelijat, taidemaailman
ammattilaiset, ilmaisen kahvin metsästäjät ja satunnaiset ohikulkijat – loivat
kukin suhteen teokseen eri syistä ja eri motiiveista. Mutta saman ruokapöydän
äärellä erilaisuudella ei ole enää dogmaattista painoarvoa. Siksi se voi välittää
uudenlaista yhteisöllisyyttä ja suvaitsevaisuutta.
Siten Ilmaisen aamiaisen seurallinen potentia oli siinä, että ennestään
tuntemattomat aamiaisvieraat kohtasivat toisensa ilman rahan luomaa
erottelua. Minna Heikinaho halusi, että ilmaisuus olisi yllätys
kadunkulkijoillekin.335 Siksi  liikehuoneiston  ikkunassa  oli  melko
pienikokoinen ilmoitus, joka kertoi sisällä tarjottavan ilmaista aamiaista.
Päämääränä ei siis ollut houkutella sisään mahdollisimman suurta määrää
ihmisiä tai ruokkia mahdollisimman monia nälkäisiä, vaan olla ja yllättää.
332 Simmel 2005, 116–119.
333 Emt.
334 Ks. myös emt., 113.
335 Minna Heikinaho A-studio-ohjelmassa (A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE).
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Ilmaisen aamiaisen kaltaiset prosessit merkitsevät siirtymää taiteen
poikkeuksellisuudesta kohti tavallisia hetkiä ja asioita. Taiteeseen
osallistuminen voi avata väyliä asioiden toisin tarkastelemiseen – tai ehkä
vielä enemmän: näkemään asiat sellaisina kuin ne ovat. Maailmassa, jossa on
normatiivisia ja hyötyyn tähtääviä rutiineja, taide voi tuoda yllätyksellistä
epäjärjestystä, ennakoimattomuutta ja leikinomaista kokeellisuutta. Taiteen
tarkoitus ei silloin ole tavoitella utooppisia tai fiktiivisiä yhteiskunnallisia
järjestelmiä, vaan olla: elämäntapoina ja esimerkkeinä.
Ruuan ja taiteen yhdistämisen strategia
Yhdessä syömisellä on ollut kautta historian tärkeä merkitys erilaisissa
yhteisöllisissä ja rituaalisissa yhteyksissä. Ruokaa on aina syöty muiden
seurassa.336 Myös taiteen historiassa ruuan ja aterioinnin kuvasto – sen
visuaalinen representaatio – on yleinen ja laaja. Ruoka liittyy suoraan
asetelmamaalauksen historiaan ja arjen kuvastoon. Arki välittyy asetelmien
astioista, juomista, kaloista, hedelmistä, leivistä. Kuvasto on osaltaan
ohjannut katsomaan ruokaa ja ruokailua terveyden ja hengissä pysymisen
perustarpeiden lisäksi myös esteettisenä ilmiönä. Minna Heikinahon
Ilmainen aamiainen ei kuitenkaan vain välitä tai representoi arkea. Teos tuo
taiteen ja taiteellisen ajattelun erottamattomaksi osaksi arkea.
Italialaisten futuristien ateriat tarjosivat asetelmamaalausten ja
laatukuvien representaatioita radikaalimman suhteen ruuan ja taiteen välille.
Futurismin päästrategin, Filippo Tommaso Marinettin gastronominen
manifesti ja Futuristinen keittokirja syntyi tarpeesta tarjota Ensimmäisen
maailmansodan italialaisille sotilaille taistelutahtoa oikealla tavalla
nostattavaa ruokaa ja muuttaa ruokailu moniaistiseksi ja kokonaisvaltaiseksi
kokemukseksi.337 Futuristien päämääränä oli katkaista yhteisen aterioinnin
protokollat ja rituaalit häiritsevillä, jatkuvaa valppautta ja herkistyneitä aisteja
vaativilla ruoka-annoksilla ja syömistilanteilla.338 Futuristien ruokailun
kokonaisvaltainen estetisointi ja performatiivinen dekonstruktio on
vaikuttanut muun muassa nykyaikaisen molekyyligastronomian
kehittymiseen, mutta Heikinahon Ilmaisen aamiaisen kanssa niillä on vain
vähän yhteistä. Ilmaisen aamiaisen yhteisyyttä rakentava prosessi tulee
lähemmäksi esimerkiksi New Yorkin fluxus-taiteilijoiden ruokaan liittyviä
illanviettoja ja nyyttikestejä. Niiden tarkoituksena oli vahvistaa liikkeen
336 Simmel 2005, 113; Gronow 1997, 136–37; Fuente de la 2007, 107.
337 Marinetti – Fillia 2014 (1932).
338 Ks. esim. Higgins 2013, 42–43.
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sisäistä yhteenkuuluvaisuutta ja korostaa taiteen antiteesimäisyyttä.339 Toki
pohja ajatukselle yhteisestä ateriasta yhteisyyden merkkinä luotiin jo
vuosisatoja ennen fluxusta esimerkiksi varhaiskristillisestä agape-ateriassa ja
pyhästä ehtoollisessa.340 Ehtoollisen yhteisyys kulminoituu samanaikaisessa
jakamisessa ja hetkellisesti yhdeksi tulemisessa, kun taas Heikinahon
kahvilassa keskiössä oli jakaminen: sisään kutsuminen ja yhdessäolo
moninaisuuden silti säilyessä.
Minna Heikinahon Ilmainen aamiainen oli lahja. Taiteilija ei itse
kuitenkaan esiintynyt suoraan taiteilija-lahjoittajana tai Pelastusarmeijan
tavoin avunantajana. Heikinaho asettui aamiaistilaansa vaikutteiden
vastaanottajaksi. Hän kertoi halunneensa jättäytyä tarkkailijan positioon;
läsnäolijaksi vaan ei teoksen tekijäksi, auteuriksi.341 Tämä asenne ehdottaa
tunnuskuvallista ja passiivista taiteilijaroolia: taiteilija ei sekaannu vaan
enemmänkin toimii katalysaattorina, jonkun käynnistäjänä ja alullepanijana.
Siinä mielessä taiteilijan osuus Ilmaisessa aamiaisessa on perinteisen
feminiininen: aamiaistilasta muodostui pesä tai turvapaikka, jonne sai vain
tulla ja olla. Ilmaisen aamiaisen hiljainen ja poeettinenkin tapa tulla esiin
taiteena ja olla läsnä ympäröivässä yhteisössä onkin luontevaa liittää niin
sanottuun feministiseen Maintenance Art (ylläpitotaide) -ajatteluun342
Ilmaisen aamiaisen asenne on ylläpitotaiteen tavoin aamiaishuoneen arkea
ylläpitävää ja huolehtivaa näkymätöntä työtä: paikan puhtaanapitoa,
astioiden tiskaamista, ruuan laittamista ja kahvin keittämistä, roskien ulos
viemistä...
Heikinaho myös valokuvasi koko prosessin ajan aamiaisvieraitaan. Hän
saattoi antaa ottamiaan polaroid-kuvia asiakkailleen tai asettaa niitä esille
näyteikkunaan tai läheiselle metroasemalle. Näyteikkunaan sijoitetussa
monitorissa pyöri myös Heikinahon aika ajoin kuvaamia videoita, joissa näkyi
Hakaniemen ympäristöä ja asukkaita. Heikinahon kuvallinen toiminta saattoi
siten luoda aamiaistilaan representatiivista distanssia – taiteilijan katsetta
tilaan ja tilanteeseen. Tosin hänelle itselleen valokuvat ja muut tallenteet
toimivat dokumentin statuksella suhteessa varsinaiseen Ilmaisen aamiaisen
339 Novero 2010, 241.
340 Ehtoollisessa aterioinnin egoistinen tarve ylittyy puhtaimmillaan: ehtoollisessa ei syödä omaan
nälkään vaan osallistutaan yhteisönä kokonaisuuteen (Simmel 2005, 114). Ruoka ei Ilmaisessa
aamiaisessa silti ollut ritualistista. Ritualistisen teoksesta olisi tehnyt se, että oltaisiin yhdessä
syödessä jaettu yhteinen kokemus. Ilmaisen aamiaisen ateriointi ei ollut sellaisenaan ja kokonaisena
jaettavissa: syöminen teoksessa toimi sarjallisesti ja rinnakkaisesti.
341 Matikainen 2002, 16.
342 Ks. Ukeles 1969. Mierle Laderman Ukeles kirjoitti ylläpitotaiteen manifestinsa, Maintenance Art
Manifeston, kritisoidakseen taiteen ja työn erottelua: taiteen vallankumouksenkin jälkeen jonkun on
maanantaiaamuna vietävä roskat.
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taideteokseen.343 Dokumenteilla ei ollut itsenäistä roolia eikä niitä esitetty
projektista irrallisissa yhteyksissä kuten näyttelyissä: Ilmaisen aamiaisen
intentiona oli toimia paikan ja tilan ehdoilla kuvattuja henkilöitä
kunnioittaen.344
Vieraanvarainen yhteisö
Mä haluan antaa asioita niille jotka ei voi saada. - - -  Mut et se
tavallaan se et haluaa kutsua ihmiset ikään kuin kotiinsa, ikään kuin
rakentaa kotia katutasolle ja se et se on avoin tila. Eikä niin kuin
yleensä ihmiset rakentaa kotia sisäänpäin, et tavallaan rakentaakin
ulospäin.345
Minna Heikinaho halusi kaupunkitilaan tehdyillä yhteisöllisillä teoksillaan
”kohdata oman kyvyttömyyden erilaisuuden kanssa”.346  Kyse  ei  ole
kuitenkaan erilaisuuden kieltämisestä tai vierauden poistamisesta ja
tuttuuden rakentamisesta, vaan sen tutkimisesta kuinka ”pitkälle voi mennä
muukalaisuuden ja vierauden ymmärtämisessä.”347 Siten Ilmaisen aamiaisen
voi lukea radikaalin vieraanvaraisuuden eleenä, jonka lähtökohtana ja
päämääränä on tasavertainen erilaisuus.  Jacques Derrida on kirjoittaessaan
absoluuttisesta vieraanvaraisuudesta luonnehtinut muukalaisuutta ja
vierautta. Hänen mukaansa vieras on odotettu ja kutsuttu vieras, jolloin
muukalaisen roolina on olla aina outo ja tuntematon – jäädä
tuntemattomuuteen ja vieraanvaraisuuden eleenä myös sallia se.348
Ymmärrän Ilmaisen aamiaisen ehdottaman vieraanvaraisuuden juuri
tämänkaltaisen muukalaisuuden vastaanottamisena ja sen pysyvän outouden
hyväksymisenä. Derrida avaa vieraanvaraisuus (hospitality, l'hospitalité)
-sanan etymologiaa muistuttaen, että siihen sisältyy samaan aikaan ajatus
343 Lisää ainutkertaisen taideteoksen ja sen dokumentin tai toisinnon suhteesta, myös taideteoksen
autenttisen läsnäolon eli ”auran” vähenemisestä monistamisessa, ks. Benjamin 1989, 143–144.
Heikinahon ottamia kuvia Ilmaisesta aamiaisesta on tallennettu Kansallisgallerian kuva-arkistoon
autorisoituina dokumentteina.
344 Taiteilijan suullinen tiedonanto Matikaisen (2002) mukaan.
345 Minna Heikinaho A-studio-ohjelmassa (A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE).
346 Hirvi 1999, 50.
347 Emt. Ilmaisen aamiaisen jälkeen Minna Heikinaho jatkoi yhteisöllistä liiketilaprojektiaan Kalliossa
Push Firma Beigessä (1996–2001).
348 Derrida 2000, passim. Myös Simmel on kirjoittanut samansuuntaisesti muukalaisuudesta, katso
Simmel 2005, 76–84. Simmel (2005, 77) määrittää muukalaisuuden ”elementtinä, jossa ryhmän
sisäisyys ja jäsenyys samalla sisältävät ulkopuolisuuden ja vastakkaisuuden.” ”Muukalaisena”
Heikinahon Ilmaisen aamiaisen emännöintiä määrittäisi jatkuva tilanteen ja yhteisön ulkopuolisuus ja
vieraus samaan aikaan kun on sen äärimmäisessä ytimessä.
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sekä isännästä (hospes, host) että vihollisesta (hostis, enemy). Siten
vieraanvaraisuuden ja vihollisuuden, vihamielisyyden välillä on Derridaa
seuraten aina ambivalenssia.349 Tätä samaa ambivalenssia voi tunnistaa
Ilmaisen aamiaisen vieraanvaraisuudessa. Myös Heikinaho on positioinut
itsensä yhtä lailla irralliseksi ja toiseksi suhteessa kahvilavieraisiinsa:
”Minähän olen muukalaisena siellä. Se mitä minä tiedän siitä elämästä on
hyvin vähän.”350
”Se elämä”, johon Heikinaho edellä viittaa oli todennäköisesti Kallion ja
Hakaniemen ympäristön elämä, jota sävytti köyhyys ja moniongelmaisuus.
Ehdottoman vieraanvaraisuuden ajatuksen saattelemana teos ei kuitenkaan
lähtenyt suoraan propagoimaan köyhyyttä ja epätasa-arvoa vastaan tai
ratkaisemaan ongelmia. Samankaltaista ehdotonta vieraanvaraisuuden
henkeä oli myös esimerkiksi puolalaissyntyisen Krzysztof Wodiczkon
Homeless Vehicle (Koditon kulkuneuvo, 1988–89) -projektissa, jossa hän
mallinsi ostoskärrymäisen liikkuvan suojan New Yorkin asunnottomille.
Projekti syntyi siitä huomiosta, että yhteiskuntajärjestelmä tuottaa
rakenteellista asunnottomuutta. Siksi esimerkiksi poistamalla asunnottomat
New Yorkin kaduilta, lisäämällä tietoisuutta asunnottomuudesta tai
valmistamalla lisää kodittomien majoitustiloja ei vaikuteta todellisiin
ongelmiin. Tällöin ainoastaan siistitään ongelmien seurannaisvaikutuksia.
Ylittääkseen tämän sudenkuopan Wodiczko suunnitteli yhdessä
asunnottomien kanssa liikkuvan ja turvallisen asumisyksikön, joka soveltui
parhaiten heidän nomadisen elämänsä tarpeisiin.
Wodiczkon teos kuten luennassani myös Heikinahon teos eroaa
yhteisölliseen taiteeseen tavallisesti liitetystä poliittisen taiteen ajatuksesta.
Esimerkiksi 1960-lukua luonnehti vankkumaton usko taiteen
mahdollisuuksiin edistää demokratiaa ja lisätä sosiaalisten epäkohtien
tiedostamista. Taide oli voimakkaan poliittista. Varsinkin Suzanne Lacy
edustaa tuon ajan yhteisötaiteilijan roolimallia: aktivistitaiteilijaa, joka pyrkii
yhdessä yhteisön kanssa nostamaan jotain epäkohtaa laajan yleisön
tietoisuuteen.351 Hän pyrkii korjaamaan median luomia vinoutuneita ja
stereotyyppisiä käsityksiä esimerkiksi vanhenevista naisista, jenginuorista,
naisiin kohdistuvasta väkivallasta tai poliisista. Tämänkaltainen poliittinen
aktivismi on reaktiivista. Se reagoi vallitseviin olosuhteisiin ja pyrkii
ennakoimaan ja ohjaamaan taiteellisen toiminnan lopputuloksia. Siitä
349 Derrida 2000.
350 Hirvi 1999, 51.
351 Lacy 1995, 19–47. Lacy kokoaa termin new genre public art alle 1960-luvun lopun jälkeisiä
kuvataiteen ilmaisumuotoja, joilla on yhteyksiä poliittiseen ja yhteiskunnalliseen toimintaan. Hän
erottaa tämän uuden julkisen taiteen perinteisemmästä julkisesta taiteesta, jolla viitataan erityisesti
julkisten paikkojen muistomerkkeihin ja veistoksiin.
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osoituksena on myös se, että Lacyn teokset suunnattiin alusta alkaen medialle
ja niille laadittiin selkeät mediastrategiat. Poliittisuus tällöin keskittyy
välttämättöminä ja ilmeisinä ilmeneviin ongelmiin: vääryyksien ja suorien
epäkohtien purkamiseen. Tällöin voi jäädä huomiotta epäkohtien
kausaliteettien pinnan alle kätkeytyvä suurempi ja rakenteellisempi tendenssi.
Ilmainen aamiainen toimii siis avoimuuden, ilmaisuuden ja radikaalin
vieraanvaraisuuden pohjalta. Vieraanvaraisuuden ymmärrän Derridaa
seuraten avautumisena ja avoimuutena eri tavalla tuntemattomille ja
tunnistamattomalle – niin ihmisille, asioille, tilanteille kuin tiedollekin.352
Ilmaisen aamiaisen ehdottama vieraanvaraisuus edellyttää
molemminpuolista muukalaisuudelle avautumista – ei vain emännän kutsua
ja vieraan sopeutumista talon tavoille. Heikinaho on itsekin kertonut, että
häntä kiinnostaa se miten erilaisuus koetaan ja miten erilaisuuden voisi
hyväksyä: ”hyväksyminen ei ole helppoa, olla ihminen ihmiselle”.353
Heikinahon mukaan hänen kahvilansa – katutason kodin – on hyväksyttävä
kaikki, jotka sinne päättävät tulla, riippumatta siitä minkälaisia he ihmisinä
ovat tai edustavat. Hän ei myönnä esittävänsä vaateita tai edellytyksiä
yhteisönsä ja osallistujiensa suhteen.
Radikaalin vieraanvaraisuuden näkökulmasta Ilmaisen aamiaisen yhteisö
nojaisikin Blanchot’n ajatuksiin yhteisöstä.354 Hänen mukaansa yhteisö
perustuu horjuviin ja huojuviin olosuhteisiin, jotka eivät lähtökohtaisesti
tarjoa turvaa ja mielihyvää.355 Jos yhteisöllistä, osallistavaa taidetta ajattelee
Blanchot’n hauraan ja temporaalisen yhteisön ajatuksen mukaan, kysymys
teoksen hyvästä ja erityisestä ei tulisi olla eettisten tai poliittisten päämäärien
kautta arvotettua. Ihmisyys ei Blanchot’lle ilmene tai välity sillä, että
vastattaisiin kaikkien ihmisten tarpeisiin; se välittyy koko ajan läsnä olevaan
mahdollisuuteen tarttumisessa.356
Siksi yhteisöä ei tarvitse hakea tai tunnistaa, se syntyy annettuna vaikkakin
nimeämättömänä ja vaikeasti rajattuna. Silloin ei keskeistä ole yhteen
liittyminen tai johonkin yhteisöön suoranainen kuuluminen, vaan
enemmänkin yhteisöllisen siteen hetkellinen tunnistaminen ja tunteminen
erilaisuudessa ja moninaisuudessa. Ilmaisen aamiaisen yhteisö ei rajaudu
selkeisiin yhteisön kuvaksiin tai pysyviin määritelmiin. Yhteisö muuttuu ja
352 Katso Derrida 2000.
353 Jäämeri 2000, 150–151.
354 Blanchot 1988, 20.
355 Blanchot’n yhteisön ajatus eroaa tällöin muun muassa Simmelin ja Maffesolin esittelemästä
mielihyvään pohjaavasta yhdessäolosta ja seurallisuudesta.
356 Blanchot 1988, 2.
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raukeaa sitä mukaan, kun ihmiset kahvilassa vaihtuvat. Ilmaisen aamiaisen
yhteisö on aina hetkellinen, temporaalinen ja rajaton ’me’.
Vieraanvaraisuus eleenä lähtee taiteilijasta, mutta se kutsuu rinnalleen
myös vastakkaisen eleen – vierailulle, viereen tulemisen. Myös Ilmaisen
aamiaisen vieraat ovat valinneet osallistua teokseen, tulla sisälle ja
vastaanottaa ilmaisen aamiaisen lahja. Mutta he eivät valitse ’vain’
ilmaisuutta: he valitsevat koko projektin avoimen eetoksen – sen ohi voi myös
kävellä, syödä mitä haluaa, viipyillä niin pitkään kuin haluaa. Ilmainen ateria
näyttäytyy aitona lahjana, jota ei voi maksaa takaisin. Aito lahja on
pyyteetöntä. Siihen ei sisälly vastavuoroista antamisen ja saamisen ketjua eikä
sillä suoraan tavoitella omaa hyötyä, kuten vaikkapa kestäviä sosiaalisia
suhteita tai arvostusta. Päinvastoin, puhdas tai aito lahja annetaan jotta se
unohdettaisiin. Sitä ei tunnista lahjan antaja eikä sen saaja.357
Onko ilmaista Ilmaista aamiaista?
Voiko tällaisella työllä elää?358
Ilmaisesta aamiaisesta tehtiin A-studioon dokumentti, jonka toimittajan
kysymys yllä vihjaa taidekäsityksestä, jossa taide ymmärretään ensisijaisesti
elinkeinona, taloudellisen itsenäisyyden mahdollistavana yrittäjyytenä.
Tällöin myös taideteos olisi ensisijaisesti myytävä, rahalliseen arvoon
realisoituva tuote. Sen sijaan ilmaista, lyhytkestoista ja tuntemattomien suihin
katoavaa taideprosessia ei voi mitata taiteen tuotannollisin kriteerein ja
jälleenmyyntiarvoin. Sen arvo on muualla.
Esimerkiksi Georg Simmel saattaisi nähdä Ilmaisen aamiaisen keskiössä
mielihyvän, joka on perusluonteeltaan sekä esteettistä että seurallista. Hän
esittää, että aterioinnin tuottama esteettinen nautinto perustuu kahteen
toisistaan riippumattomaan olosuhteeseen. Ensiksikin, se keskittyy ruuan
esteettiseen nautintoon ja toiseksi sitä luonnehtii pyyteettömyys,
disinterestedness.359 Pyyteettömyys tarkoittaa sitä, että ihmiset osallistuvat
keskinäiseen vuorovaikutukseen ilman omia henkilökohtaisia motiiveja tai
toiveita henkilökohtaisesta hyödystä. Sen voi ymmärtää myös
puolueettomana tilana, jossa omat henkilökohtaiset tunteet, mielipiteet tai
357 Marazzi 2001, 279. Tällaisen unohdetuksi tulevan ja huomioimattomaksi jäävän lahjan idea
muistuttaa siten enemmän hyvän kierrättämisen idea kuin hyvän vastavuoroisuuden ajatusta.
358 Toimittaja Tuominen A-studion dokumentissa (A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE).
359 Simmel 2005; Gronow 1997, 136. Interessin voisi ymmärtää myös subjektiviteetin määrittämänä,
sulkeutuvana ja sisäänpäinkääntyvänä ominaisuutena. Sen sijaan disinterestedness, pyyteettömyys,
avautuisi yhteisyydelle.
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huolet eivät ihmiseen vaikuta. Mieke Bal360 on johtanut termin
habermasilaisittain saksan kielen sanasta Interesse, joka tarkoittaa että
sinulla on pyyde, etu asiaan joka sinua kiinnostaa. Ja vain tilanteissa, joissa ei
ole omaa pyydettä tai etua jota edistää, voidaan hypoteettisesti avautua toiselle
tai uudelle.
Pyyteettömyyden henkeä muistuttaa myös Kansainvälisten situationistien
esittämä spektaakkelin kritiikki. Situationistien mielestä ihmiset olivat 1900-
luvulla menettäneet suoran yhteyden toisiinsa. Toimintaa ja vuorovaikutusta
säätelivät yksilöiden henkilökohtaiset intressit; voitontahto ja raha.361
Samasta rahan kaikkiallisuudesta on puhunut myös Georg Simmel. Hän
osoitti, kuinka suurkaupungeissa kaikkea sosiaalista vuorovaikutusta
määrittää raha. Raha yhtenäistää ja yhteismitallistaa, tekee lähtökohtaisesti
erilaisista asioista toisiinsa verrattavissa olevia. Raha myös pinnallistaa ja
välineellistää ihmisten väliset suhteet. Raha ihmissuhteiden välissä korostaa
hyötyyn pohjautuvaa, järkiperäistä kalkylointia.362 Jotta toisenkaltainen,
suorasta hyötysuhteesta vapaa seurallisuus ja yhteiskunnallinen muutos voisi
tulla esiin, halusivat esimerkiksi situationistit poistaa rahan vallan ihmisten
keskinäisestä vuorovaikutuksesta. Ilman rahan välittäjyyttä ihmisten seuraan
ei hakeuduta vain henkilökohtaisesta hyödystä, vaan siksi, että siitä saa iloa ja
leikillistä mielihyvää. Sosiaalisesta vuorovaikutuksesta tulee päämäärä
itsessään.
Antropologi Mary Douglas on verrannut rahaa ja rituaalia toimintoina ja
löytänyt niistä samankaltaisuuksia. Myös raha on rituaalista: se luo järjestystä,
antaa sovitun, ulkoisesti tunnistettavan muodon toiminnoille, jotka muutoin
saattaisivat vaikuttaa sekavilta tai keskenään ristiriitaisilta.363  Siten se, että
Heikinahon aamiaishuoneella kaikki oli kaikille tarjolla ilmaiseksi, kumoaa ja
mitätöi muualla kaupunkitilassa vaikuttavan rahan rituaalisuuden ja
kulutuksen logiikan. Aamiaistilan ilmaisuus, rahan poissaolo ja sen poissaolon
läsnäolo ilmaisuus-sanassa oli merkittävää. Se teki teoksen viitekehyksessä
kaikista tasaveroisia ja poisti rahan ihmisiä erottelevan laadun. Yhteisen
aterioinnin muoto julkisessa tilassa toteutui myös niille, joilla ei oikeasti olisi
rahaa tai rahan kautta määrittynyttä mielenkiintoa ostaa kahvilassa käymisen
kaltaista julkista seurallisuutta.
360 Bal 2009, 17. Habermas (2004, 276) itse erittelee intressin tai edun yksilöetuihin ja julkisiin,
yhteisöä yhtenä edistäviin etuihin. Yksilöetujen paikkaa hän ei näe julkisuudessa.
361 Katso lisää situationistien kritiikistä, esimerkiksi Levin 1996, 216–224.
362 Simmel 2005, 47–68.
363 Douglas 2000 (1966), 126. Mary Douglas kuvailee, kuinka ”…raha on vaihdon väline, rituaali on
kokemuksen, sosiaalisten kokemuksien väline. Raha vakioi arvon mittaamisen, rituaalit vakioivat
tilanteita ja siten helpottavat niiden arvioimista. Raha kytkee yhteen nykyisen ja tulevan – niin myös
rituaali. – Raha on vain äärimmäinen ja erityistynyt rituaalin tyyppi.”
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Simmel oli kiinnostunut siitä, miten todellisuus ja seurallisuus
muistuttavat taidetta ja leikkiä. Hänen mukaansa sekä taiteelle että leikille on
tyypillistä se, että vaikka ne kasvavat ja ne luodaan konkreettisesta
todellisuudesta, ne vähitellen irrottautuvat siitä ja jättävät tavallaan sen
taakseen.364 Ilmainen aamiainen nousee myös todellisuudesta ja irrottautuu
siitä nimenomaan rahan eli ilmaisuuden voimalla. Aamiaisen ilmaisuuden
avulla voidaan todellisuudesta siirtyä rahan järkiperäisen logiikan ylivoiman
toiselle puolelle, pyyteettömyyteen eli puhtaaseen seurallisuuteen. Ilmainen
aamiainen määritelmällisesti loi kaupunkitilan, jonne kuka tahansa voi
mennä tarvitsematta maksaa – paikka jonka järjestyksen ei sanellut raha tai
kulutus. Prosessi avasi tilan, jossa kaupunkikulttuurin ja julkisen elämän lait
kumoutuvat.
Ajatus pyyteettömästä asenteesta seurallisuuden ja yhteisyyden perustana
saattaa tosin tuntua pinnalliselta ja ulkopuolistavalta. Esimerkiksi Terry
Eagleton365 on problematisoinut asetelmaa, jossa vain niillä, joilla jo on
“intressejä” – omaisuutta, rahaa tai muita pyyteellisiä etuja – voivat olla ja
toimia julkisessa tilassa. Siksi hänen mukaansa pyyteettömyys, intressien
hetkellinen hylkääminen, olisi mahdollista vain niille jotka intressiensä
ansiosta jo valmiiksi osallistuvat julkisen tilan neuvotteluihin. Sen sijaan ne,
joilla ei ole omaisuutta, intressejä, eivät voisi pyyteettömyyden asennetta
tavoittaa. Se olisi mahdollinen vain jo etuoikeutetuille. Siten Eagletonin
esittämä intressin kritiikki ilmenee suhteessa rahaan ja julkiseen statukseen.
Sen sijaan esimerkiksi Mieke Bal puhuu eettisyydestä ja siihen liittyvästä
tarpeesta kiinnittää mieli johonkin tärkeään asiaan: pyyteettömyys ei ole
välinpitämättömyyttä.366
Mutta voiko taideteos irrottautua vapaaksi oman edun tavoittelusta ja
siirtyä edes ilmaisena pyyteettömyyden alueelle? Voiko esimerkiksi taiteilija
passiivisen läsnäolijan roolissaankaan olla hetkellisesti intressitön: osallistua
teokseen ilman pyrintöä luoda hyvää taideteosta, edetä urallaan tai valmistua
taidekoulusta?367 Olihan esimerkiksi Minna Heikinaholla suora intressi
teoksen onnistumiseen: opinnäytteen tekeminen ja taiteilijaksi
valmistuminen. Kahvilan asiakkailla puolestaan saattoi olla intressinä hyötyä
ilmaisuudesta ja säästää rahaa. Absoluuttisesti ilmaista aamiaista ei
364 Simmel 1949, 124.
365 Eagleton 1984, 15–16.
366 Bal – Lund 2011.
367 Esimerkiksi Teemu Mäki (2007, 232–233) on kirjoittanut, kuinka taiteilijan rooli yhteisötaiteessa
on ammattitaiteilijana taata teoksen taiteellinen laatu.
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tietenkään ole, kuten ei ole ilmaista lounastakaan.368 Joku aina maksaa, ja
Ilmaisessa aamiaisessa maksajana toimi ainakin Heikinaho itse.369
Heikinahon päiväbudjetti oli noin 20–30 markkaa, jolla maksullisissa
kahviloissa olisi tuolloin saanut ostettua neljästä kuuteen kupillista kahvia.370
Hän sai torilta lisäksi maksutta hedelmiä ja vihanneksia sekä leipoi itse
leipomukset. Tarjoamusten runsaus ei ollut ainakaan taiteilijalle itselleen
tärkeintä. A-studion dokumentissa rahojen riittämisestä kysyneelle englantia
puhuvalle kahvilavieraalle Heikinaho kertoi tarjoavansa pakon edessä vaikka
vain kahvia: ”Ehkä se [aamiaishuone] on vain auki, ehkä jotain muuta.”371
Edelleenkin Heikinahon ruokalahjan intressittömyyttä epäilisi ainakin
ranskalainen sosiologi Marcel Mauss, jonka väitteen mukaan yksikään lahja ei
ole koskaan täysin pyyteetön. Maussille lahja ei ollut vain esine tai asia. Se
merkitsi myös suhdetta muihin ihmisiin.372 Näin lahjan perustavanlaatuinen
ajatus ei pelkästään palaudu siihen, mitä konkreettisesti annetaan lahjaksi.
Sitä luonnehtii myös antamisen (ja saamisen) yhteyttä luova mahdollisuus.
Siten myös ilmaisen aterian lahjaan sisältyisi aina odotus vastalahjasta.
Tämän vastavuoroisuuden olettamuksen Heikinaho vahvistaakin kertoessaan,
etteivät vieraat ainoastaan tyytyneet juomaan ilmaista kahvikuppostaan, vaan
moni halusi myös itse tuoda aamiaishuoneeseen lahjoja, kuten kukkia tai
leipää.373 Ja vaikkei omia tuomisia olisi ollutkaan, antoivat ihmiset
vastalahjaksi vähintäänkin aikaansa ja yhdessäoloa. Tämä teki
vieraanvaraisesta antamisen eleestä sosiaalisena muotona symmetrisen: jos
antaa ilmaisen aamiaisen tuntemattomille, vastalahjana ihmiset tuovat tilaan
ja osaksi taideteosta oman elämänsä ja tarinansa. Silti se, ettei Ilmainen
aamiainen edellytä vastalahjaa, irrottaa teoksen suorasta kulutuksen ja
vaihdon logiikasta. Kyse siinä on enemmänkin jakamisesta: yksinomaisesta
antamisesta ilman oletusta tai toivetta vastaanottamisesta ja saamisesta.
Jos kuitenkin ymmärtää ilmaisen aterian lahjan Maussin mukaisesti
lahjana joka aina olettaa vastavuoroisuutta, astuu näyttämölle mukaan velka
kohtaamattomasta vastavuoroisuudesta. Eivätkö aamiaisen aterioineet
jääneet velkaa aamiaisen tarjonneelle? Näitä velan maksuyrityksiähän olivat
368 “There is no such thing as free lunch”, on taloustieteen nobelistin Milton Friedman lausahtanut.
369 Tosin maksajana on saattanut olla myös Heikinahon opinahjo Kuvataideakatemia (nyk.
Taideyliopiston kuvataideakatemia), joka myöntää avustuksia opinnäytetöiden kustannuksiin.
370 Tilastokeskuksen mukaan tavallisissa kahviloissa vuonna 1994 kahvikuppi maksoi noin 0,84 euroa
(Lehtinen 2005) eli viitisen markkaa.
371 Heikinaho A-studion dokumentissa (A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE). ”Maybe it’s [breakfast room]
only open and maybe something else”.




juuri ihmisten vapaaehtoiset tuomiset ja tuliaiset. Yhteisöllisessä mielessä
jääminen velkaa – se ettei maksa aamiaistaan – tarkoittaa sosiaalista
asennetta: sen haavoittuvuuden tunnustamista, että on riippuvainen toisista
ja näiden avusta. Fred Moten ja Stefano Harney374 toteavatkin, kuinka velka
yleensä ajatellaan negatiiviseksi ominaisuudeksi. ’Olla veloissa’ ymmärretään
kielteisenä: niin ei saisi tapahtua. Sen sijaan velan vastinpari, rationaaliseen
ajatteluun ja ennakoivuuteen pohjautuva luotto mielletään hyväksi,
mahdollisuuksia avaavaksi asiaksi. Silti juuri velka sosiaalistaa ja omaisuus
eristää.375
Mutta onko tällaisella ilmaisen ruuan vastikkeettomalla jakamisella lopulta
mitään eroa varsinaiseen hyväntekeväisyystyöhön, jota ainakin
Pelastusarmeija teki samaan aikaan lähikortteleissa? Keskeisin ero teoksella
ja pelkällä hyväntekeväisyydellä on toimintojen synnyttämien toimijuuksien
tasolla. Pelastusarmeijan toimintaa leimaa aktiivinen kiinnostus hyvän
tekemiseen, mitä ei Ilmaisessa aamiaisessa ainakaan voimakkaasti
argumentoitu toiminnan käynnistysmoottoriksi. Taiteilija halusi olla siellä
missä ihmiset jo olivat ja tutkia sitä välittävätkö ihmiset toisistaan. Hyvän (tai
pahan) tekeminen oli vain sivutuote. Pelastusarmeijan toimintaperiaatteet
myös jo ennalta erottelevat ihmiset yhtäältä niihin, joilla on erityisiä tarpeita
kuten nälkä tai rahanpuute, ja toisaalta niihin, joilla on riittävästi varallisuutta
tai muita mahdollisuuksia huolehtia jokapäiväisistä tarpeistaan – ja joille ei
siksi leipäkasseja lahjoiteta. Konkreettisesti tämä ero näkyy
leivänjakopisteiden tilallisessa, eroa luovassa järjestyksessä: toisella puolella
ovat niin sanotusti tarvitsevat ja toisella puolella niin sanotusti auttajat eli
ruokakassien jakajat. Ilmainen aamiainen ei tehnyt eroja ihmisten välille.
Kaikki söivät samaa ruokaa saman pöydän äärellä.
Julkisella näyttämöllä
Koska tää on Hakaniemessä, niin tässä kulkee niitä downlevel-
ihmisiä, sun muuta, niin varmaan toisille se on ilman muuta selvää,
että se on tarpeeseen tuleva ateria. Ja sit on niitä, jotka tavallaan on
mielenkiinnosta kattoo et mitä tähän rakentuu. Ja toisaalta onhan tää
näyttämö koska tää on näyteikkuna.376
Ilmaisessa aamiaisessa viivähti monenlaista väkeä. Pöydän äärellä istui
romaninainen, joka puhui epäluotettavista herroista. Sisään spontaanisti astui
Pohjois-Suomesta tullut nuorehko pariskunta ihmetellen sitä, että
374 Moten – Harney 2010.
375 Emt.; Haapalainen 2013a.
376 Heikinaho A-studiossa (A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE).
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pääkaupungin keskustassa voi jotain saada ilmaiseksi. Isä aterioi
taaperoikäisten lastensa kanssa. Krishna-liikkeeseen kuuluva mies jätti ohi
mennessään kasvispiirakoita ja makeisia tarjolle. Kahvikupposistaan
nauttivat myös katunokkelat ilmaisen kahvin metsästäjät, jotka kehuivat
tietävänsä milloin missäkin on kahvia tarjolla ja minkälaisin ehdoin:
”Albertinkadulla saa jumalanpalveluksen jälkeen. Puhutaan Jumalan sanaa
kaksikymmentä minuuttia ja sitten saa kahvin”, paljastivat he näkymättömät
kaupunkiverkostonsa ja -karttansa.377
Minna Heikinahon Ilmainen aamiainen toi perinteiseen kahviloiden
näyttäytymis- ja seurallisuuskulttuureihin kuulumattomat osallisiksi siitä:
näyttämään voimansa ja ottamaan valtaa.378 Teos alleviivasi sitä mikä
julkisessa tilassa yleensä ei ole kaikille mahdollista. Se myös sekoitti ja
samanarvoisti niin sanotun taideyleisön ja muun yleisön.
Heikinaho on kertonut haluavansa tuoda taiteensa niin lähelle ihmisiä,
ettei sitä voi enää torjua vieraana.379 Ilmainen aamiainen onkin muotona
hyvin tavanomainen ja tuttu. Se ei esitä mitään uutta tai vallankumouksellista,
eikä se toiminnallaan tee juurikaan eroa muun arjen kanssa. Kahvilassakäynti
ei tarvitse erityisasennetta tai -viritystä samalla tavalla kuin toisinaan
ajatellaan taideteoksen vastaanoton edellyttävän. Esimerkiksi Hautamäen380
mukaan taiteen ja elämän yhdistäminen ja taiteen tuominen lähelle arkea
merkitsee aina menetystä: taide menettää elämää etäältä tarkastelevan
asemansa, joka on mahdollistanut sille erityisen kriittisyyden. Samalla myös
taiteen vastaanotto muuttuu ja menettää merkitystään. Hautamäen mielestä
on aivan eri asia kohdata taide yllättäen kauppamatkalla kuin siihen
valmistautuneena ja virittäytyneenä. Mutta juuri tuttu ja yksinkertainen
muoto mahdollisti sen, että Ilmaisen aamiaisen ehdottamaan taideteokseen
ei tarvinnut erikseen luoda välittynyttä tai erityisellä tavalla latautunutta
suhdetta. Teokseen osallistuessaan moni ei välttämättä edes oivaltanut
osallistuneensa taideteokseen. Kaikki näytti ja vaikutti kovin arkiselta, mutta
samaan aikaan se oli hyvin erityistä, intensivoitua. Ilmaisen aamiaisen
sosiaaliset säännöt olivat selkeitä ja yleisiä, mutta samalla hienoisesti erilaisia:
sen kriittinen muutospotentia kohdistui tavalliseen ja arkiseen,
ruohonjuuritasoon.
377 Nämä kaikki kahvilavieraat olen poiminut A-studion dokumentista (A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE).
378 Kahvila julkisena tilana on liitetty erityisesti perinteiseen porvarilliseen hyveelliseen
elämänmuotoon, jossa kahvin juonti on näyttäytynyt alkoholinautintoja suotuisampana: kahvin
nähtiin edistävän älyä, toimeliaisuutta ja hereillä pysymistä. (Eräsaari 2002, 46.) Siksi kahvila saattaa
edelleenkin olla neutraali ja objektiivinen tila, ja siksi on sekä eettisesti että moraalisesti hyväksyttävää
tarjota ilmaista kahvia – niin autokaupoissa kuin taideprojekteissakin.
379 Jäämeri 2000, 150–151.
380 Hautamäki 2003, 72–73.
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Samansuuntaisesti ajatteli myös saksalainen avantgardeteoreetikko Peter
Bürger, jonka mukaan taiteen ja elämän tuli yhdistyä jopa niin, ettei elämästä
irrallista taidetta enää tarvittaisikaan.381 Silloin taiteen päämääristä tulisi
yhtäläisiä elämän päämäärille, jolloin ei taiteen etuoikeutettu ja ulkopuolinen
kriittinen tarkastelu enää olisi tarpeellinen positio. Ja silloin taiteilija ei enää
vain loisi taideteoksia, vaan olisi tilanteiden ja kontekstien alullepanija.
Todellisuuden representaatio korvautuisi todellisuuteen suoralla
osallistumisella, mikä edelleen purkaisi taiteen luomisen ja vastaanoton
dikotomioita. Näin rakentuisi osallistava taidekokemus, jossa katsojista tulisi
toimijoita, samalla kun taiteilijoista tasavertaisia osallistujia.382
Ilmainen aamiainen synnyttää etenevää ja leviävää diskursiivista vaihtoa,
jonka välissä ja välittäjänä taide toimii. Taiteen tuotanto siirtyy
duchampilaisesta taiteilijan taiteeksi nimeämisen prosessista askeleen
pidemmälle. Taideteos tuotetaan aina uudelleen luonteeltaan seurallisessa
dialogisessa vaihdossa383 katsojan ja teoksen välillä. Siten duchampilainen
readymade-ajatus taide-esineen banalisoimisesta laajenee myös taiteen
esittämis- tai esiintymispaikkojen banalisoimiseen tai vähintäänkin
arkipäiväistymiseen: taidetta voi olla missä tahansa taiteilijan valitsemassa
tilassa ja paikassa. Vaikkapa sitten tyhjilleen jääneen liikehuoneiston
julkisessa näyteikkunassa.
Walter Benjamin on kirjoittanut julkisen tilan ja kritiikin384 suhteesta sekä
siitä, kuinka asiat eivät mahdollistu eikä niihin voi osallistua ennen kuin ne on
tuotu julkiseen keskusteluun, kritisoitaviksi. Siksi kartoittaessani osallistavan
taiteen muutosvoimaa ja miettiessäni utopian mahdollisuuksia on myös
pohdittava teoksen suhdetta julkiseen tilaan ja julkisen tilan keskusteluihin.
En tosin ymmärrä julkista tilaa Jürgen Habermasin ehdottaman
kommunikatiivisen toiminnan kautta asiantuntijakulttuurin ja eriytymisen
paikkana, vaan toiminnallisempana, aktiivisesti tilanteissa muotoutuvana.385
Julkinen tila viittaa siihen alaan, joka mahdollistaa osallistavan taiteen
381 Bürger 1984 (1974), passim. Avantgardetaiteen manifesteissa ja käytännöissä tämä taiteen ja
elämän yhdistymisen vaade oli tietenkin tullut esiin jo paljon Bürgerin tekstiä aiemmin, ranskalaisista
1800-luvun realisteista lähtien.
382 Gaillot 1998, 59–61.
383 Bourriaud 2002, 26.
384 Benjamin Weberin (2008, 22) mukaan.
385 Habermas 2004, 60; 64–69. Habermasille julkinen tila on asiantuntijakulttuurin aluetta, jonne
tuotiin asioita yhteisen keskustelun alle: sosiaalinen on hänelle jaettua tietoa.
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esittämien sisältöjen tulla esiin. Julkinen tila määrittyy siten toiminnallisen
näyttäytymisen ja kritisoimisen sekä asioiden manifestoitumisen paikkana.386
Ilmaisen aamiaisen toiminta kahvilana tekee siitä julkisena tilana
erityisen. Olivathan julkisen tilan historialliset lähtökohdat 1800-luvun
porvariyhteiskunnassa nimenomaisesti epämuodolliset kohtaamispaikat
kuten kahvilat. Kahviloihin kokoonnuttiin, siellä keskusteltiin ja luettiin
julkisesti ja siellä tietenkin syötiin ja juotiin yhdessä. Kahvilat tarjosivat
tuolloin ja tarjoavat edelleen mahdollisuuden viettää julkista seurallista
elämää. Myös Jürgen Habermas määritti kahvilat osaksi keskiluokkaisen
julkisen tilan sosiaalisia instituutioita, jonne yksityiset ihmiset voivat
kokoontua vapaaseen, yhdenvertaiseen ja rationaaliseen keskusteluun. Tällä
yksityishenkilöiden kesken käymällä kahvilakeskustelulla on mahdollisuus
yhtenäistyneenä tulla poliittiseksi voimaksi.
Taiteilijoiden aktiivinen, julkista tilaa muokkaava ja määrittävä toiminta
avautui dada-liikkeen organisoimien Pariisin antikävelyiden myötä vuonna
1921. Näitä ’epäjärjellisiä’ dada-operaatiota aiemmin taiteilijoiden panos
kaupunki- ja muuhun julkiseen ja jaettuun tilaan oli rajoittunut
yhteiskunnallista vakautta ylläpitävään toimintaan tai kaupunkitilan
koristelemiseen, kuten esimerkiksi muistomerkkien tai puistojen ja aukioiden
veistosten luomiseen. Dadan toiminta näytti taiteilijoille uuden tavan toimia
kaupungissa ja olla siihen aktiivisessa ja tuottavassa – ei vain
representatiivisessa – suhteessa.387  Dada-taiteilijat antikävelyillään muun
muassa lukivat ääneen sattumanvaraisia tekstinpätkiä, jakelivat ohikulkijoille
lahjoja sekä houkuttelivat ihmisiä ulos kodeistaan kaduille. Tosin jos dada
halusi osoittaa kaupungin tilojen banaaliuden ja naurettavuuden, oli
Heikinaholla pyrkimyksenä ehkä vahvistaa sellaisia erilaisten ihmisten välisiä
siteitä ja suhteita, joiden ilmitulemiseen ei normaalissa arjessa ole tilaa. Siihen
tarvittiin ilmaisen aamiaskahvilan kaltaista väliintuloa.
Osallistavan taiteen ennakkoehtona on siis termin mukaisesti
osallistuminen, erityisesti perinteisen taideyleisön osallistuminen johonkin
osaan teoksen toteutumisprosessia. Siten osallistava taide hämärtää
perinteisen kahtiajaon aktiivisen taiteilijan ja passiivisen katsojan välillä,
jolloin kahtiajako myös asiantuntijayleisön ja maallikkoyleisön välillä
liudentuu. Tämä sen takia, että katsoja sijoittuu juuri siihen keskiöön missä
taide tapahtuu. Taiteen tapahtumisen kontekstissa taiteilijuuden ja erilaisten
yleisöjen erotteluilla tai hierarkkisilla nimeämisillä ei olisi teoksen kannalta
386 Tässä sivuan myös Arendtin (2007(1958)) näyttäytymistilan ajatusta, josta enemmän Luvussa V.
387 Careri 2002, 76.
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ratkaisevaa merkitystä388: kaikki ovat omilla mutta eri tavoillaan yleisöä.
Osallistuminen teokseen olisi silloin ymmärrettävä erilaisina ja erilaisista
positioista samaa prosessia tarkastelevina osakkuuksina.
Osallistava taide ei pohjaa perinteiseen katsojapositioon, jossa taide ja sen
tarkastelija ovat tilallisesti etäällä toisistaan. Osallistuminen tuo taiteen
vastaanottoon kehollisen tilannesidonnaisuuden, joka edellyttää suhteessa
katsojuuteen jotain ”lisää”.389  Beechin sanoin taide on vallankumouksellista
vasta, kun se pyrkii muuttamaan niin sanotun empiirisen yleisön
toiminnallisesti ja sisällöllisesti uudenlaisiksi yleisöiksi.390 Pyrkimyksenä ei
silloin ole tukea ja vahvistaa jo olemassaolevaa yhteisöjen identiteettityötä,
vaan synnyttää uutta. Agamben mukaan yhteisö ei edes näyttäydy
identifikaationa vaan disidentifikaationa.391 Sen takia osallistavan
taideteoksen muutosvoima olisi siinä, kuinka se hiljaa muuttaa omaa
yksilöllistä identifikaatiota joksikin muuksi – ei valinnan tai päätöksen
tuloksena, vaan yllättäen tai vaivihkaisena siirtymänä.
Heikinaho kuvailee teostaan yhdenlaisena näyttämönä, jonka ruokapöytä
näyteikkunassa luo.392 Jos teosta tarkastelee teatterina, se ei pohjaa illuusioon.
Sen sijaan se tuo entistäkin vahvemmin esiin hajanaisen yhteisön ja sitoo sen
näkyväksi osaksi tilannetta. Rancièren termein se olisi siten teatteria, joka
kehollistaa elävän yhteisön eikä vain mimeettisesti jäljittele sitä.393 Se ei
spektaakkelin tavoin tuota ulkokohtaisuutta ja etäisyyttä, vaan vahvistaa sitä
mitä jo on. Ilmainen kahvila mahdollistaa sen, että ihmiset eivät ole ja toimi
vain katsojan tai oman elämänsä näyttelijän passiivisesta ja rutinoidusta
positiosta käsin. He pääsevät yhdellä ovenavauksella, kynnyksen yli
kapuamisella ja katetun pöydän ääreen istahtamisella vaikuttamaan yhteiseen
kollektiiviseen kertomukseen:394 ”Jokainen katsoja on jo tarinansa näyttelijä,
jokainen toimija on saman tarinan katselija.”395
388 Tämä ero on merkittävä ainoastaan silloin, kun taiteen tarkastelu liitetään sen (taloudelliseen tai
individualistiseen) arvontuotantoon.
389 Kaija Kaitavuori (2015) on tuonut esille osallistavan taiteen ’uuden’ toimijuuden, teokseen
osallistuvan ja teoksen edellyttävän niin sanotun maallikon.
390 Beech 2010, 17.
391 Agamben 2003, 86–87.
392 A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE.
393 Rancière 2009, 6.
394 Vrt. Rancière 2009, 7–8.
395 Emt., 17. ”Every spectator is already an actor in her story; every actor, every man of action, is the
spectator of the same story.”
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Julkinen tila ei ole vain kahvila tai katu tai joku muu paikka. Julkinen on
yhteisön, ei tilan ominaisuus.396  Julkinen  tila  tulee  julkiseksi,  kun  ihmiset
käyttävät sitä, kun julkiseen näyttäytymistilaan tuodaan erityisesti ihmisten ja
yhteisöjen väliset suhteet sekä näiden suhteiden jännitteisyys ja eriarvoisuus.
Tämä ratkaisematon ja siis aina läsnä oleva jännitteisyys synnyttää julkisen
tilan neuvottelua, jolloin voimasuhteet muuttuvat ja liikkuvat. Siksi
ainoastaan osoittamalla eriarvoisuus voidaan tuottaa julkisen tilan
uudelleenjärjestelyä.
Muutoksen mahdollisuus
Kenenkään hyvin toimeentulevan mieleen ei tulisi antaa leipää, koska
se on itsestäänselvyys.397
Ernst Bloch viittasi utopia-keskustelussaan vanhaan sanontaan, jonka
mukaan tyhjällä mahalla ei voi tanssia eikä muuttaa maailmaa: vasta kun
mahat on täytetty, on tanssin aika.398 Suomalainen hyvinvointivaltio
rakennettiin turvaamaan kansalaisten perustarpeet: jokaiselle on tunnustettu
yhtäläinen oikeus ruokaan, suojapaikkaan tai puhtauteen, esimerkiksi. Silti
myös 1990-luvun Hakaniemessä oli niitä, joiden elämässä ei välttämättä edes
perustarpeet täyttyneet. Ulkopuolisten, etuoikeutetun keskiluokan, oli tätä
tosiasiaa ehkä vaikea tunnustaa tai edes tajuta. Ilmaisen aamiaisen
spontaanit ruokalahjoitukset eivät välttämättä tulleet niiltä, joilla oli jo
kaikkea. Kahvilaan ruokaa toivat esimerkiksi eläkeläiset ja Pelastusarmeijan
sotilaat.
Osallistavan taiteen keskustelua on yhtäältä leimannut pyrkimys
määritellä teosten osallistujat (nimetä yhteisö) ja toisaalta pyrkimys
määritellä taide sosiaalisen muutoksen ja sen synnyttämän hyvinvoinnin
näkökulmasta. Siksi myös Ilmaista aamiaista olisi houkuttelevaa tarkastella
vain hyvän tekemisen eleen kautta ja sosiaalisen tiedostuksen kautta, jolloin
sen asiakkaitakin tarkasteltaisiin vain edustuksellisesti vähäosaisina. Köyhyys
olisi siten Ilmaisen aamiaisen osallistujia samanaikaisesti yhdistävä ja
erottava ominaisuus. Tällöin korostuisi Ilmaisen aamiaisen sosiaalinen
myötävaikutus sen taiteellisen laadun tai luonteen sijaan. Tätä asennetta,
jossa sosiaalisesti sitoutuneen taiteen ’sosiaalisuus’ ja eettiset päämäärät
korostuvat yli teoksen esteettisen arvon, on kritisoinut tiukin sananvalinnoin
396 Rajanti 1999, 61.
397 Minna Heikinaho A-studion haastattelussa (A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE).
398 Bloch 1988 (1946), 13. ”People must first fill their stomacs, and then they can dance.”
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esimerkiksi Claire Bishop.399 Hänen mukaansa osallistavassa taiteessa
esteettiset arvostelmat korvautuvat liikaa eettisillä päämäärillä.400 Bishop
haluaa erottaa taiteen sosiaalisen ja esteettisen sisällön toisistaan ja
peräänkuuluttaa tapoja tarkastella osallistavan taiteen teoksia nimenomaan
taiteen – siis esteettisin – kriteerein.
Osallistavan taiteen sosiaalisten ja eettisten sisältöjen korostuksessa on
nähty muutakin uhkaa, joskin vastakkaisesta suunnasta kuin Bishopin
kritiikki. Miwon Kwon401 on kirjoittanut, kuinka taiteen sisältöjen liiallinen
sosiaalinen painotus saattaa johtaa ”helppoihin ratkaisuihin”. Yhteisön
voimauttamisen ja identiteettityön sijaan vain vahvistetaan essentialistista
käsitystä ja uusinnetaan jo tunnettuja stereotypioita yhteisöstä, jonka kanssa
työskennellään – jäädään yhteisön esittämisen, representaation tasolle.
”Helppojen ratkaisujen” karikoista irroittautumiseksi Irit Rogoff on
ehdottanut, että taiteen osallistujat ymmärrettäisiin toisin kuin esimerkiksi
taideinstituutiot yleensä osallistujansa tai yhteisönsä määrittelevät: ei
ryhminä tai kuvauksina, vaan ehdotuksina ja lupauksina. Tällöin
osallistavuuden ajatus ennakoi tilapäisen yhteisön rakentumista teoksen tai
sen  idean  ympärille  –  aivan  kuten  edellisen  luvun Suite vénitiennessä
ehdotan.
Claire Bishopilla lähtökohta taiteeseen ja osallistavan taiteen määrittelyyn
on varsin normatiivinen. Hän yrittää säädellä ja määritellä taiteen sisältöjä
sekä sen kritiikki- ja tulkintamalleja. Näin tapahtui myös Bourriaudin
realtionaalisen estetiikan suhteen, jota kritisoidessaan Bishop siirsi
tarkastelun pois taiteen sisällöistä siihen, miten ja millä mekanismeilla
relationaalista taidetta voidaan arvottaa ja minkälaista laadullista kritiikkiä
siihen voisi kohdentaa.402 Hän teki voimakkaan pesäeron taiteen sosiaalisten
ja esteettisten sisältöjen välillä ja moitti Bourriaudin ajattelua
mielihyvähakuiseksi. Claire Bishopin äänekäs kritiikki Bourriaudin
relationaalista estetiikkaa kohtaan implikoi antagonismia ja intressiristiriitoja
osallistavan taiteen sosiaalisiin suhteisiin. Silti Bishopille keskeistä
osallistavassa taiteessa olisi ymmärtää se taiteena ja esteettisenä ilmiönä.403
399 Bishop 2004, 64–65.
400 Se että Bishop (2004, 71) kritisoi Bourriaudin ajattelua liian mielihyvähakuiseksi, osoittaa, että hän
itsekin sisällyttää eettistä maksiimia teoksen arviointiin.
401 Katso esimerkiksi Miwon Kwon (2004, 94–99).
402 Bishop 2004 & 2006.
403 Keskustelusta laajemmin sekä siihen liittyvistä osallistavan taiteen sisältö- ja käsite-eroista, katso
Miller 2016.
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Myös Chantal Mouffelle Bourriaudin relationaalinen estetiikka näyttäytyy
liian yksiäänisenä: hänen mukaansa aidon demokraattisen prosessin
tunnistaa sen sisäsyntyisestä kitkasta.404 Chantal Mouffe itse kirjoittaa
vakavasta leikistä agonismin ja taiteellisen aktivismin yhteydessä. Agonistinen
politiikka pohjaa kantasanansa mukaisesti kamppailulle, jossa yhteisessä
jaetussa tilassa erilaiset näkemykset kamppailevat paremmuudesta. Kyse on
avoimesta ja aidosta demokratiasta, jonka mahdollistaa moninaisuus ja sen
avoin julkinen ja kriittinen ilmaisu – vastinparinaan antagonismi,
vihamielinen ja tukahduttavakin vastakkainasettelu.405
Heikinahon aamiaispaikan tienoon, Hakaniemen, 1990-luvun sosiaalinen
todellisuus sellaisena kuin se ulkopuoliselle näyttäytyi, oli kaikkea muuta kuin
kevyttä ja huoletonta. Siksi seurallisuuden ja pinnallisen mielihyvän ajatusten
liittäminen teokseen saattaakin tuntua nimenomaan pinnalliselta,
hyväksyvältä ja epäpoliittiselta. Mutta hakaniemeläinen arki 1990-luvulla oli
myös seurallista ja leikillistä.406 Se ei ollut vain yhtä ja vakavaa, vaan
monenväristä. Simmelkin on todennut, että juuri ‘vakava henkilö’ saa iloa
seurallisuudesta, koska sosiaalinen muoto tarjoaa ‘hetkellistä helpotusta
elämän vakavuudesta’.407
Simmelin esittämässä hetkellisen helpotuksen lupauksessa kaikuu kaipuu
eskapismiin, vaikkakin vain tilapäiseen todellisuuspakoon. Eikö silloin
ilmainen taide tarjoaisi vain essentialistista ja tyhjää muotoa, leikin tapaan?408
Ehkä, ainakin jos seuraa Simmelin näkemystä taiteesta leikin kaltaisena
liikahduksena ylös todellisuudesta.409 Näin ymmärrettynä taideteoksen
leikillinen luonne, kyky nousta todellisuudesta ja jättää se hetkeksi taakseen
voisi kuitenkin tuottaa muutosta.  Taideteos ei koskaan palauta teokseen
osallistunutta juuri samaan lähtöpisteeseen kuten leikissä käy. Muutos,
potentia uudenlaiseen suhteeseen on jo tapahtunut. Elämän vakavuuteen –
siis intressikeskeiseen yksilöllisyyteen – on saattanut syntyä särö, jolloin se ei
enää näyttäydy yhtä kyseenalaistamattomana ja vain omien henkilökohtaisten
intressien värittämänä. Yhteisyyden ja jaetun todellisuuden mahdollisuus
aukeaa. Ja, jos vielä seuraan Simmeliä, Ilmaisen aamiaisen pinnallinenkin
404 Mouffe 2008.
405 Mouffe 2007. Mouffe ajattelee, että agonistisessa tilassa ovat läsnä sekä vieraanvaraisuuden että
vihollisuuden ajatukset ja ambivalenssi. Julkinen tila ei ole hänelle yksi vaan moneus.
406 Tästä esimerkkinä A-studion dokumentissa näytetty Heikinahon kuvaama video iloisesti
pomppivasta, samassa talossa asuvasta Petruksesta (A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE).
407 Fuente, de la 2007, 97.
408 Tämä voisi olla jotain sellaista mitä Irit Rogoff (2013b) kuvaa ’jäätyneeksi’ refelktioksi, pelkäksi
toistoksi tai fetissiksi.
409 Simmel 1949, 124.
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seurallisuus voi avata uusia väyliä nähdä elämä ja yhteiskunta toisin – tai ehkä
pikemminkin nähdä elämää entistäkin selkeämmin sellaisena kuin se myös on
koko ajan: moninaista moninaisten muiden kanssa jaettua kokemuspiiriä.
Siten juuri simmeliläisen seurallisuuden näennäisessä pinnallisuudessa ja
hyödyttömyydessä saattaisi piillä sen syvällinen ydin: jotta muutos voisi
tapahtua eli jotain ’muuta’ tulla esiin, on elämän vakavuus – siis erityinen
rationaliteetti sekä henkilökohtainen hyödyn tavoittelu – ohitettava ja
irrottauduttava hetkellisesti omista motiiveista ja pyrinnöistä. Samalla voi
tarjoutua mahdollisuus etäännyttää itsensä tilanteesta ja luoda tarkkailun ja
tulkinnan asenne, esteettinen suhde tai sidos kohteeseensa, eli Ilmaisen
aamiaisen tapauksessa omaan ja muiden arkeen.
Minna Heikinahon kahvila on saanut muodon toiminnalleen niin
sanotusta oikealta kahvilalta. Siten teoksella on representatiivisia sisältöjä,
jotka perustuvat sen leikinkaltaisuuteen, yhteisölliseen fiktiivisyyteen tai
sattumanvaraisuuteen sekä sen todellisuutta varioivaan luonteeseen (siis
eräänlaiseen näyttämölliseen representatiivisuuteen).410 Perinteinen
representaatioon pyrkivä taide toimii illuusioilla ja mimeettisellä jäljittelyllä:
mielikuvituksen avulla noustaan reaalimaailmasta ja nähdään joku asia toisin
kuin se juuri siinä tilanteessa ilmenee.411 Ajatus representaatiosta tai
mimesiksestä pelinä tai leikkinä vertautuu kuitenkin helposti johonkin
alkuperään tai ideaan – maailmaan tai todellisuuteen – jonne leikin päätyttyä
palataan. Siten sille rakentuu hierarkkinen suhde esitettävänsä kanssa.
Ilmaisella kahvilalla ja kaupallisella kahvilalla ei kuitenkaan samankaltaista
representatiivista suhdetta ole. Ilmainen kahvila tarjoaa presentaation, suoran
suhteen esitettävään asiaan.
Simmelin sosiologinen estetiikka pohjaa sosiaalisten muotojen
kauneuteen.412 Ajatuksen sosiaalisten muotojen kauneudesta voi kuitenkin
ymmärtää moniarvoisena ja neuvoteltavissa olevana sisältönä. Jos
sosiaalisten muotojen kauneus ymmärrettäisiin tilana, jossa se mikä jo on
näyttäytyisi intensifioituneena ja moninaisempana, olisi kauneus
määriteltävissä utopian kaltaisena. Kyse olisi kaiken sen arvostamisesta mikä
on jo hetkessä ja tilanteessa annettuna. Kyse ei olisi kauneuden löytämisestä
(jolloin tuotetaan ero johonkin toiseen, ei-kauniiseen) vaan kauneuden
410 ‘Game of make-believe’, kuvitella tai uskotella itselleen ja muille olevan jotain sellaista mitä ei
tosiasiassa ole. ‘Make-believe’ omakn asettumista tarkoituksellisesti toiseen asemaan, jossa ylitetään
puhdas aistihavainnon hetki: kuvan ymmärtäminen joksikin toiseksi mahdollistuu.
411 Walton 1993, passim.
412 Simmel 2005, 123–138.
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asuttamisesta. Ilmaisen aamiaisen esteettisyys ei silloin olisi sen eettisessä
maksiimissa. 413 Sen eettinen esteettisyys olisi siinä, mitä se tuo näkyväksi.
Nicolas Bourriaud on de Certeaun ja Lefebvren jalanjäljissä kuvannut
taiteen yhdeksi lähtökohdaksi sen kyvyn häiritä arkea tuomalla
kaupallistuneisiin ja spektaakkelimaistuneisiin ihmistenvälisiin suhteisiin
uusia, moninkertaistettuja ’sosiaalisia rakoja’, yhdenlaista
epätavanomaisuutta.414 Tämä tapahtuu korostamalla vaihtoehtoisia tapoja
kommunikoida ja tuottaa vaihtoa ihmisten välille: keskittymällä erilaisiin
jatkuvasti liikkeellä oleviin ja avoimiin muotoihin mieluummin kuin
yrittämällä määrittää taidetta kiinteästi.415 Bourriaudin ajatus sosiaalisista
halkeamista tarkoittaa lähinnä korjaavaa toimintaa, ei uudistavaa tai toisin
ajattelevaa. Siten sen voi katsoa olevan ylläpitävää, ei todellisesti
vaihtoehtoista tai uutta tietoa tarjoavaa.416
Mitä kaikki tämä taiteen esteettisen ja eettisen keskustelu tarkoittaa
Ilmaisen aamiaisen kohdalla? Jos taide määritelmällisesti voi olla melkein
mitä tahansa, missä tahansa ja kelle tahansa, ei ole kiinnostavaa se, miltä taide
näyttää, vaan minkälaisia suhteita ja tilanteita se luo. Keskeistä
tilannesidonnaisella taiteella tuntuu olevan jakamiseen pohjautuva liike: taide
tuo erilaiset ihmiset yhteisesti jaettuun tilaan ja tilanteeseen. Tällä tavoin taide
väistämättä osoittaa asioiden sisäsyntyisen moninaisuuden, jolloin erot
menettävät dogmaattisen painoarvonsa. Taide voi tuoda ihmisiä yhteen
seurallisessa kehyksessä näyttääkseen uudenlaista, nimeämisen ja
ryhmittelyn ylittävää yhteisöllisyyttä ja suvaitsevaisuutta. Ilmainen kahvila on
paikka, jossa olla yhdessä vaikka vain hiljaisuuden vallitessa ja vieretysten
istumalla. Sen utopian paikkana on olla, julkiseen keskusteluun näkyväksi
tuotuina elämäntapoina ja esimerkkeinä.
413 Tällaista ainakin ehdottaa Bishop teoksen esteettisyyden arviointipohjaksi, joskin myös hänen
suhtautumistapansa siihen on kriittinen. Tämän kaltaista ’kauneuden’ estetiikkaa on vaikea arvioida
tai todentaa, sillä muutos elämässä ja sosiaalisissa olosuhteissa ei ole lineaarisuutta ja ajallisuutta,
jossa voitaisiin luoda suoria kausaalisuhteita taiteen hyvää tekevästä vaikutuksesta. Varsinkaan kun
perustavanlaatuiseen muutokseen tähtäävissä tai luovissa prosesseissa kaikki vaiheet eivät välttämättä
tuota vain yksiarvoisesti ’hyvää’. Luova prosessi voi myös hajottaa (ks. luovuuden tuhoavasta puolesta
esim. Andersson 2005, 114).
414 Bourriaudin (2002, 45) käyttämä englanninkielinen termi on social interstice. Sosiaalinen rako tai
särö mahdollistaisi uusien ”elämän mahdollisuuksien” (life possibilities) ilmaantumisen. Bourriaud on
lainannut termin Karl Marxilta, jolle särö tai rako merkitsi kapitalistiselle taloudelle vaihtoehtoista
kommunikatiivista suhdetta arkeen (Emt., 16).
415 Bourriaud relationaalisesta estetiikastaan Dezeuzen (2005, 4) mukaan.
416  Simmelin esteettisen metodin ydin oli siinä, että se mikä on ainutkertaista korostaa sitä mikä on




2. Minne taide paikantuu?
Kaikenlaista.417
Jos tekee koko elämänsä tilataidetta, jäljelle ei jää mitään, ikinä ei voi
järjestää retrospektiiviä esimerkiksi.418
Ei tarvitse tulkita, että tämä on mitään taidetta. Se on teko.419
Toukokuun lopulla 1994 lähetti Yleisradio televisiossa A-studio-dokumentin,
jossa toimittaja Arvo Tuominen seurasi aamiaishuoneen elämää ja haastatteli
Minna Heikinahoa. Ilmaisen aamiaisen taideluonne herätti toimittajassa
pohdintaa ja huolta siitä, ettei teoksesta purkamisen jälkeen jää jälkeä tai
aineellista muistoa. Toimittaja yritti määrittää teosta, taiteilijan intentioita ja
taustoja. Hän mietti, mitä performanssista jää jäljelle.420 ”Muisto eletystä
elämästä riittää”, oli Heikinahon vastaus määritysyrityksiin. 421
Luin edellisessä luvussa Sophie Callen Suite vénitienneä ja John
Baldessarin Your Name in Lightsia ihmisiä osallistavina ja yhteisöjä
synnyttävinä prosesseina. Samalla ne ovat myös teoksia, joiden taideluonne
on helppo paikantaa selkeään ja yksilöitävään tilanteeseen tai aineistoon.
Toisin on Ilmaisessa aamiaisessa. Sen teoslaatu on hauraampaa ja
häilyvämpää. Teos ei esimerkiksi ole ollut esillä taidenäyttelyissä eikä
muissakaan taidetapahtumissa, kuten Callen ja Baldessarin teokset. Lisäksi
Ilmaisesta aamiaisesta ei ole tehty versioita, joita voisi ostaa taidekokoelmiin.
Ei siis ihme, että aamiaiskahvila taideteoksena aiheutti kysymyksiä ja
hämmennystä. Eihän vuonna 1994 termiä osallistava taide ollut käytössä
suomalaisessa taidekeskustelussa. Ilmaista aamiaista kuvailtiin käsitteillä
tilataideteos ja performanssi.422
Toimittaja Tuomisen pyrkimys pinnistellä teokseen konkretiaa heijastaa
perinteistä museaalista ja luonnontieteellistä ajattelutapaa, jonka mukaan
ilmiö on hallinnassa ja tiedossa jos se pystytään nimeämään tai
417 Ilmaisen aamiaisen osallistujan toteamus, kun tilassa piipahtaa Krishna-liikkeeseen kuuluva mies.
(A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE.)
418 Toimittaja Arvo Tuominen A-studion dokumentissa Minna Heikinaholle (A-studio, 22.5.1994.
TV1/YLE).
419 Minna Heikinahon luonnehdinta Ilmaisesta aamiaisesta A-studion dokumentissa (A-studio,
22.5.1994. TV1/YLE).
420 Arvo Tuominen (A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE).
421 A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE.
422 A-studio, 22.5.1994. TV1/YLE.
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luokittelemaan.423 Tätä ajattelutapaa on erityisesti historiallinen
avantgardetaide pyrkinyt horjuttamaan. Onhan avantgardetaiteen historialle
ollut luonteenomaista yhdenlainen reduktionismi, vähentäminen, jossa
taiteen kiinteän ja pysyvän objektiluonteen korvasi aineeton ajatus tai
prosesseissa tapahtuva taide. Tällaista taidetta ei enää voinut yksiselitteisesti
palauttaa mihinkään selkeästi nimettävään tekijään tai aineelliseen
olomuotoon. Moni taiteen itsestään selvänä tunnusmerkkinä pidetty asia
muuttui heikommaksi.424 Esimerkiksi taiteilijan ainutkertainen kädenjälki –
taiteellinen ele – oli vaikeammin paikannettavissa, kun mikä tahansa löydetty
tai teollisesti tuotettu esine voitiin valita taiteeksi. Taiteen ei edes tarvinnut
olla kosketeltavassa tai nähtävissä olevaa, vaan mitä erilaisimpia prosesseja,
kohtaamisia ja aktivismeja voitiin luonnehtia taiteeksi. Edes museoiden ja
näyttelytilojen tarjoama institutionaalinen legitimaatio ei toiminut taiteen
viimeisenä auktorisoijana.425 Taiteen esillepanossa ei korostunut teoksen
kaupallinen näyttävyys vaan vastaanottokokemus.
 Historiallinen avantgarde mitätöi taiteen arvoa kaupallisena hyödykkeenä
muun muassa purkamalla taiteilija-poikkeusyksilön auraa. Historiallinen
avantgarde halusi laskea taiteen sille akatemioissa ja museoissa rakennetuilta
jalustoiltaan ja tuoda taiteilijan norsunluutorneistaan osaksi elämää.426
Taiteesta oli tehtävä helposti toistettavaa, helposti levitettävää ja kollektiivista
työtä, ei yksilön erityisyyttä korostavaa. Esimerkiksi venäläiset
konstruktivistit hakivat insinööreistä esikuvaa taiteen tekemiselleen ja
Berliinin dada-taiteilijat 1920-luvulla kutsuivat itseään termillä monteur; he
olivat konkreettisten asioiden kasaajia ohittaen siten taiteen henkisen sisällön.
Futuristeille taide jäykkänä, ihmisen luovuutta korostavana ja tallentavana
sisältönä oli este tulevaisuudelle. Yhteistä näille (anti)taideliikkeille oli taistelu
porvarillista Gemütlichkeitia vastaan sekä voimakas ymmärrys siitä, että
länsimaalaisen taiteen perinne ylläpiti pysyvyyttä ja epätasa-arvoa ja oli siten
paremman yhteiskunnan muutoksen tukkeena. Avantgardetaide oli
kollektiivista, usein ystäväporukan keskeistä ja osin anonyymiä. Se ylitti
taidelajien väliset rajat ja kuvataiteen sisäiset ihanteet kuten illuusioon
perustuvan representaation tai kartesiolaisen yhden pakopisteen
perspektiiviopin.
Rinnakkaisesti singulaarin taideteoksen ja taiteilijan erityisaseman
heikkenemiselle osallistava taideteos kumoaa perinteisen ajatuksen taiteen
423 Vrt museaalinen tiedonkäsitys, jossa pyrkimyksenä on nimeämisen ja luokittelun kautta ylläpitää
yhtäläisyyttä ja järjestystä erilaisten asioiden, esineiden ja ilmiöiden välillä (Crimp 1990, 18–20).
424 Ks. Groys 2010, elektr.
425 Vertaa George Dickien (1990 (1971)) taiteen institutionaalinen teoria.
426 Vrt. Sederholm 1994.
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vastaanotosta ja yleisön roolista: osallistuminen edellyttää osallistujaltaan
aivan toisenlaista kiinnittymistä teokseen kuin niin sanottu retinaalinen,
ainoastaan etäältä silmillä koettavaksi tarkoitettu ja selvärajaisempi taideteos.
Kaikkialle levittäytyvässä ja monenlaisen muodon saavassa osallistavassa
taiteessa ei korostu konkreettiset taide-esineet, vaan niiden aineettomampi
olomuoto. Kun taide ei enää Ilmaisen aamiaisen tavoin rajaudu johonkin
selkeään lopputuotteeseen, kuten esimerkiksi näyttelyyn, taideteokseen tai
oikeaan tulkintaan, jäljelle jäävät taiteen kommunikatiiviset käytännöt:
suhteiden estetiikka427. Taiteesta tulee keinoja, vuorovaikutusta, menetelmiä
ja tapahtumia, joilla siirtää katsoja teoksen vastaanottajasta tai osallistujasta
tilanteeseen, jossa teos on ja tapahtuu.428 Varmuudella tällaisista
taideteoksista jää jäljelle vain hajanaisia muistoja eletystä elämästä, kuten
Heikinahokin toimittajalle totesi.
Mutta miten käsitteellistää ja ymmärtää Ilmaisen aamiaisen kaltaista
teosta ilman, että kaventaa sen sosiaalista moninaisuutta? Teos on tyypillinen
esimerkki osallistavasta taiteesta, jota luonnehtii sosiaalisten muotojen
epäsäännöllinen ja epätarkka verkosto. Blanchot’lle arki oli moneutta,
kohdentumatonta. Arjessa esimerkiksi kommunikaation ja suoran
vuorovaikutuksen mahdollisuus on ainoastaan mahdollisuutena läsnä –
kukaan ei erityisesti kuuntele eikä kukaan erityisesti kohdenna sanojaan
kenellekään.429  Samankaltainen ei-kohdennettu toiminta on Ilmaisen
aamiaisen kaltaisen osallistavan prosessin taideluonteen perustana. Kukaan
ei ole erityisesti taiteilija, kukaan ei ole erityisesti yleisöä eikä kukaan
oikeastaan voi sanoa, missä erityinen taideteoskaan on. Sen arkinen
asetelmallisuus tekee taiteesta hämärää ja epäselvää siinä, missä taiteen – siis
taideteos-taiteilija-vastaanottaja-kolmikannan – luonteestakin ei-erityistä.430
Perinteiseen objekti- ja omistuskeskeiseen taiteeseen liittyy vuorovaikutus:
ensin taiteilija tekee teoksen, jonka jälkeen hän esille asettamalla vie sen
vuorovaikutus- ja kommunikaatiosuhteeseen yleisön kanssa. Vuorovaikutus
edellyttää toimiakseen vastaavuutta, siis vuoroittain tapahtuvaa ja
yhteismitallista toimintaa – samuutta. Se edellyttää myös vaihtoa. Sitä, että
vuorotellen tuodaan jotain yhteiseen alaan yhteisellä sopimuksella. Näin
ymmärrettynä ajatus taideteoksen vastaanotosta on yhteismitoittavaa ja
säätelevää. Se vahvistaa vain sitä mitä jo on. Asioita, joita osallistavassa
427 Ks. Bourriaud (2002).
428 Vertaa myös Rancièren (2009, 13) ajatukset katsojuudesta kiinnittyneenä kaikkeen, mitä tehdään.
Katsojuus ei ole siis passiivinen ominaisuus jota pitäisi erityistilanteissa aktivoida, vaan asioiden
kokoaikainen tila.
429 Blanchot 1987 (1959), 14.
430 Tosin huomion kiinnittäminen esimerkiksi taiteilijan intentioon eräällä tavalla ‘eheyttää’ teoksen,
tekee siitä selkeärajaisen ja kiinteän, siis erityisen.
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taiteessa tapahtuu, ei kuitenkaan voida enää rajata vain vuorovaikutuksen
symmetriseen muotoon. Siksi väitän, että osallistavan taiteen tapahtumassa
on pikemminkin kyse kohdentumattomasta, radikaalista jakamisesta. Ja jos
osallistavaa taidetta tarkastelee jakamisena, ei tarkastelu tarkennu ainoastaan
yhteen paikkaan tai yhteen lopputulokseen, vaan erilaisten, keskenään ei-
mitattavien ja yhteensopimattomien ainesten väliseksi tilanteeksi, jossa on
mahdollista erilaisten ja yllättävienkin ainesten esiintulo – siis muutos, joka
ei ole ohjattua, ohjelmallista tai kontrolloitua.431 Tämän kaltainen seurallinen
jakaminen ei perustu omistajuuteen, tekijyyteen tai haltijuuteen – yksilöiden
väliseen vuorovaikutukseen, vaan erilaisiin toimijuuksiin; moneuteen
singulariteetin sijaan.
Ilmaisessa aamiaisessa tarkastelussani on ollut materiaalisen, rahallisen
vaihdon kääntyminen aineettomammaksi, epäkonkreettisemmaksi ja arjen
rutiineihin osumattomammaksi yhdessäolon rituaaliksi. Minna Heikinahon
Ilmaisessa aamiaisessa ilmaisuus avasi paikan ja tilan toisenlaiselle
seurallisuudelle ja yhdessäololle – sellaisille suhteille ja yhteyksille, joita ei
muutoin syntyisi ja jotka eivät muualla julkisessa tilassa manifestoituisi. Raha
on kommunikaatioväline, joka on rakennettu sisään yhteisölliseen elämään.
Siksi rahattomuuteen ei voida suoraan palata.  Kuitenkin rahattomuutta
voidaan kuvitella ja leikkiä, kuten esimerkiksi seuraavan luvun Superflex-
taiteilijaryhmän Free Shop -kaupassa, jossa kaikki ostokset ovat hetken aikaa
ilmaisia. Jos Ilmaisen aamiaisen kahvilassa osallistujat itse valitsivat
ilmaisuuden ja sen sisältämän vieraanvaraisen jakamisen ja rahattoman
logiikan, määrittyvät Free Shopin pahaa-aavistamattomat osallistujat
suhteessa teokseen ensisijaisesti kuluttajina. Heidän keskinäinen
kommunikaationsa myös ohittaa Ilmaisen aamiaisen ihmistenvälisyyden.
Free Shop -interventioon osallistutaan ensisijaisesti materiaalisen
välityksellä. Väitän, että teoksen keskeinen toimija on kassakuitti.
Oli erittäin kiva käydä näin ex-tempore. Ei sitä tiedä mihin elämä
johtaa.432
431 Näitä asioita olen kehitellyt Derridan (2000) vieraanvaraisuus-käsitteen avulla.







1. a. toiminta, jossa ostamalla ja myymällä vaihdetaan hyödykkeitä;
tav. kulutustarvikkeiden (laajemmassa merki:ssä myös kiinteistöjen,
rahan, arvopapereiden) ammattimainen ostaminen ja myyminen
ansaitsemistarkoituksessa; kaupankäynti, -teko, tavaranvaihto /
Alkuaan k. on ollut hyödykkeiden vaihtoa tuottajan ja kuluttajan
kesken. Vapaa, laillinen, laiton k. Luonnonkansojen harjoittama ns.
mykkä k.
b. sopimus t. toimitus, että toinen henkilö, liike tms. (myyjä) sovitusta
vastikkeesta (hinnasta) luovuttaa toiselle (ostajalle) omistusoikeuden
jhk. varallisuusesineeseen, yksityinen osto. t. (ja) myyntitoimenpide
2. paikka, vars. rakennus t. huone(isto), jossa myydään ja ostetaan
tavaroita, kauppapuoti, liike, myymälä433
Osallistavassa taiteessa on eritoten kysymys ihmisten – taiteilijan ja yleisön –
keskinäisistä kytköksistä. Nämä kytkökset eivät silti synny tyhjiössä,
puhtaasta ihmistenvälisestä sosiaalisuudesta. Ne edellyttävät yhdistäviä ja
välittäviä tekijöitä: esineitä tai asioita. Silti osallistavan taiteen tarkastelussa
teosprosessin perustavanlaatuinen aineellinen puoli jää usein huomiotta. Kun
taideteos syntyy ja elää osallistumisen prosessissa, sosiaalisessa vaihdossa ja
vuorovaikutuksessa, on totta tosiaan houkuttelevaa korostaa sen seurallisia
puolia: tarkastella sitä immateriaalisena, aineettomana. Onhan osallistavan
taiteen erityinen uutuus, taiteen uudistava ja taiteen paradigmoja
uudelleenmuotoileva voima ollut sen ihmistenvälisyydessä, joka on tulkittu
Nicholas Bourriaudin tapaan aineettomaksi, puhtaaksi sosiaaliseksi
muodoksi.434 Ja onhan myös totta, ettei osallistavaa prosessia tai sen
esteettisyyttä voi määritellä tyhjentävästi siihen sisältyvien tai siinä
syntyneiden esineiden perusteella. Mutta ei teos tyhjenny sosiaaliseenkaan.435
Siksi seuraavaksi pohdin osallistavaa taidetta sen huomaamattomien,
tunnistamattomien ja nimeämättömien eli esineiden ja asioiden kautta. Ja
433 Nykysuomen sanakirja 1976, 265–266.
434 Bourriaud 2002; ks. myös Bishop 2006, 178. Tämä aineettoman ja aineellisen jaottelu on
ongelmallinen, kuten myöhemmin tässä luvussa osoitan.
435 Ääreistäen voisi väittää, että sosiaalisuuden ylikorostamisessa on käännytty muun muassa Karl
Marxin kritisoimasta ”tavarafetisismistä” ”ihmisfetisismiin” (ks. esim. Lehtonen 2008, 85). Tavaroiden
ja asioiden – taide-esineiden – pakonomaisen ja jopa tyhjän tuottamisen (kuten myös taiteilijan
kädenjäljen kyseenalaistamattoman toiston) sijaan on käännytty puhtaasti inhimilliseen: vain ihmisten
väliseen, jolloin se mikä on ihmisten välillä ei-inhimillistä jää huomiotta.
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mistä muualta löytäisikään määrättömiä määriä arkisia esineitä ja asioita kuin
kaupasta.
1. Taiteen ihmis- ja esinesuhteita
Sophie Calle korvasi Suite vénitienne -teoksessaan (ks. luku II) uupuvan
ihmiskontaktin aineellisella maailmalla: kun Henri B:tä ei löydy, pitää Calle
hänet otteissaan kuvaamalla paikkoja ja kylttejä, joissa tietää tai arvelee tämän
käyneen. Aineellinen maailma välitti ja vahvisti Henri B:n liikkeitä
Venetsiassa. Samoin Minna Heikinahon Ilmaisessa aamiaisessa (ks. luku III)
jaettu aamiaistila, sen pöydät ja kahviastiat loivat muodon erilaisten ihmisten
kohtaamiseen ja yhdessäoloon. Materiaalisuus on kyseenalaistamaton ja
perustavanlaatuinen osa elämää, jossa esineet myös ominaisuuksillaan
säätelevät ja rajaavat sitä, miten ollaan ja toimitaan.436 Tässä Kauppa-luvussa
tarkastelen ihmistenvälisten suhteiden välittäjiä tai korvikkeita tanskalaisen
Superflex-taiteilijaryhmän Free Shop (Ilmainen kauppa, 2003 alkaen)
-interventioissa, jossa satunnaiset kaupan asiakkaat yllätetään ilmaisilla
ostoksilla. Siten jatkan edelleen ilmaisuuden ja lahjan pohdintoja: rahan
välittämän yhteismitallisuuden hetkellisiä kumoutumisia.
Ajatus esineiden ja asioiden välittäjyysfunktiosta pohjaa Bruno Latourin
huomioihin aineellisesta maailmasta, joiden perusteella hän ymmärtää
seurallisuuden lähtökohtaisesti objektien mahdollistamaksi.437 Jotta taiteen
prosesseihin voi soveltaa Latourin esinefunktiota, on kuitenkin ensin
luovuttava taidehistorian paradigmoihin istutetusta vahvan esineisyyden
ajatuksesta. Ja onhan tämä luopuminen jo monelta osin tyhjentävästi
tapahtunutkin. Esimerkiksi käsitetaiteessa teoksen materiaalinen muoto
asetettiin alisteiseksi ajatuksille, joita teos katsojissaan, siis käsittäjissään,
synnyttää. Ja lopulta Nicholas Bourriaud määritteli relationaalisen
estetiikkansa esteettisenä teoriana, jossa taideteoksia arvioidaan niiden
ihmisten välisten seurallisten suhteiden kautta – sillä, miten teokset niitä
näyttävät, tuottavat ja nostavat esille.438 Bourriaud rajaa relationaalisen vain
ihmisten väliseksi ominaisuudeksi, vaikka nimenomaisesti
relationaalisuuden, suhteiden, tarkastelu merkitseekin sen huomioimista, että
taideteos koostuu paljon laajemmista yhteyksistä kuin vain ihmisten välisistä.
Ihmisten välistä löytää toimintaan ja sosiaalisuuteen ratkaisevasti vaikuttavia
436 Lehtonen 2008, 20–21.
437 Latour 1996, 234–238.
438 Bourriaud 2002, 14–17; passim.
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aineellisia ja ei-inhimillisiä toimijoita. Osallistava taide on muutakin kuin vain
teoksessa yhteentulevat ihmiset.439
Siksi osallistuvan taiteen teoreetikoiden alleviivaama siirtymä
esinekeskeisyydestä ihmiskeskeisyyteen on vain näennäinen.440 Se kertoo
ainoastaan tarkastelun fokuksen muutoksesta. Esineet ovat edelleen iso osa
taidetta, vaikkakin jokapäiväisempinä, sattumanvaraisempina ja monesti
tehdasvalmisteisina. Osallistavan taiteen materiaalisuudessa esineet eivät ole
joko-tai: olemassa joko taideprosessin vahvoina ja esteettisinä lopputulemina
tai sitten ei laisinkaan. Esineet asettuvat tilannesidonnaisesti suhteisiin tai
väliin. Nämä suhteet ja välissäolot suuntaavat tarkasteluni seuraavaksi
hintatietoisen kuluttajan päiväuneen.
2. Superflex: Free Shop. Anything the customer wants to
purchase is free (Ilmainen kauppa. Kaikki, mitä asiakas
haluaa ostaa, on ilmaista), 2003 alkaen
Kaikki, mitä asiakas haluaa ostaa, on ilmaista. Free Shop voi tapahtua
missä tahansa, milloin tahansa, kenelle tahansa.441
Ostosten teko on yksinkertaista ja valmiiksi kooditettua. Ensin kerätään
yhteen ruoka- tai muut ostostarpeet ja sitten siirrytään tavaroiden kanssa
kassalle maksamaan. Kaikki kulkee arkisen sujuvasti. Kassalla vaihdetut
vuorosanat on jo ennalta kirjoitettu, niitä ei tarvitse liiemmin miettiä eikä
niihin juuri tehdä poikkeamia. Kunnes kaupparetken rutiinit menevät
sekaisin. Myyjän ojentamassa kassakuitissa lukee, etteivät ostokset maksa
senttiäkään. Kuittiin kirjoitettu pyöreä nolla katkaisee arjen tasaisen kulun.
Kaupan sosiaaliseen näyttämöön rakentuu uudenlainen suhde ja orientaatio.
Yllä oleva lainaus esittelee tanskalaisen taiteilijaryhmän Superflexin Free
Shop -teoksen (kuvat 16–22) idean. Se kuulostaa 1960- ja 1970-lukulaisen
fluxus-performanssin ohjeistukselta. Se on yksinkertainen, hauska ja
439 Latourille toimijuus on sekä ihmisille että esineille kuuluva ominaisuus. Hän muun muassa
esseessään From Realpolitik to Dingpolitik koettelee ajatusta objekti-orientoituneesta demokratiasta
(Latour 2005a).
440 Esimerkiksi Milevska (2006) on paikantanut taiteen osallistavassa käänteessä
paradigmanmuutoksen esineistä ihmisiin.
441 Toppila 2011, 6.
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arkinen.442 Free Shopin kaksi ensimmäistä toteutuskertaa olivat vuonna 2003
Tokiossa ja Bremenissä, jonka jälkeen se on uusittu eri puolilla maailmaa
erilaisten taidetapahtumien ja -festivaalien yhteydessä.443 Mikä tahansa
tavallinen kauppa voi muuttua Free Shopiksi, Ilmaiseksi kaupaksi, ilman
minkäänlaista etukäteisvihjettä normaalista poikkeavasta kaupankäynnistä.
Tiettynä päivänä ja tietyllä kellonlyömällä kuitenkin kaikki, mitä asiakas on
ostamassa, lyödään kassakuittiin nollahintaiseksi. Syytä ilmaisuuteen ei
paljasteta. Free Shop kestää kerrallaan joko ennalta määrätyn ajanjakson
joistakin minuuteista vuorokauteen tai kunnes etukäteen sovittu ostosten
kokonaisrahamäärä täyttyy. Interventiota saa dokumentoida vain osan ajasta
ja mahdollisimman vähäeleisesti ja huomaamattomasti.444 Näissä
dokumentaatioissa päähuomio on tyypillisesti kiinnittynyt sen
piilokameramaiseen asetelmaan: myyjien jännitykseen ja asiakkaiden
hölmistyneisiin reaktioihin.
Superflexin taiteilijat luonnehtivat Free Shopia yhdenlaisena
”vastataloutena”,445 jossa kyseenalaistuu raha ja sen valta. ”Mitä, jos
rahajärjestelmä olisikin erilainen?”, he kysyvät.446 Ryhmä kutsuu teoksiaan tai
teoskonseptejaan työvälineiksi, työkaluiksi.447 Termi antaa teoksille
konkreettisesti aineellisen ja sisällöllisen yhteyden konkreettiseen ja
manuaaliseen, siis vanhaan tai perinteiseen työhön.448 Kutsumalla Free
442 Esimerkiksi Georg Maciunas (1965) edellytti manifestissaan fluxus-taiteelta yksinkertaisuutta ja
hauskuutta:”Therefore, art-amusement must be simple, amusing, unpretentious, concerned with
insignificances, require no skill or countless rehersals, have no commodity or institutional value.”
(Siispä, taidehyvin täytyy olla yksinkertaista, huvittavaa, teeskentelemätöntä ja kiinnostunut vain
mitättömyyksistä. Se ei edellytä mitään taitoa tai lukemattomia harjoituksia eikä sillä ole mitään
kulutustavara- tai institutionaalista arvoa.)
443 Teos on toteutettu ainakin Helsingissä 2011 torilla, juustokaupassa, luomukaupassa ja
levykaupassa, Haugesundissa Norjassa 2008 ruokakaupassa, apteekissa, pikaruokaravintolassa,
luomutuotteiden maatilatorilla ja rautakaupassa, Kööpenhaminassa Tanskassa 2006 apteekissa,
Cieszynissä Puolassa 2004 supermarketissa, herkkukaupassa, kahvilassa ja alkoholikaupassa, Tokiossa
Japanissa 2003 sekatavarakaupoissa ja pikaruokaravintolassa sekä Bremenissä Saksassa 2003
luomujuustokaupassa, herkkukaupassa ja vihanneskaupassa. Ks. myös Haapalainen 2013b.
444 Toppila – Koskela 2011, 38; Superflex 2009.
445 Toppila 2011, 6.
446 Supeflex on toteuttanut muitakin rahataloutta kyseenalaistavia ja ironisoivia projekteja.
Esimerkiksi projektissa Today we don’t use the word ’Recessio’ (Tänään emme käytä sanaa ’lama’,
2011) irlantilaisen Corkin kaupungin pormestaria kannustettiin ehdottamaan kaupunginvaltuustolle,
että yhdeksi päiväksi hylättäisiin lama-sanan käyttö kaikessa kielenkäytössä tai Money Exchange
(Rahanvaihto, 2013) -projektissa osallistujat saivat vaihtaa hallussa pitämäänsä väärennettyä rahaa
oikeaksi valuutaksi.
447 Berger 2003.
448 Hannah Arendt (2017 (1958), 93;129–138) on väittänyt, että ihmisiltä nykypäivänä on kadonnut
ymmärrys siitä, minkälaista työ on – ainakin siinä mielessä, että työn tavoitteena olisi jokin tietty
fyysinen, materiaalinen esine (vaikka esimerkiksi puusepän veistämä kaappi tai ompelijan valmistama
mekko). Nykytyö on yhä enemmän ositettua ja se rakentuu prosesseille, jatkumoille ja ketjuille. Sama
työn hämärtyminen on tapahtunut myös taiteessa. Taide on yhtä lailla ei-materiaalista ja silloinkin kun
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Shopia vastatalouden työvälineeksi teos liittyy taiteelliselta asenteeltaan viime
vuosisadan marxilaiseen avantgardetaiteen diskurssiin, jossa taiteelta on
haluttu riisua sekä sen erityinen objekti- ja luksusluonne että representaatioon
pohjaava etäännytys todellisuudesta. Free Shopissa ”työvälineenä” keskeistä
olisi sen todellisuutta uudelleenmuotoileva arvo immateriaalisen tai
osallistavan laadun sijaan. Samansuuntainen ajatus taiteesta konkreettisena
ja suoran toiminnan työvälineenä lienee ollut myös Bertolt Brechtille
attribuoidussa lausumassa, jonka mukaan taiteen tulisi toimia vasarana, jolla
muotoilla todellisuutta.449 Teosten nimeäminen työvälineiksi jokapäiväistää
taidetta ja siihen sisältyvää elitismiä: taide-työväline ei enää olisi
määrittämätöntä neroutta tai vaikeasti tavoitettavaa ja transformatiivista
luovuutta vaan tässä ajassa ja tässä todellisuudessa olevaa konkreettista
toimintaa: muutoksen valmistamista. Myös se, että Superflex toimii
kollektiivina jatkaa ajatusta taiteesta työnä, joka liittyy arkiseen ja yleiseen, ei
erityisyksilöiden vallitsemaan erityisalaan.
Superflex luonnehtii taiteellista toimintaansa ”suoriksi interventioiksi”.
Suoraa ja välitöntä on myös Free Shopin toimintatapa: se tapahtuu
välittömässä nykyisyydessä, konkreettisesti kiinni pahaa aavistamattomien
ihmisosallistujiensa arjessa. Latour kuvaa, kuinka sosiaalinen maailma
rakentuu jatkuvasti muutoksessa olevien toimintojen kautta: erilaisten
voimien kohtaamisissa, suhteissa ja suhteiden muutoksissa.450 Erilaisten
toimintojen välisiä voimasuhteita koetellaan esimerkiksi, kun arki ja sen
rutiinit katkeavat. Katkos tuo esiin ilmiöiden väliset suhteet ja kyvyt.451 Free
Shopin suora interventio on selkeä esimerkki Latourin kuvaamasta koettelun
dynamiikasta, jossa intervention yllättävyyden mahdollistaa sen
kehystapahtuman, ostoksilla käynnin rutinoitu yllätyksettömyys. Kun Free
Shopissa ostostilanteen ennustettavuutta häiritään, miten voimasuhteet
tavaroiden ja ihmisten välillä muuttuvat: mitä nousee esiin?
kyse on selkeästi materiaalisesta taideobjektista, linkittyy siihen moninaisia muita, yhtä vahvoja
prosesseja. Työn tekeminen on vaihtunut toimijuuksien tunnistamiseen.
449 McLaren – Tadeu da Silva 1993, 79. “Kunst: nicht ein Spiegel, den man der Wirklichkeit vorhält,
sondern ein Hammer, mit dem man sie gestaltet.”  (Taide ei ole peli, jolla todellisuutta heijastetaan,
vaan vasara jolla sitä muokataan.) Sitaatti on toisinaan nimetty myös Karl Marxin lausumaksi.
450 Tässä Latourin ajatuksessa samankaltaisuutta Simmelin kuvaamiin yhteiskunnallistumisen
prosesseihin, jossa yhteiskunta ymmärretään aktiivisena ja vuorovaikutteisena, arjen liikkeessä
dynaamisesti muotoutuvana prosessina (ks. Simmel 1964 (1950); Pyyhtinen 2002, 161–162).




Nykykaupunkilaista on luonnehdittu yksilöllistyneeksi kuluttajaksi, jota
määrittää jatkuva halu, puute ja kaipuu johonkin tuntemattomaan. Kulutus
tyydyttää tuon kaipuun.452 Siksi kauppa on merkittävä kulutuksen ja vaihdon
julkinen näyttämö, rajoittuuhan esimerkiksi sosiaalinen kanssakäyminen
vieraiden kanssa usein juuri kaupassakäynnin normatiivisiin muotoihin.453
Jos  kaupunkien  julkinen  elämä  on  sitä,  että  ihmiset  edistävät  omia
asioitaan, työtehtäviään ja tarpeitaan, on kuitenkin kaupoissa oleiluun
tyypillisesti liitetty ajatus avoimuuteen ja uuteen suuntaavasta asenteesta,
shoppailusta. Shoppailussa omaa elämää tuotetaan omaksi tyylitellen ja
makustellen, yksilöllisyyttä ja erityisyyttä tuottaen ja rakentaen.454
Kuluttaminen on rahan säätelemää ja usein yksilöllisyyttä korostavaa
sosiaalisuutta.455 Raha luo yhteisen, vertailukelpoisen skaalan erilaisille
tavaroille ja asioille. Se tuo toteen asioiden ja esineiden omistajuussuhteet ja
niiden muutokset. Myös kauppojen ja kahviloiden julkinen yhdessäolo
vieraiden kanssa on rahan yhteismitallistamaa ja säätelemää. Raha tai sen
puute erottelee ja eriyttää ihmiset ja yhteisöt toisistaan, aivan kuten edellisen
luvun Ilmainen aamiainen osoitti. Free Shopissa juuri rahan vaihtoarvoinen
ja yhteismitallinen logiikka kumoutuu hetkellisesti. Siksi teoksen voi nähdä
sekä kulutuskulttuurin presentaationa että vastarintana; elämän tyylien ja
tapojen, rahalle ja kuluttamiselle perustuvan vaihdon raukeamisena.456
Kuluttajan ja kauppatavaran kohtaaminen
Free Shopin näyttämö on arkinen ja tavallinen. Luvussa I kuvailin arkea
rikkaana ja runsaana. Mutta tällä rikkaudella ja runsaudella on toinenkin
puoli: urautuneet rutiinit, jotka kaventavat arkielämää ja pyyhkivät
vaihtoehdot mahdollisuuksina pois. Siksi esimerkiksi Georg Simmel ei juhli
arjen moninaisuutta, vaan näkee sen toisteisena itsestäänselvyytenä, jossa
452 Ks. esim. Mäenpää (1993, 65–66), joka tarkastelee moderniteettia kulutusorientoituneesta
näkökulmasta.
453 Mäenpää 2005, 84–85.
454 Emt., 209.
455 Simmelin (2005, 49) mukaan moderni elämä oli rahan ja sen vaihtoon perustuvan oman
henkilökohtaisen hyödyn tavoittelun motivoimaa, etäisyyttä luovaa ja rationaalista.
456 Free Shopin kulutuskriittinen suoran intervention taide ei silti ole radikaalin antagonistista,
vihamielisen vastakkainasettelevaa, kuten ovat esimerkiksi espanjalaisen YoMango-ryhmän tai
muiden situationistien ideologista perinnettä jatkavien taiteilija-aktivistiryhmien interventiot (ks.
Grindon – Jordan 2010).
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elämälle haetaan merkitystä kuluttamisesta.457 Arkielämä tuottaa
’normalisoituja’ muotoja.458 Siis sellaisia ei-huomiotaherättäviä muotoja,
joissa ei ole riittävästi ideologisia tai poliittisia sävyjä, jotta ne erityisyydellään
kiinnittäisivät huomion ja halun ymmärtää itseään paremmin. Siten
normalisoitu muoto merkitsee arjen kyseenalaistamattomuutta. Esimerkiksi
ostoksilla käyminen ja ostosten tekeminen on juuri tällaista arjen
normalisoitunutta muotoa. Jos ostosten tekemistä ryhtyisi
kyseenalaistamaan, sakkaantuisi arki ja rutiinit katoaisivat. Siksi myös
kaupassakäynnin sosiaaliset suhteet ovat sekundaarisia tai
välttämättömyyden suhteita. Ne palvelevat funktiota eivätkä sosiaalisuutta
sinänsä. Ja siksi rutiinien tilapäisesti kadotessa Free Shopin interventiossa,
voidaan arkinen ostoksilla käynti nähdä toisin tai uutena – myös ei-
inhimillisen sisällön välittämänä toimintana.459
Ihmisten ja tavaroiden välisen suoran ja konsumeristisen suhteen synty on
paikannettu 1800-luvun pariisilaisiin tavarataloihin. Tavarataloissa asiakkaat
pääsivät itse omin käsin koskettelemaan ja tutkimaan hyllyille asetettuja
kaiken maailman tavaroita ilman myyjien väliin tulevaa kontrollia. Tämä
tarkoitti sitä, että tuotteiden piti alkaa puhua omasta puolestaan; niistä piti
kehittää ulkoisesti kommunikatiivisempia, houkuttelevampia ja
myyvempiä.460 Ja aika usein tuotteiden välittämä viesti on sama: ”osta minut,
halua minua”. Siksi ostaessaan tuotteen kuluttaja ei osta vain tuotetta.
Kaupanpäällisinä saa myös mielikuvia. Mutta tavarataloissakaan ei kuluttajan
suhde esineisiin ole täysin suora: se rakentuu käsitteellisemmän mittarin,
rahan kautta.
Kulutustarvikkeiden ja kuluttajan keskinäiselle kommunikaatiolle on
rakennettu moni nykyinen kauppa ja supermarket. Niiden tilat, hyllyt ja tiskit
on järjestetty tavaroiden yksilölliselle, toisista asiakkaista eriytyneelle
tarkastelulle. Järjestyksen tehtävänä on edesauttaa ostostelun
mahdollisimman jouheva sujuminen. Kommunikoinnin hoitavat tekstit,
kassakoneet ja luottokortit asiakkaiden ja myyjien eleiden rutiininiomaisessa
rytmissä.461  Tästä syystä antropologi Marc Augé on luonnehtinut kauppoja ja
erityisesti supermarketteja homogeenisina epäpaikkoina, non-lieux   (engl.
457 Lehtonen 1999, 27.
458 Barthes 1972 (1957).
459 Vrt. Lehtonen 2008, 13.
460 Mäenpää 2005.
461 Augé 1995, 78. Epäpaikoilta puuttuu oma identiteetti ja historia, niillä ei ole suhdetta tai yhteyttä




non-places). Hänen mielestään niissä teksti on vallannut tilan
ihmistenväliseltä kommunikoinnilta.462
Mutta vaikka ihmiset eivät kommunikoisikaan kaupassa keskenään, ei
toiminta siellä ole epäsosiaalista. Kaupan sosiaalisuus on sosiaalisuutta, joka
avautuu suhteessa esineisiin ja tavaroihin. Siten kaupan sosiaalinen piiri
muistuttaa Maurice Blanchot’n esittämää ajatusta arjesta, jossa ihmisten
kommunikaatio ja suora vuorovaikutus on läsnä ainoastaan
mahdollisuutena.463 Kauppojen ennalta suunnitellut rutiininomaiset
toiminnot, tekstuaaliset viitteet ja koodatut suhteet tuottavat Augén mukaan
myös ’keskivertoihmisen’, joka tulee määritellyksi ei-yksilöityneenä
vähittäismyynnin käyttäjänä tai asiakkaana. Tämä keskivertoihminen
yksilöityy – ei nimensä kautta kuten John Baldessarin Your Name in Lights
-teoksessa vaan – esimerkiksi maksukorttinsa nelinumeroisen pin-koodin
avulla. Tällä tavalla markettien rutinoidun toiminnan ja ei-sanallistetun
tiedon epätilat tai -paikat tuottavat identiteettiä, joka on jokaiselle siellä
vierailevalle yhtäläinen: kaupan asiakkaana eli kuluttajana.464
Kaupan asiakkaan persoonattomasta keskivertaisuudesta kertoo myös
Free Shopin intervention lähtötilanne. Vasta intervention paljastuminen –
ilmainen ostos – muuttaa ihmisten orientaation toisiinsa ja ostoksiinsa.
Teokseen osallistuneiden myyjien kuvaukset paljastavat, kuinka he Free
Shopin kuluessa kohtasivat tutut ja tuntemattomat asiakkaansa normaalia
enemmän yksilöinä ja persoonina. Ja itsekin he tunnustivat olleensa
vapautuneempia ja avoimempia kuin normaalisti myyjän roolissa.
Symmetrisesti eivät asiakkaatkaan pitäytyneet vain asiakkaan roolissa. Osa ei
halunnut tai osannut poistua kaupasta ostostenteon jälkeen Free Shopin
ilmaisuuden synnyttämän oudon tunnelman takia:
Se oli itse asiassa kiinnostavaa – tapa jolla ihmiset istuivat
ulkopuolella juomassa kahvia sulkemisaikaan asti ja viihtyen niin
hyvin, etteivät halunneet lähteä pois. He kaikki vain jäivät. Ja lopuksi
he onnistuivat saamaan minutkin mukaan. Minä myös istuin alas ja
me kaikki viivyimme iltamyöhään asti – meillä oli suurenmoista
aikaa. Kaikki puhuivat monenlaisista asioista, mutta illan
pääpuheenaihe oli ehdottomasti päivän kummalliset tapahtumat – se
sai aikaan melkoista hämmennystä. Se tosiseikka, että moni näistä
asiakkaista tulee päivittäin – tai vähintäänkin pari kolme kertaa
viikossa –  ja sitten yhtäkkiä jotain omituista onkin meneillään.465
462 Augé 1995, 99–100.
463 Blanchot 1987 (1959), 14.
464 Augé 1995, 100–101.
465 Superflex 2009, 94–95. Lainauksessa bremeniläinen Dolce Vita -herkkumyymälän omistaja
kuvailee Free Shop -interventiota kaupassaan. ”That was interesting, actually – the way people were
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Jos kaupassa ihmiset kuluttavat, ostavat ja valikoivat ostoksiaan
päämäärätietoisesti ja yhdenmukaistetuilla roolituksilla, on
kauppatavarankin status selkeä.466 Se rakentuu kuluttamisen logiikan ja
toiminnan intentionaalisuuden kautta. Niinpä Free Shopin asiakaskin oli
ennen kassajonoon asettumistaan tehnyt ostosvalintansa kuunnellen kaupan
hyllyille asetettujen tuotteiden viestejä ja vertauttaen niitä omaan
kukkaroonsa, elämäntyyliinsä sekä kotitaloutensa tarpeisiin. Free Shopista
ostaminen ei eronnut millään tavalla muista kaupassakäyntikerroista. Se
tapahtui juuri yhtä sattumanvaraisella tai intentionaalisella tavalla kuin aina
muulloinkin. Ostopäätöstä ei suunnannut tieto ostosten mahdollisesta
ilmaisuudesta tai mahdollisuudesta päästä osallistumaan taideteokseen.
Ainut edellytys teoksen toteutumiselle oli kaupan kynnyksen yli astuminen ja
ostopäätöksen tekeminen: kulutuksellinen halu tai tarve esineelle tai asialle.
Halu oli saattanut syntyä välttämättömyydestä, kuten silloin kun Free Shopin
interventio kohdistui reseptilääkeiden ostoon apteekissa tai
päivittäistavarahankintoihin supermarketista. Halun taustalla saattoi olla
myös pyrkimys distinktioon, erottautumiseen467, kuten herkkukaupassa tai
kalliita luomujuustoja tarjoavassa puodissa. Tälläkin tavoin ihmiset ovat
yhteydessä toisiinsa materian kautta: viestivät itsestään ja mieltymyksistään.
Siten ostostentekotilanteeseen liittyy aina pelkän ostamisen ohella muitakin
verkostoja ja kytköksiä, kuten esimerkiksi eettisiä, taloudellisia, moraalisia ja
hyvään elämään ja elämänhallintaan liittyviä asioita.468
Merkitystä näihin kytköksiin tuo relationaalinen näkökulma, jonka
mukaan asiat ovat sitä enemmän ja vahvemmin olemassa, mitä
kytkeytyneempiä ne ovat. Siksi ymmärrys arjesta ja todellisuudesta rakentuu
mahdollisimman vahvojen kytkösten kautta. Tämä ei silti tarkoita sitä, että
heikommat kytkökset olisivat hierarkkisesti vähemmän tärkeitä tai pysyvästi
heikompia – kysymys on ainoastaan tavasta, jolla asioiden välille tuotetaan ja
synnytetään ajassa ja tilanteissa liikkuvaa ymmärrystä. Mutta mitä arjen
sitting outside drinking coffee until closing, enjoying themselves so much that they didn’t want to
leave. They all just stayed. And they also managed to involve me in the end. I also sat down and we all
stayed until the late hours of the evening – having a grand old time. Everyone was talking about a lot of
things, but the topic of the evening was certainly the strange events of the day – it caused quite a stir.
The fact that many of these customers come in every day – or two or three times a week, at least – and
then suddenly there is something strange going on.”
466 Appadurai on luonnehtinut tavaran elinkaarta ostamisen ja myymisen kohteena erityispiirteisenä
”kauppatavaratilanteena” (Lehtonen 2008, 98). Juuri tämän kauppatavaratilanteen osoitti pop-
taiteilija Andy Warhol maalatessaan öljyvärein fotorealistisia toisintoja Campbellin
tölkkitomaattikeiton kaikista makuvaihtoehdoista (Campbell’s Soup Cans, 1962). Hän asetteli
tölkkimaalauksensa näyttelytilan seinälle riviin ikään kuin ne olisivat edelleen esillä kaupan hyllyillä.
Ripustus alleviivasi kulutuksellista katsetta taiteeseen ja (taide-)esineen roolia kulutushyödykkeenä.
467 Vrt. Simmel 2005, 97—101.
468 Katso esimerkiksi Mäenpää 2005 ja Lehtonen 1999.
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tapahtumissa, asioissa ja esineissä voidaan rajata tai neuvotella sisään Free
Shopin kaltaiseen osallistavaan taiteeseen? Väitän, että teosluennasta
riippuen kaikki voi olla tärkeää.
Muun muassa Latour esittää, ettei pitäisi tehdä hierarkkista eroa esineen
ja aineettoman, inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä vaan tarkastella niitä
tasa-arvoisesti.469 Tämänkaltainen avara tarkastelu voi paljastaa myös
taiteessa sellaisia sisältöjä, joita muuten ei huomaisi. Materiaalisuus, esineet
ja asiat, eivät Free Shopissakaan ole vain pelkkää ympäristöä tai kehystä, jonka
voisi itse ’taiteesta’ sulkea ulos tai häivyttää marginaaliin.470 Ilmaisessa
kaupassa ”kauppa” ei toimi ainoastaan kulissina, enemmän tai vähemmän
taustaympäristönä vaan kaiken alustana ja mahdollistajana.
Silloin, kun taideteos Free Shopin tapaan ei ole itsestäänselvästi
esinekeskeinen, ei objektien erityisyydestäkään voida puhua. Niiltä puuttuu
singulaariin taide-esineeseen tallennettu ainutkertaisuuden ja edustavuuden
aura. Kaupassa esineet ovat pääroolissa – asetettuina näkyviksi ja nähtäviksi
ja tukemaan oikeanlaista ostopäätöstä tukeviksi. Mutta Free Shopin
taidekaupassa jäävät esineet helposti sivurooliin. Ne ovat jo
sattumanvaraisina teoksessa ja arjessa: niihin ei suoraan liity taiteellista
valintaa. Mutta voisiko Free Shopin esineitä silti tarkastella yhdenlaisina
readymadeina?
Free Shopin esineet ovat arjen ytimessä, vailla minkäänlaista
representatiivista suhdetta itseensä tai arkeen. Siten teoksen tavaraostoksia ei
voi lukea readymadeina, teollisesti valmistettuina arkisina ja esteettisesti niin
sanotusti vähempiarvoisina esineinä, jotka taiteilija on valinnallaan
kohottanut taide-esineen statukseen. Muun muassa Arthur C. Danto on
pohtinut dynamiikkaa, jolla erilaisten perinteisesti esteettisesti
vähempiarvoisina nähdyt esineet, kuten teollisesti valmistetut objektit
kohotetaan taideobjekteiksi.471 Näin kävi esimerkiksi silloin, kun Marcel
Duchamp kävi ostamassa 1914 taidehistorian ensimmäiseksi nimetyn
readymaden, pullonkuivaustelineen, pariisilaisen tavaratalon
kotitalousosastolta.472 Duchampin ostotapahtuma sen maksuhetkeen asti oli
469 Jos Latourille esineet ovat keskeinen osa ihmisten välistä toimintaa, on esimerkiksi filosofi Graham
Harman (Harman 2011, 21,24; Marcellini 2011) tuonut esinekeskeisyyden vieläkin pidemmälle
edellyttämällä, että esineitä pitäisi tarkastella ihmisten vuorovaikutuksesta tai projektioista
riippumattomina tekijöinä. Tämä taas tulee lähelle modernismin ihannoimaa ajatusta, joka taiteen ja




472 Kortelainen 2005, 136. Duchampille attribuoidun Bottle Rackin (Pullonkuivausteline, 1914) asemaa
ensimmäisenä readymadena on haastanut paronitar Elsa von Freytag-Loringhovenin löytämä
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aivan samankaltainen kuin Free Shopiin osallistujilla. Mutta Duchampin
pullonkuivausteline muuttui taide-esineen kaltaiseksi silti vasta taiteilija
työhuoneella saatuaan signeerauksen tai viimeistään silloin, kun esine
asetettiin näytteille galleriatilaan. Free Shopin esineistä taiteilijan kosketus ja
signeeraus puuttuu, samoin kuin esineen institutionaalinen legitimaatio
taideteokseksi. Taiteen ja taiteilijan valinta Free Shopissa on ainoastaan hetki
ja paikka, kaikki muu on sattumanvaraista tapahtumista.
Koska readymadet perustuvat esineiden uudelleen nimeämiseen ja
uudelleen kontekstualisointiin473, eivät Free Shopin esineet ole readymadeja.
Free Shopissa ei missään vaiheessa tapahdu esineiden uudelleenasemointia,
niiden kääntämistä joksikin muuksi. Esineet ja asiat toimivat edelleen kuten
ennenkin, ainoastaan tilanne on nimetty uudelleen ja muuttunut. Siksi suhde
teoksen esineisiin pysyy ulkoisesti samankaltaisena. Free Shopin esineet
eroavat readymadeista myös toiminnallisesti. Readymadejen suhde taiteeseen
on yksisuuntainen: kun esineet kerran on institutionaalisesti nimetty taiteeksi,
on niiden puhtaan esineluonteen palauttaminen vaikeaa.474 Free Shopissa
ostokset ja kuitti liikkuvat sujuvasti ajoittaisen taideobjektin ja
kulutushyödykkeen välisillä kategorioilla: ne eivät ole joko-tai, vaan koko ajan
sekä-että.
Kuluttajan ja kassakuitin kohtaaminen
He  ovat  aika  ymmällään.  He  kysyvät,  onko  minulla  kaikki  OK  ja
olenko ihan kaheli!475
Ostamisen ja omaksi ottamisen logiikka muistuttaa arkisella ja
yksilökohtaisella tasolla Luvussa I (Kutsu) esittämääni utopian ajatusta.
Jotain puuttuu -utopian voi rinnastaa tapaan, jolla kuluttajakaupunkilaisen
mentaliteettia on kuvattu kaipuuna kohti jotain sellaista, jota ei vielä tunne.476
Siten shoppaileminen voisi taiteen tavoin tarjota yksilölle jotain, jonka tuntee
puuttuvan, mutta jota ei vielä osaa varmuudella nimetä tai konkretisoida. Silti
kuluttaminen on usein jo olemassa olevan ja jo tiedetyn vahvistamista. Se uusi,
jota shoppailija katseellaan etsii, perustuu tietoon ja kokemukseen itsestä
ruosteinen metallisormus, jonka hän nimesi taideteokseksi jo 1913 (Enduring Ornament, Kestävä
koriste).
473 Buskirk 2003, 10.
474 Ks. esim. Hakkens 1994, 19; Meinhardt 1993, 161.
475 Superflex 2009, 86. Lainauksessa turkkilainen jäätelökahvilan pitäjä kuvailee asiakkaiden reaktioita




tietynlaisena. Kuluttaminen vahvistaa ja täydentää tätä sisäistä kokemusta.477
Siten kuluttajakansalaisella muutoksen suunta peilautuu jo olemassaolevaan:
tästä johonkin täydempään. Shoppailemisessa tai ostosten tekemisessä ei ole
utopian kaltaista ennakoimattomuuden ja epämääräisyyden ulottuvuutta.
Voiko siten Free Shopin interventiokaan synnyttää utooppisia lähetteitä?
Free Shopin interventiossa asiat ja toiminnot kuitenkin ylittävät normaalin
ostotapahtuman merkityksenannon. Teoksen performatiivisuus toimii
kaksivaiheisesti. Ensin siihen osallistuvilla ihmisillä ja esineillä on selkeä
arkinen rooli, jota ei tarvitse kyseenalaistaa. Mutta heti, kun ostosten
ilmaisuus paljastuu, horjahdetaan ainakin hetkeksi epäselvyyden tilaan, jossa
joudutaan arvioimaan oma ja toisten (myyjän ja ostosten) rooliodotukset
uudestaan. Tässä epäselvyyden ja uudelleen arvioinnin tilassa suhde muihin
ja omiin ostoksiin muuttuu. Kaupanteon väliin on tullut ilmaisten ostosten
radikaali ja kohdentumaton lahja.
Marcellini väittää, että ihmiset ovat vieraantuneet esineistä.
Vieraantuminen johtuu siitä, että niitä tarkastellaan vain hyödyn tai
markkina-arvon kautta. Kaupassa ei nähdä varsinaista ostettavaa tuotetta
suoraan, vaan sen hintalapun ilmaiseman tiedon värittämänä.478 Marcellinin
esittämä väite pohjannee Walter Benjaminin ajatukseen fantasmagoriasta:
siitä että esineet ja asiat ymmärretään välitteisesti, rahan, kulutuksen ja
hyödyn kautta. Esineet muuttuvat kulutushyödykkeiksi, joiden kauppa-arvoa
korostetaan teatraalisilla tehokeinoilla.479 Tämän esillepanon ja hintalappujen
kautta esineisiin kiertyvän katseen Free Shop ainakin hetkeksi kumoaa. Mutta
muuttaako se esinesuhdetta? En ole varma. Kun esineiltä pyyhitään pois
rahalliset suhteet ja siihen perustuva kalkylointi, saattaa ilmaisuus puutteena
nimenomaan korostaa niiden kulutustavaraluonnetta. Ne eivät voi palautua
’itsekseen’, sillä kaupassa esineillä ei ole muuta roolia kuin olla
kulutustavaroina.
Kun esineet tulevat osaksi Free Shopin interventiota, muuttuu niiden rooli
suhteessa taideteokseen satunnaiseksi ja sattumanvaraiseksi. Itse
taideteoksen kannaltahan ei ole väliä, mitä interventioon joutuva asiakas osti.
Kauppatavaran esteettinen laatu ei määrittele teoksen laatua. Ostosten
tärkeimpänä tehtävänä on saattaa ihminen kassalle, jolloin keskiöön nousee
ostajan ja myyjän välinen suhde ja jännite. Mutta tämän jännitteen
synnyttämiseen tarvitaan yksi uusi aktiivinen ja sisältöjä tuottava toimija:
kassakuitti.
477 Mäenpää (2005, 209–211) erittelee shoppailun kaksinapaisuutta: toisaalla on mielihyvähakuinen
kuluttaminen ja toisaalla välttämätön ostoksillakäynti arjen rutinoitujen hankintojen tekemiseksi.
478 Marcellini 2011.
479 Benjamin 1999, 43.
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Minna Heikinaho oli Ilmaisessa aamiaisessaan selvä ja eksplikoitu
toimija. Hän oli teoksessa läsnä sekä kahvintarjoajana että taiteilijana.
Samanlaista henkilöitynyttä toimijuutta ei löydy Free Shopista. Taiteilijat
eivät ole teoksen tapahtumissa millään tavoin läsnä. He vaikuttavat
kulisseissa. Siksi myös teoksen taiteellinen ele on siirretty ostoskuittiin.480
Niin sanotussa normaalissakin kaupankäynnissä kuitti on raivannut tilaa
ihmisten väliseltä kommunikaatiolta: se on keskeinen toimija ja lopullinen
auktoriteetti rahan ja tavaran vaihdossa ja mahdollisissa ristiriitatilanteissa.
Free Shopissa kuitti paljastaa tilanteen taideluonteen, arjen vinksahtamisen
joksikin toiseksi – käännöksen kapitalistisesta vaihdantataloudesta ilmais- tai
jakamistalouteen. Superflexin ilmaista kauppaa dokumentoidaan kuvilla,
joissa ihmiset ihmeissään ja vähän onnessaankin esittelevät kuittia, jossa
ostokset on kirjattu ilmaisiksi. Hinta on aina nolla euroa, jeniä, z?otya tai
kruunua. Siten kassakuitti kumouttaa esineiden ja asioiden yhteismitallisen
painoarvon. Se, millä esineet aiemmin kaupassa realisoituivat – raha – ei päde
enää. Samalla kuitti tulee konkreettisesti todistaneeksi taideintervention
ulkopuolella ostostapahtumia säätelevän rahan luonnollistuneen voiman ja
vallan.481
Kaupankäynti on vaihtoa. Se on asioiden, tavaroiden ja rahan
sopimusperäistä kiertoa. Kaupassa raha vaihtuu tuotteiksi ja elämäntyyleiksi.
Tämä kierto tai vaihto on kehämäinen: siinä saadaan juuri sitä mitä tiedetään
tulevan. Siksi vaihto vain vahvistaa antajan ja saajan identiteettejä sekä
vaihdettavan tuotteen arvoa: se ei tuota uutta tai erilaista. Tämä kehämäinen
kausaalisuus on niin voimakas, että sen ulkopuolelle on ostotilanteessa vaikea
nähdä. Ainoastaan sen muodostamien vaihtosuhteiden sisällä voi liikkua
esimerkiksi arvioimalla tavaran ja rahan vaihtosuhteen edullisuutta. Kun
tämä kierto katkaistaan – otetaan pois se mikä kiertoon itsestäänselvästi ja
arkisesti kuuluu – esineet tulevat uudella painoarvolla näkyviksi ja aktiivisiksi.
Nollahintaiseen kassakuittiin ankkuroituu siten Free Shopin utooppinen
mahdollisuus ja sisältö. Jos tavallisessa arjessa kaikki asiat ja esineet
arvotetaan rahan kautta, synnyttää Free Shop täydellisen samanarvoisuuden
480 Ajatus materiaalisen esineen, kuitin toimimisesta taiteilijan eleen ja läsnäolon korvaajana viittaa
uusmaterialismiin ja posthumanismiin. Esimerkiksi Bennet (2004) puhuu asioiden ja esineiden
voimasta, ”thing-powerista”, joka tarkoittaa sitä, että esineiden valta ylittää niiden statuksen esineinä,
objekteina tai kohteina ja siten se manifestoi piirteitä riippumattomuudesta ja olemassaolosta.
Toimijat tulevat erityisiksi ja erillisiksi ainoastaan suhteessa toisiinsa. Siten ihmisillä ja esineillä on
rinnakkainen ja samanaikainen ja vastavuoroinen toimintaympäristö.
481 Tämä rahallisen arvon kumouttaminen toimii vastakkaisena ranskalaisen uusrealistitaiteilijan Yves
Kleinin Aineettoman kuvallisen herkkyyden vyöhykkeen luovutusseremonialle (Zone de Sensibilité
Picturale Immatérielle, 1962), joka pyrki taiteen täydelliseen immaterialisaatioon. Klein ensin myi
ostajalle kultaa ja antoi myynnistä vastineeksi kuitin. Tämän jälkeen kulta siroteltiin Seine-jokeen
Pariisissa ja kuitti poltettiin.
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tilan ja vapauden rahan kaikkiallisuudesta. Kaikki kaupan esineet ja asiat ovat
laadusta, määrästä tai materiaalista riippumatta samanarvoisia, siis yhtä
ilmaisia. Se, että ostokset ovat ilmaisia, synnyttää liikkeen tai
suunnanmuutoksen, joka ohjaa yli arkipäiväisen ja roolitetun. Se tekee
katkoksen tavanomaiseen.482
Leikki ja radikaali lahja
Free Shopin ilmaisuus on eräänlainen nurinkurin-kääntöleikki, jossa arjen
ennakoivuus muuttuu yllätykseksi, rahattomuuden ’mitä jos’
-unelmoinniksi.483 Tähän leikkiin osallistuvalta ei edellytetä mitään erityisiä
taitoja, hyveitä tai ominaisuuksia. Itse asiassa leikkiin osallistumista ei voi
edes valita. Se on täysin sattumanvaraista, aleatorista.
Ilmaiset ostokset merkitsevät saajalleen odottamatonta lahjaa, ihmettä tai
puhdasta onnenkantamoista. Lahja on ajatus, jonka antamis- ja
saamishetkeen tiivistyy ennakoiva läsnäolo: pre-sent. Lahja on ennalta
lähetetty ja ajateltu. Myös Free Shopin  lahja  on  olemassa  jo  ennen  kuin
tiedetään, kuka sen saa eli kuka astuu sisään kauppaan juuri oikealla hetkellä.
Lahja on ennalta annettu, mutta umpimähkään kohdennettu. Siksi sen luonne
on radikaali.484 Radikaalia lahjan luonteessa on sekin, että intervention aikana
hämäräksi jää lahjan todellinen antaja eli se, kuka ostokset lopulta maksaa.
Myyjillä ei ollut lupaa sitä etukäteen paljastaa.485 Siksi epäselväksi jää myös
se, kenelle lahjan saanut on jäämässä kiitollisuudenvelkaiseen suhteeseen.
Kiitollisuudenvelan epäpersoonallisuus tulee konkreettisesti esiin myyjän
ja asiakkaan kädestä käteen siirtyvässä pienessä paperissa – nolla-arvoa
osoittavassa ostoskuitissa. Free Shopin interventio on perustavanlaatuisesti
riippumaton ostajista ja myyjistä. Heidän kauttaan ainoastaan teoksen leikki
leikittyy. Pääroolissa on normiarkea tottelematon kuitti, joka on irrotettu
alkuperäisestä tehtävästään ja tarkoituksestaan. Astuessaan näyttämölle ja
paljastaessaan ilmaisuuden kuitti kirjoituttaa myös muiden osallistujien
vuorosanat uusiksi.
482 Mutta jos väitänkin, että Free Shopin interventiossa arki ja arkinen kaupankäynti näyttäytyvät eri
lailla, en voi kuitenkaan ohittaa sitä, että Free Shop myös itse on osa sitä arkista elämää, jonka se
paljastaa tai jota se koettelee. Yhteiskunta ilmenee myös Free Shopissa, eikä se ainoastaan toimi
yhteiskunnasta tai arjesta irrallisena paljastavana elementtinä tai katalysaattorina.
483 Esimerkiksi Alain Badiou kuvaa, kuinka kapitalismille luonteenomaista on tarjota itseään ainoana
ratkaisuna (Cox – Whalen – Badiou 2001).
484 Derrida 1992, 13–14.
485 Superflex 2009, 9.
141
Free Shopin tarkoituksena on synnyttää epävarmuutta käsitteistä ja
rakenteista, joista olemme riippuvaisia ja joihin me uskomme.486
Kohdentumaton, radikaali lahja horjuttaa rahataloutta. Mutta samalla horjuu
myös perinteinen, vastavuoroisuuteen perustuva lahjan kategoria.487 Jacques
Derridan mukaan lahjan antamisen ja saannin elliptisyys voidaan katkaista
ainoastaan sillä, että annetaan lahja ilman että lahjan saaja huomaa saaneensa
lahjaa. Derridan mukaan lahjan pitää häiritä taloutta. Sitä ei tule palauttaa
vastalahjassa, sillä antamisen pitäisi olla kaiken kierron ja siten myös
järkiperäisen laskelmoinnin ulkopuolella. Näin ymmärrettynä lahjan idea
katoaisi jos lahjan saaja tunnistaa sen lahjaksi: Derridan määritelmin lahjasta
tulee epäpuhdas.488
Kansainväliset situationistit katkaisivat toiminnallisilla metodeillaan
rahan, kulutushyödykkeiden ja ihmisten välisen kiertosuhteen Free Shopia
ehdottomammin. He kannustivat esimerkiksi näpistelyihin ainoina vapauden
ja vastarinnan muotoina. Näpistelynkin voi ymmärtää äärimmäisenä
robinhoodmaisena lahjana, jolloin varastettu tavara olisi lahja, jota sen
omistaja ei edes haluaisi lahjoittaa.489 Situationistien ja erityisesti heitä
edeltäneiden surrealistien suosima lahjaleikki oli myös mukailtu potlatch,
jossa sanallisesti yritetään päihittää saatu lahja antamalla vastaan vielä
suurempi ja hienompi.490 Potlatchin lahjan ja vastalahjan leikissä ei ole
kehämäisyyttä, vaan se päättyy aina umpikujaan eli tilanteeseen, jossa ei voi
enää panna saamaansa mieletöntä ylenmäärää paremmaksi. Potlatchin ja
muun leikin avulla situationistit tavoittelivat sellaista lahjaa, josta
vastavuoroisuuden kehämäinen kierto päättyisi: lahjaan jonka voisi
vastaanottaa ilman ajatusta kiitollisuudenvelasta, joka olisi tavalla tai toisella
maksettava takaisin.491
Vaikka Superflexin interventiossa ilmaisuus eli lahja paljastuukin lahjaksi,
on vastavuoroisuus mahdoton. Ostoskuitille on vaikea osoittaa kiitollisuutta
486 Toppila – Koskela 2011, 38.
487 Mauss 1999 (1923).
488 Derrida 1992, 7–8; 30–31. “The gift is the gift of giving itself and nothing else (Lahja on antamisen
lahja itsessään eikä mitään muuta)”. Free Shopissa lahjasta laajemmalla fokuksella tulee
vastavuoroinen: kun Superflex antaa ilmaisen lahjan, saa se tästä lahjanannon tilanteesta itselleen
vaihdossa taideprojektin.
489 Vertaa esimerkiksi King Mob -kollektiivin tempaus Lontoon Selfridges-tavaratalon
jouluruuhkassa 1968, jossa he joulupukeiksi naamioituneina jakoivat lapsille suoraan kaupan hyllyiltä
’ilmaisia’ lelulahjoja (Grindon – Jordan 2010, 41).
490 Marcel Mauss määrittelee alkuperäiskansojen lahjanvaihtorituaali potlatchin ”tyypillisesti
kilpailullisiksi totaalisiksi suoritteiksi” (Mauss 1999 (1923), 33).
491 Wark 2011, 70–73.
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tahi vastalahjaa. Siksi Free Shopin lahja on hyvin lähellä Derridan ja
situationistien hahmottelemaa ajatusta lahjasta, jota ei voi laittaa uudelleen
kiertoon; tekoa jota ei voi palauttaa. Se on vain annettu pois, pistetty jakoon
ilman vastavuoroista odotusta takaisinsaamisesta. Nostaessaan radikaalilla
lahjallaan esiin tavallisen kaupassakäynnin rutiinit Free Shop alleviivaa myös
poissaoloa: rahan poissaoloa. Intervention koettelema utopia on rahaton ja
vaihdantataloudeton jakamisen yhteiskunta. Jakamisen ajatus tulee
näkyväksi juuri lahjassa. Se ei perustu vastavuoroisuuteen, vaan vaihdon
kehämäisyyden päättävään umpikujaan. Jäljelle jää – ei antaminen ja
saaminen vaan – jakaminen.
Jotkut  sanoivat:  “Hei,  tämä  on  hienoa,  mahtavaa  –  mutta  emme
mielellään ottaisi tätä lahjana. Me mieluummin käyttäisimme rahaa
täällä – vähintäänkin lahjoituksena asialle”. Tämänkaltaisen
sanominen näytti antavan heille nautintoa – tai ainakin siltä se
minusta näytti. - - - He olivat niin innostuneita lahjan saamisesta, että
he päättivät myös itse antaa lahjan. He muuttivat lahjan todella
ihmeellisesti.492
Mutta missä määrin Free Shop tukee avautumista vaihdon kierteestä
jakamiseen? Ei välttämättä paljoakaan. Yllä oleva bremeniläisen
elintarvikeliikkeen omistajan haastattelusitaattikin osoittaa, kuinka monella
Free Shopin asiakkaalla oli vaikeuksia vastaanottaa ilmaista lahjaa. He
halusivat tiukasti pitää kiinni kaupanteon rutiineista ja maksaa ostoksensa:
ylläpitää vastavuoroisuuden suhdetta. Raha on toimiva arvon mittari ja
vaihdon väline taloudellisessa ja muussa vuorovaikutuksessa niin kauan kuin
siihen yleisesti uskotaan. Jos usko rahaan horjuu, muuttuu valuutta
käyttökelvottomaksi. Rahassa kysymys on luottamuksesta – aivan samoin
kuin arjessakin.493 Vastaamalla Free Shopin lahjaan lahjalla, pidettiin edelleen
kiinni luottamuksesta arkeen ja rahaan eli pysyvyydestä.
Free Shopissa kaikki muu on kuin tavallisesti, mutta ostoskuitti on
sisällöllisesti ’väärä’ vaikka sopimuksellisesti oikea. Siksi interventiossa on
Baldessarin Your  Name  in  Lights -teokselle (ks. luku II) yhtäläistä
karnevalistista eli ylläpitävää henkeä: kun kaupan kuitti intervention
päätyttyä muuttuu taas laskutaitoiseksi, mikään ei silminnähden ole toisin.
Kaikki jatkuu niin kuin aina ennenkin. Siten Free Shop tarjosi hetkellisen,
hauskan ja unenomaisenkin ajatusleikin, joka lopulta kuitenkin affirmoi
492 Superflex 2009, 94. ”A few said: ‘Hey, that’s great, super – but we would rather not take this as a
gift. We would rather spend our money here – as a donation for the cause, at least.’ Saying
something like that seemed to give them pleasure – or at least that’s how it appeared to me. I think
it’s fascinating to experience how they were so excited about receiving a gift that they decided to give
a gift as well. They transformed the gift really wonderfully.”
493 Mary Douglasin (2000 (1966), 126) mukaan samaa luottamusta edellytetään myös rituaaleilta:
rituaalin symboleilla on tehoa ainoastaan niin kauan kuin niihin luotetaan.
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asioiden tilan ja rahan roolin. Siten se ei ensisilmäyksellä tuota aitoa
vaihtoehtoa kaupanteon suhteisiin, vastataloudellista asennetta kohti
jakamista.
Yhden lisäselityksen tähän Free Shopin rahataloutta ylläpitävään
luonteeseen  tuo  Giorgio  Agamben,  jonka  mukaan  kapitalismissa  ei  voida
profanoida, maallistaa asioita esimerkiksi keksimällä niille leikillisiä uusia
käyttöyhteyksiä. Tämä johtuu leikin episodisesta luonteesta: leikin päätyttyä
normaalielämän on jatkettava kulkuaan.494 Käpylehmä palautuu aina kävyksi,
ilmainen kauppa maksulliseksi. Kaupan tavarat, kuitit ja ihmisten sosiaalinen
käyttäytyminen palautuvat ennalleen Free Shopin jälkeen. Siksi Free Shop on
vain hauskaa leikkiä niin kauan kuin sitä kestää. Ja onhan samankaltaista
onnenpelin henkeä, aleatorisuutta, kaupoissa ilman Free Shopiakin.495 Tosin
niiden intentioissa on lähtökohtainen ero. Jos Free Shopin leikki herättelee
ajattelemaan toisin, muut kauppojen markkinalliset piristeet tähtäävät
kuluttamisen lisäämiseen entisestäänkin. Silti rahan määritysvoiman
hetkellinen kumoutuminen Free Shopissa jää vain mahdottoman toteavaksi
ajatusleikiksi. Teoksen kiistaton radikaalius ilmenee sen sijaan
lahjaluonteessa, jossa lahjan antaja puuttuu.496 Free Shopissa vallitsee
kiitollisuuden ja vaihdon kohtaamattomuus: ostetaan ruokaa, saadaan
vaihdossa taidetta tai ainakin tyhjän kuitin lahja.
 3. Esineitä ja taide-esineitä
Free Shopissa esineet käyvät läpi ainakin kaksi positionvaihdosta: ensin ne
heilahtavat tavallisista kulutushyödykkeistä taide-esineiksi ja lopulta
sosiaalisen kiitollisuuden kohteiksi. Esineet rakentavat myös Free Shopin
sosiaalisuutta. Kauppatavarat olivat alkuperäinen syy astua sisään kauppaan,
ja niiden kanssa kuluttaja kommunikoi. Sosiaalisuus on suuntautunut
materiaaliseen, kunnes ostoskuitti paljaa kaupan ilmaiseksi kaupaksi. Vasta
ostoskuitin yllätyksen jälkeen avautuu seurallisuus myös ihmisten välille.
Miten Free Shopin moninainen ja rooliltaan muuttuva esinemaailma
asemoituu suhteessa taidehistorian paradigmoihin? Klassinen taidehistoria
494 Agamben 2007, 87.
495 Mäenpää 2005, 178–181.
496 Kaupallisissa yhteyksissä lahja on aina myös tietyssä mielessä ei-lahja: lahjaan sisältynyt ajatus
voitosta, siis eräänlainen käänteinen potlatch. Lahja on jo ennalta kalkyloitu siten, että siihen sisältävä
taloudellinen panos palautuu moninkertaisena.
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on ollut materiaalisen maailman, (taide)esineiden, historiaa, jossa esineitä
itseään ei ole tarvinnut kyseenalaistaa. Tutkimuksellinen ja esteettinen
mielenkiinto on kohdistunut esimerkiksi esineiden luonteeseen, merkitykseen
tai arvoon. Samaan objektikeskeisyyteen pohjaa myös taidehistoriallinen
ajattelu: taiteen ja erityisesti taide-esineiden kautta voidaan löytää laajempi
ymmärrys yhteiskunnasta ja kulttuurista. Siten taiteen sisällöt eivät ole
ainoastaan taiteen sisäisiä sisältöjä, vaan myös induktiivista havaintoa
maailmasta.497
Myös taide-esineiden ja ihmisten välinen suhde on ollut selkeän
asetelmallinen ja kyseenalaistamatonkin: ihmiset (katsojat) ovat suhteessa
taide-esineisiin vastakkaisessa tai projisoivassa positioissa; tekemässä
tulkintoja, synnyttämässä merkityksiä, nimeämässä ja luokittelemassa.
Tätähän taidehistorialliseen tutkimukseen – tarkkaan katsomiseen – liittyvä
taideteoksen kontemplaatio on.498 Taidehistorian objektit ensin katseen
kohdistamisella eriytetään muusta ympäristöstä, minkä jälkeen kielen –
tulkintojen ja teorioiden – kautta niille uudelleenluodaan yhteys takaisin
maailmaan.499
Aikana ennen readymadeja eli teollisesti valmistettuja taide-esineitä olikin
helpompi fokusoida tulkinnallinen katse yksinomaan esineisiin: yksittäinen
taideteos pystyttiin jalustoilla ja raameilla erottamaan muusta esineistöstä tai
ympäristöstä ja kohdistamaan katse juuri siihen. Taiteen diskursseihin 1910-
luvulla tulleet readymadet laajensivat taiteen ontologiaa siinä, että taiteessa ei
enää ollut yksinomaa kyse taiteilijan taidosta tai singulaarin esineen
luomisesta. Myös massatuotettu kulutusobjekti voitiin valita ja nimetä
taiteeksi. Samalla readymade esineenä ladattiin toisenlaisilla merkityksillä,
kuin mitä sillä olisi ollut taiteilijan alusta loppuun itse tekemänä.
Readymadejen ja historiallisen avantgardetaiteen muiden
esineprovokaatioiden jälkeen taide-esineiksikin nimettyjen esineiden
esteettinen arvo kyseenalaistui, jolloin puhtaasti sen aineellinen
kiinnostavuus taidehistorian kohteena heikkeni. 1960-luvulla taiteen
497 Tästä esimerkkinä ja innoittajana on toiminut muun muassa antropologi Albert Gell, joka on
teoksessaan Art and Agency (1997) kirjoittanut esineistä sosiaalisina toimijoina (Phillips 2013, 265–
67).
498 Ks. esimerkiksi Staniszewski 1998. Klassinen esimerkki taiteen kontemplatiivisesta vastaanotosta,
ks. Winckelmann 1992 (1755).
499 Taide on myös kuvattu hyvinkin itsenäiseksi ja itseriittoiseksi toimijaksi, jopa arvoitukseksi (ks.
Elkins 1996). Esimerkiksi W.J.T. Mitchell (1996) on tavoitellut kuvien ja taideteosten ymmärtämistä
tietynlaisen vitalismin ja animisminkin kautta: kuville, siis esineille, tulisi antaa aikaa. Niitä tuli
tarkastella henkisinä, elävinä ja itsenäisinä kokonaisuuksina.
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esineluonne muuttui edelleen minimalismin myötä.500  Huomio siirtyi pois
aineellisesta kohti ideoiden, käsitteiden ja asenteiden aineettomampia
ulottuvuuksia. Taiteen tulkinnassa tämä johti suoraan siihen, että itse
esinettä, siis teoksen aineellista esiintymää, tärkeämmäksi nousi taiteilijan
intentio, tulkitsijan positio ja tulkinnan kontekstuaalisuus.501
Yhdysvaltalaisen käsitetaiteilija Sol LeWittin kuuluisa lausuma “Ajatus
muuttuu koneeksi joka tekee taidetta”502 kertoo osaltaan käsitteiden
ajatellusta ensisijaisuudesta objekteihin nähden. Lause osoittaa, kuinka taide
ennen kaikkea tapahtuu aineettomassa, materiaalittomassa ideassa ja
korostaa sitä seikkaa, ettei taiteilijan suora intentio voi kohdistua yksinomaan
teoksen aineelliseen puoleen. Taiteilijan luova panos, intentio, edeltää
aineellista teosta. Siksi käsitetaiteessa itse teos tai esine ei enää ollut tärkeä.
Keskiössä oli prosessi.
Aineellisen, käsintehdyn ja subjektiivisen taiteen taaksejättämistä ehdotti
myös yhdysvaltalainen minimalisti Donald Judd teossarjallaan, jota hän
kutsui “erityisiksi esineiksi” (Specific Objects, 1962). Esineiden erityisyys
viittasi niiden neutraaliin ja autonomiseen luonteeseen nimenomaan
muotoina. Judd piti spesifeillä esineillään kiinni visuaalisen taiteen
omalakisuudesta ja tutki teosten fyysisiä ominaisuuksia omana ilmiönään,
vailla viittauksia tai representaatioita inhimilliseen kokemusmaailmaan.503
Juddin erityiset esineet kuuluivat taiteen erityisalueeseen. Teossarja ei voisi
ajatuksellisesti olla kauempana Free Shopista, jonka esineitä ei voi erottaa
inhimillisestä kokemusmaailmasta: ne ovat osaltaan luomassa sitä. Siten
Juddin ehdottamassa mielessä taiteen esine, objekti, tarkoittaa taiteellisen
eleen kohdetta, tarkoitusta ja päämäärää. Free Shopissa ei objektin luonne –
kaupan esineet ja tavarat – kuitenkaan tyhjenny taiteellisen prosessin
päämäärässä ainakaan siinä mielessä, että taiteellinen prosessi päättyisi
esineisiin sen lopullisena kohteena; että taide tai prosessi paljastuisi
yksinomaan esineiden välityksellä. Sen sijaan esine pohjustaa, on reittinä
muille laajemmille päämäärille, jotka ylittävät pelkän esineen luonteen ja
laadun. Nollahintainen kuitti realisoi rahan yhteismitallisuuden ja koko
sosiaalisen ostotapahtuman kyseenalaistamattomuuden.
500 Tällöin keskusteltiin paljon taiteen objektiluonteesta, ks. muun muassa Richard Wollheimin Art
and its object tai Michael Friedin Art and Objecthood (1967), jossa Fried korostaa ennen kaikkea
teoksen muodollisia, muotoon ja materiaalisuuteen liittyviä seikkoja.
501 1960-luvun poliittinen, feministinen ja kehotaide toivat taiteen keskusteluun myös uudenlaista
materialismia ja objektikeskeisyyttä. Esimerkiksi Buskirk (2003, 246) kuvaa, kuinka kehotaiteessa
kehosta tuli objekti: kehoa hyödynnettiin esineen kaltaisena teoselementtinä ja materiana.
502 Sol LeWitt Buskirkin (2003, 215–217) mukaan. ”The idea becomes a machine that makes the art.”
503 Judd oli julkaissut esseen “Specific Objects” (1965), jossa hän määritteli periaatteet uudelle
taiteelleen (Judd 2005, 181–184). Juddin aikalaiskritiikistä, katso Fried 1967.
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1960- ja -70-luvun esineisyyden pohdinnat viittaavat taidehistoriallisessa
kontekstissa nimenomaan taiteen sisäisiin paradigmaattisiin laajennoksiin504,
jotka tavoittelivat kontemplatiivista tai käsitteellisen kautta vastaanottavaa
suhdetta teokseen ja sen ehdottamiin sisältöihin. Tämän jälkeen kuvataide on
– kuten todettua – edelleen moninaistunut ja monimuotoistunut. Taiteen
ulkoisista piirteistä on tullut yhä vaikeampia tunnistaa ’taiteena’505 ja
hankalampia luokitella – erityisesti galleria- ja museotilan ulkopuolella.506
Yhtenä taiteen uudenlaisen esineisyyden suunnannäyttäjänä 1960-80-
luvuilla toimi brasilialaisen Lygia Clarkin relationaaliset esineet (Objeto
Relacional), jotka saattoivat olla tavallistakin arkisempia esineitä, kuten
hiekkaa, lankaa, muovikasseja tai kuminauhoja. Clarkin pyrkimyksenä oli
paitsi lopettaa taide-esineiden tuotanto sellaisenaan, myös tuoda teokseen
osallistumiseen kokonaisvaltaista ja kehollista kokemusta, jossa ensisijaisesti
työstetää osallistujan muistoja ja traumoja.507 Clarkin relationaaliset esineet
rakensivat yhteyden ihmisen sisimpään, kun taas Free Shopin esineet
kulutushyödykkeinä kannattelevat sitä mikä ihmisessä on pintaa: tyyliä ja
tyylittelyä.
Viimeistään fluxus-taide markkeerasi taiteen esinekeskeisyyden siirtymää
kohti performanssia, taiteen tapahtumista: keskeistä ei enää ollut esineiden
luonne tai laatu vaan niiden käyttö ja tavat.508  Lygia Clarkin relationaalisten
esineiden tavoin fluxuksen arkisessa taiteessa ei ole kysymys siitä,
tunnistetaanko tai erotetaanko taideteos muusta arkisesta esineistöstä vaan
siitä, kuinka kaikkea voidaan ruveta tarkastelemaan taiteena. Aivan kuten
Free Shopin ostoskuitti toimii myyjän ja asiakkaan kädestä käteen siirtyvänä
uudenlaisen suhteen välittäjänä. Siten taiteen esineet asemoituvat välineiksi,
joilla siirtää katsoja tilanteeseen, jossa teosprosessi on ja tapahtuu.
Taideteosten kiinteä objektiluonne on huokoistunut ja muuttunut
funktionaalisemmaksi: niistä on tullut vähemmän esineitä ja enemmän välissä
olevia ja välittäviä toimijoita.
Michel Maffesolille mikä tahansa esine voidaan nähdä yhdenlaisena
kuvana kollektiivisesta todellisuudesta. Objektien kautta voidaan sulautua
504 Vertaa esimerkiksi Rosalind Kraussin (1989) kirjoitus kuvataiteen laajentuneesta kentästä. Samaan
aikaan taiteen sisällöissä aktivoituivat kysymykset esimerkiksi ruumiillisuudesta ja feminismistä.
505 Käytän tässä heittomerkkejä kuvaamassa taidekäsitystä, jonka mukaan taide voidaan ymmärtää
yksiäänisenä ja universaalina kategoriana.
506 Ehkä tämän takia esimerkiksi nykytaiteen esineisyyttä kartoittaneella Buskirkillä (2003, 16)
ensisijaisinta on tekijyys ja intentio, ei itse teos. Buskirk ei niinkään pohdi taideteoksia esineinä vaan
sitä, miten tekijyys esineinä epäselvissä teoksissa näyttäytyy ja muotoutuu.
507 Brett 1994; Frieling 2008, 43.
508 Dezeuze 2005, 19.
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yhteisölliseen maailmaan, samalla tavoin kuin esimerkiksi katolisessa
kirkossa pyhimyskuvaa palvottaessa liitytään uskonnolliseen yhteisyyteen.509
Näin ymmärrettynä mikä tahansa taideteos ja sen osa toimii esiintyminä tai
todentumina siitä, mitä maailmassa jo on – ei vain todellisuudesta irrallisina
tai erityisinä muotoina. Ja siten ei taideteos olisi hierarkialtaan tai
statukseltaan sen erityisempi kuin päivittäistavarakaupan hyllyiltä ostoskoriin
valitut tuotteet: ne ovat osa sosiaalista maailmaa, johon arjessa liitytään.
Kädestä käteen kiertävä ostoskuitti yhtäältä osoittaa ja toisaalta aktiivisesti
tuo yhteen Free Shopin yhteisön. Esimerkiksi Michel Serresin mukaan yhteisö
ei edes olisi mahdollinen ilman objekteja. Päinvastoin, yhteisö voi tulla esiin
ainoastaan kiinnittymällä esineisiin.510 Siten kaikki yhteisöllisyys ja yhdessä
oleminen olisi myös aineellisesti välittynyttä. Esineillä on suhteita luova,
relationaalinen rooli: yhdessäolo on liikettä, jota luonnehtii väliaikaisuus ja
tilapäiväisyys.511 Ihmisiä, asioita ja esineitä yhdistää toisiinsa ihmisten,
asioiden ja esineiden välinen liike, kohtaamiset ja kosketukset.512 Mutta  jos
yhteisöllisyys ymmärretään välitteisenä ja dynaamisena, ei teoksen
nimeäminen osallistavaksi tai sosiaalisesti sitoutuneeksi vielä riitä kuvaamaan
teosta. On myös määritettävä mihin ja miten osallistutaan. Aivan samalla
tavalla kuin esimerkiksi yhteiskuntakaan ei ole staattinen yläkäsite, jonka
kautta asioita kuvataan ja tai selitetään. Se on liikkuva käsite, joka pitää aina
erikseen määrittää. Pelkkä teoksen toteaminen osallistavaksi tai ihmisten
osallistumisen yleinen tyypittely tai luokittelu ei vielä tavoita suhteissa
liikkuvaa ja muuttuvaa teosprosessia.513
Siten osallistavan taiteen liikkuva, epämääräisesti ja hetkellisesti
muodostuva ihmisten (ja esineiden) verkosto514 ei eroa rakenteellisesti tai
toiminnallisesti muista yhteiskunnassa esiin tulevien suhteiden verkostoista.
Näkökulmani kannalta kiinnostavaa kuitenkin on se, miten taiteen käsitteen
tuominen annetusti arkiseen ja välittyneeseen tilanteeseen voi tuoda lisää tai
muuta. Ja tästähän nimenomaan on Free Shopissa kyse: sen taiteellinen ja
509 Maffesoli 1995, 140–144.
510 Serres 1982, 224–234; ks. myös Pyyhtinen 2016, 56–57.
511 Lehtonen 2008, 31–32. Tämän yhdessäolon välittyneisyyden ymmärrän kuitenkin eri tavalla ja
vähemmän repressiivisenä, kuin mitä esimerkiksi Kansainväliset situationistit esittäessään kritiikkiä
maailman ja yhteiskunnan muuttumisesta välittyneiseksi tai spektaakkelimaiseksi, ilman suoraa
kontaktia tai keinoa olla yhteydessä todellisuuteen. Esineet ovat luennassani yksi konkreettinen
yhteysreitti todellisuuteen ja toisiin ihmisiin.
512 Emt., 33.
513 Vrt. miten esimerkiksi Pablo Helguera (2011) on pyrkinyt erittelemään osallistumista
luonnostelemalla osallistumisen topologioita.
514 Vertaa Latourin (2005b) ANT (Actor-network) -teoria. Verkostollisuuden ajatus on enemmänkin
viitekehys, josta käsin asioita ja ilmiöitä tarkastellaan.
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esineiden välittämä interventio muuttaa ketjureaktiona arkiset suhteet
kaupassa ja luo tilalle ainakin hetkellisesti tilanteen, jossa nämä arkea
kyseenalaistamattomina kannattelevat suhteet pitää luoda uudelleen.
Esineiden ja taiteen arki
Superflexin Free Shop – siinä missä mikä tahansa kauppa – liittää osallistujan
sosiaaliseen piiriinsä, esineiden kanssa olemiseen. Se ei salli taiteen
tarkastelua erillään ympärillä olevista asioista, vaan luo niihin suhteen, joka
on perusluonteeltaan sosiaalinen, yhdistävä.  Samalla sosiaalisuuden kentällä
taiteessa ei enää korostu konkreettiset taideteokset, vaan niiden
funktionaalisempi olomuoto taidevälineinä tai vielä aktiivisempina ja
toiminnallisempina välittäjinä.
’Taide’ mielletään harvinaisten, singulaarien, yksittäisten ja autenttisten
esineiden kokoelmaksi. Tällaista erityisyyttä ei Free Shopin esineillä ole. Ne
ovat kiistatta jokapäivisiä ja yleisiä. Monesti osallistamiseen painottuneiden
teosten materiaalisuus onkin banaalia, satunnaista eikä millään tavalla
huomionarvoista tai edes esteettistä: ne ovat jo-siellä515, ne edelsivät
interventiota. Siitäkin huolimatta tällaisilla mahdollisesti arkipäiväisillä
esineillä on keskeinen rooli ihmisten yhteen tuomisessa ja kommunikaation
luojina: ne toimivat yhdessäolemisen aineellisina välittäjinä. Esineiden
korostaminen ei silti merkitse paluuta esineen formaaleihin esteettisiin tai
historiallisiin sisältöihin, vaan ennen kaikkea esineiden ja asioiden erityistä
huomioimista osallistavan taiteen mahdollistajina. Siten ymmärrän
materiaalisuuden roolin osallistavassa taiteessa eräänlaisena synnyttäjänä,
muokkaajana ja itseään laajemman muodon antajana – ne eivät siis toimi
vahvoina esineinä, jotka kutsuisivat katsomaan itseään tai fokusoisivat tai
rajaisivat katsetta. Esineet kuljettavat huomiota ja suhteita teosprosessissa.
Arki ja arkiympäristö mahdollistaa Free Shopin objektien ’heikkouden’ eli
äärimmäisen yleisyyden. Niihin ei suhtauduta samalla juhlallisuudella,
samalla vakavuudella ja painoarvolla, kuin jos taide tapahtuisi taiteen
institutionaalisemmilla toimintakentillä. Museoissa ja näyttelytiloissahan
esineitä tarkastellaan kovinkin intentionaalisesti, erityisinä. Museoiden
taidetta säilyttävä rooli on merkinnyt taiteen erottamista muusta elämästä,
samalla, kun sen vastaanottokin rakennetaan ihanteena niin sanottun
kehottoman silmän etäältä taidetta haltuunottava kontemplatiivinen katse.
515  Vertaa ready-there versus ready-made. Jos readymadet ovat aina taiteilijan valintaa, ei Free
Shopin kaltaisissa osallistavan taiteen prosesseissa taiteilijalla ole esineisiin ja niiden tilallisiin ja
esteettisiin suhteisiin (määrä, sijoittelu, ulkonäkö) kohdistuvaa valintaa, saati
muokkausmahdollisuutta. Ks. myös Latour (1996, 235), joka luonnehtii ihmisten ja asioiden
välittämää sosiaalista vuorovaikutuksen maailmaa jo valmiina olevana: already-there.
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Tämän etäisyyden näkyväksi tekeminen ja ylläpitäminen on ollut keskeistä
muun muassa Arthur C. Danton pop-taiteen arkisia esineitä käsittelevässä
tutkimuksessa.516 Sama ihanne tulee ainakin implisiittisesti esille myös
Dickien institutionaalisessa teoriassa,517 jonka mukaan vain taiteen
asiantuntija-sopimusyhteisö voi päättää tai sopia, minkälaisia asioita se
hyväksyy taiteen pariin ja piiriin niin, että taide edelleen voi pysyä ’taiteena’.
Taiteen erottaminen ja nimeäminen ’taiteeksi’ on aina edellyttänyt etäisyyden
– tilan – synnyttämistä taiteen ja muun elämän välille.
Kuka ostaisi Free Shopin?
Haaste kirjoittaa Free Shopin kaltaisista toistuvista interventioista on ainakin
kahtalainen. Ensinnäkin Free Shop on yleisnimi erilaisille, eri aikoihin ja
paikkoihin tehdyille interventioille, joista jokaisella on oma erityinen
luonteensa. Teoksesta kirjoittaessani kirjoitan välillä teoksesta ideana ja
välillä teoksesta sen yhtenä esiintymänä. Tarkastellessani Free Shopia
esiintymä- tai interventiokohtaisesti olen niissäkin sekundaarin aineiston,
valokuvien ja muun dokumentaation, varassa. Tietoni ja kokemukseni Free
Shopista on aineellisesti välittynyttä (sic).  Siksi pohdin samaa, mitä objekteja
nykytaiteessa tutkinut Buskirkin miettiessään teoksen ja sen aineellisen
dokumentin, valokuvatallenteen suhdetta: kuinka paljon kuvallinen tallenne
voi kertoa ja paljastaa teoksesta?518
Valokuvassa teosta ei nähdä kuvana vaan kuvan kautta. Kuvat ja
kuvallisuus eivät ole prosessin keskiössä, vaan vaikuttavat enemmän
dokumentaarisena voimana, eräänlaisena teoksen ulkoisena narratiivina.
Kuvat todistavat sitä, mitä teoksissa on tapahtumassa tai tapahtunut, jolloin
kuvan esteettisiä ominaisuuksia ei aseteta arvioinnin, reflektion tai kritiikin
kohteeksi. Dokumenttikuvan haaste on kuitenkin siinä, ettei se ole neutraali
tai läpinäkyvä kertoja teoksesta. Jo pelkästään kuvan rajaus ja ottohetken
valinta tuottavat teosta jonkinlaiseksi – luo sen prosessiin ja jälkikäteiseen
vastaanottoon yhdenmukaisuutta. Kuva on tulkintaa.
Superflexin Free Shopin kaltaiset yllätykseen ja arjen sattumanvaraiseen
interventioon perustuvat teokset toimivat osallistujiinsa nähden kahdella
516 Danto 1974.
517 Dickie 1990 (1971).
518 Buskirk 2003, 217–260; 237–238. Samansuuntaista keskustelua on käyty luonnollisesti myös
esitystaiteen tutkimuksessa, ks. esimerkiksi Jones 1997.
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ajallisuuden tasolla: välittömyyden ja viiveen kautta.519 Välittömyys syntyy
osallistavan intervention suorasta luonteesta: teos toteutuu samanaikaisesti,
kun siihen osallistutaan. Toisaalta teos tapahtuu myös viiveellä: muut kuin
teokseen välittömästi osallistuneet pääsevät siihen jälkikäteen osallisiksi vain
teosprosessista syntyneiden dokumenttien, tallenteiden, suullisten
tiedonantojen sekä muiden epäsuorien materiaalien välityksellä.
Tämä viiveen taso on myös erityisesti metodinen tarkasteluun liittyvä
haaste. Esimerkiksi Buskirk on todennut, kuinka teokseen viiveellä
osallistuvien pitää ”luottaa” taiteilijan kertomukseen teoksesta.520  Nostamalla
esiin kysymyksen luotttamuksesta, Buskirk implisiittisesti olettaa
hierarkkisen suhteen teoksen välittömän ja viiveellä tapahtuvan vastaanoton
välillä: ikään kuin teoksen voisi tietää paremmin, jos sen kokee välittömästi.
Siten hän myös asetelmallisesti ajattelee, että teoksesta on tavoitettavissa joku
’kiinteä’ teoshahmo, johon kokemus voitaisiin viiveelläkin palauttaa –
vaikkakin välittyneempänä ja siten sekä laadullisesti heikompana että
kokemuksellisesti ohuempana.
Free Shopin tapauksessa välittömyys ja viive toimivat rinnakkaisina
tasoina myös teokseen osallistuneille: siihen osallistuttiin, mutta tieto siitä,
mihin osallistuttiin tuli – jos oli tullakseen – vasta jälkikäteen. Siten
intervention oivaltaminen toisti perinteistä piilokamerapilaa. Välitöntä oli
kokemus tilanteen epärationaalisuudesta ja yllätyksestä, jossa yhteys arjen
ennakoivuuteen pätkii. Viive puolestaan edustaisi sitä rationaalisuuden
hetkeä ja momenttia, jossa tilanteelle löytyy selityskuvio, jonka pohjalta
luodaan uudelleen yhteys arkeen.
Yksi Free Shopista kirjoittamisen haaste perustuu myös teoksen
kahtalaiseen esineisyyteen: ne ovat yhtäältä hyvin keskeisiä ja toisaalta hyvin
heikkoja. Teoksessa ei ole ’taide-esineitä’ ainakaan siinä mielessä, että niitä
voisi ostaa ja omistaa nimenomaisesti taiteena. Esineiden omistaminen
onnistuu ainoastaan kulutushyödykkeinä. ’Taide’ on interventiossa, joka
muuttaa esineiden arvoa. Arvonmuutos voi tapahtua joko äärettömän
kalliiseen (keräilijän ostama readymade) tai ei-minkään arvoiseen (Free
Shopin ostokset). Osallistavan taiteen luennassa onkin tyypillistä esineiden
ohittaminen. Taiteen osallistava käänne merkitsi käännöstä ihmisten välisiin
suhteisiin, jolloin ihmisten välissä oleva materiaalinen maailma jäi
marginaaliin. Kun osallistavissa prosesseissa taide-esineet siirtyivät taiteen
kehyksistä ja jalustoista kaiken keskelle, ne samalla ikään kuin katosivat
sosiaalisen kohinan taakse. Vahvojen esineiden puuttuessa keskityttiin
519 Buskirk 2003, 217. “Immediacy and delay”. Viive ja välittömyys luennassani ei sisällä hierarkkista
tai muutoin arvottavaa eroa.
520 Emt., 218.
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ihmisiin ja yhteisöihin.521 Esimerkiksi Claire Bishopin522 teksteissä  elää
voimakkaasti taiteen historiallisista kategorioista synnytetty dualismi
sosiaalisen ja esineiden välillä, joka ei välttämättä teoksen todelliseen
luonteeseen sisälly. Bishop tuo tämän dualismin kiinteänä mutta
keinotekoisena rakenteena teokseen sen ulkopuolelta, jolloin se ei voi tuottaa
uutta tai avartavaa tietoa taiteesta. Mutta ehkä sosiaalisuutta ja esineen
esteettisyyttä ei pitäisi nähdä vastakkaisina arvoina? Ne ovat aina erilaisilla
painotuksilla läsnä taiteen vastaanotossa – ja siten – halusipa tai ei – myös
vaikuttamassa taiteen sisältöihin.
Nykyaikaiselle esinesuhteelle on Lehtosen mukaan tyypillistä se, että
kaikkiin esineisiin voidaan suhtautua ja myös suhtaudutaan
kauppatavaroina.523 Tämä suhtautumistapa on siirtynyt myös taidesuhteisiin,
kuten John Berger totesi jo 1970-luvulla.524 Bergerille taide on
lähtökohtaisesti ostettavaksi tarkoitettu kulutushyödyke. Taiteen
kulutustavaraluonteen paljastaa esimerkiksi taiteen ja mainoskuvaston
soveltamien representaatio- eli esittämistapojen samankaltaisuus. Myös
Claire Bishop on saattanut olla tietoinen tästä taiteen ja kaupallisuuden
yhteydestä kirjoittaessaan osallistavan taiteen haasteista markkinoinnin (ja
sitä kautta myös myynnin ja keräilyn) näkökulmasta: teoksia on aiempaa
vaikeampi myydä ja markkinoida, sillä ne eivät ole kiinteitä ’Teoksia’, vaan
erilaisia aikaan ja paikkaan rajoittuneita tilanteita.525 Osallistavan prosessin
voi vain harvoin palauttaa yhteen nimettävissä tai tunnettavissa olevaan
aineelliseen olomuotoon, jonka voisi omistaa tai myydä: markkinoinnin
logiikan mukaan teosta ei siten olisi olemassakaan.
Silti Free Shopin tapauksessa juuri se, että taide on kulutushyödyke tulee
kaksinkertaisesti korostuneeksi. Monille niin sanotun historiallisen
avantgarden edustajille oikea ja paras positio vaikuttaa yhteiskuntaan oli
vasemmalla. Vasemmistolaisesta aatteesta käsin he kritisoivat modernia,
kulutuksen kylläännyttämää yhteiskuntaa ja tarjosivat sille vaihtoehtoja.
Taide esineinä ja näyttelyripustuksina ylläpitää sekin ajatusta kaupasta. Jotta
taide nähtäisiin ilman rahallista suhdettaan – muutoin kuin
kulutushyödykkeinä – tulisi taiteen hakeutua pois kaupallisista galleriatiloista
521 Niin sanotusta aineettomasta taiteesta käytetään kontekstista riippuen erilaisia termejä, kuten
esimerkiksi ephemeral, intangible, dematerialized, immaterial, objectless ja conceptual art. Käsitteet
yhtäältä implikoivat aikaisemman teos- ja esinekeskeisen taiteen ohittamista tai osittaista kieltämistä
ja toisaalta siirtymää päämääristä prosesseihin. Silti taiteen jaottelu puhtaasti aineettomaan ja
aineelliseen on ongelmallinen.
522 Bishop 2012.





ja niiden toimintaa jatkavista, kulttuurista pääomaa kauppaavista museoista.
Juuri tämän poishakeutumisen takia osallistavia taideprojekteja harvoin
toteutetaan sosiaalisesti normitetuissa museo- ja galleriatiloissa. Niissä
neuvottelu taiteen arvosta on jo eräällä tavalla tullut päätökseensä. Siksi
taiteelle on etsitty vaihtoehtoisia paikkoja, joiden muoto ei säätele taiteen
vastaanottotapoja kulutusorientoituneeksi. Seuraavassa luvussa siirryn
yhteen vaihtoehtoiseen taiteen paikkaan, kotiin. Koti arkisena tilana voi





1. laitos, jossa annetaan suunnitelmallista opetusta, opetuslaitos
2. erikoistunutta käyttöä a. järjestelmällinen oppikurssi b. vars. mus.
koulutuksella aikaansaatu taito, koulutuksen tulos c. koulukunta d.
kans. hautajaisveisuu
kouluton
K:ta kulttuuriyhteiskuntaa on mahdoton ajatellakaan526
2000-luvun vaihteessa eurooppalaisissa taideyliopistoissa kuohui. Kuohuntaa
nostatti erityisesti niin kutsuttu Bologna-prosessi. EU oli käynnistänyt
prosessin muokkaamaan eurooppalaisia yliopistoja vastaamaan paremmin
Yhdysvaltojen koulutusmarkkinoita. Tarkoituksena oli yhdenmukaistaa
ylimmän koulutusasteen tarjoamia tutkintoja ja tutkintovaatimuksia.527
Bologna-prosessi ja sen edustama uusi hallinnointikulttuuri, ”uusi
julkishallinto” (New Public Management), joka pohjautuu uusliberalistiseen
ideologiaan, oli asettamassa tuloksellisuuteen ja vertailtavuuteen liittyviä
odotusarvoja myös vapaaseen taideopetukseen. Muutosprosessi synnytti
seminaareja, keskustelua, julkaisuja sekä vastarintaa akateemisissa
yhteisöissä eri puolilla Eurooppaa.
Yksi vastarinnan paikka sijaitsi Tanskan Kööpenhaminassa, Nørrebron
monikulttuurisessa kaupunginosassa. Siellä asuvat taiteilijat Henriette
Heise ja Jakob Jakobsen perustivat vuonna 2001 omaan kotiinsa vapaan
yliopiston, Copenhagen Free Universityn (CFU, Det Fri Universitet i
København, Kööpenhaminan vapaa yliopisto) julkaisemalla internetissä
manifestin.528 Seuraavien kuuden vuoden ajan CFU:n kotiyliopisto järjesti
monenlaisia esityksiä, puhetilaisuuksia ja tapahtumia, joita pitivät Heisen ja
Jakobsenin lisäksi ystävät, kollegat sekä satunnaiset matkailijat (kuvat 23–
526 Nykysuomen sanakirja 1976, 519–520; 522.
527 Prosessi käynnistettiin 1999, jonka jälkeen se on tuottanut erinäisiä työvälineitä yiopistojen ja
oppiaineiden sisällölliseen arviointiin sekä tuloksellisuuden ja muun vaikuttavuuden mittaamiseen.
Bologna-prosessin tavoitteena oli tuottaa eurooppalaisissa yliopistoissa ’kansainvälisesti vertailtavissa
olevaa’ koulutusta vuodesta 2010 alkaen. Samalla Bologna-prosessi merkitsi koulutuksen
yksityistämistä, yliopiston aseman heikkenemistä julkisena laitoksena ja muokkautumista enemmän
liikelaitoksen kaltaiseksi.
528 Katso CFU:n kotisivut www.copenhagenfreeuniversity.dk.
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30).529 CFU tuotti elokuvia taiteilija- ja aktivistivetoiselle TV-TV-
televisioasemalle,530 julkaisi ja levitti kirjasia ja esitteitä, järjesti
tutkimusprojekteja ja emännöi taiteilijaresidenssiä. Vapaan yliopiston vapaa
ja spontaani toiminta muistutti toimintaperiaatteiltaan aktivismia. Sen
lähtökohdaksi artikuloitiin tarve luoda vaihtoehto tietotalouden
globalisaatiolle.531 Muokkaamalla tiedontuotannon tilallisia ja toiminnallisia
muotoja, CFU ryhtyi harjoittamaan valtaa, jota kouluun ja oppimiseen
kytkeytyy.532
Tässä luvussa pohdin yhteen tulemista ja osallistumista Copenhagen Free
Universityn jo suoraan nimessään implikoiman poliittisuuden ja aktivismin
kautta.533 Ja koska luvussa liikutaan koulussa, pohdintani laajenee
institutionaalisen vallan merkityksiin tiedon ja tietämisen muodoissa.
Aktivistiset liikkeet, CFU mukaan lukien, ovat pitäneet koulua keskeisenä
kritiikin paikkana. Silti CFU:n instituutiokritiikki ei kohdentunut ainoastaan
yliopiston tietoa ja tiedettä kannatteleviin rakenteisiin, vaan myös
näyttelyinstituutioiden taidetta kannatteleviin rakenteisiin. Projektia
luonnehti toisenlaisen yhteiskunnan idea. Se kyseenalaisti perin juurin sen,
miten instituutioiden pitäisi yhteiskunnassa toimia.534  Koulujärjestelmä
palvelee yhteisöjä arvoperusteilla, joissa on kyse myös ideologisista ja
idealisoiduista ajatuksista yksilön kasvusta kansalaisuuteen, mikä auttaa koko
yhteisöä menestymään.535 Siksi koulun perushyveenä on ollut järjen korostus.
Tämä järkikeskeisyys, rationaalisuus, on tämän luvun mentaliteetti, joka
kyseenalaistuu ainakin suoraviivaisena ja kausaalisena hyötyajatteluna tai
innovaatioiden lähteenä.
Kaikelle oppimiselle on yhteistä yksi asia: se on muutosta. Muutoksessa
kiinnostavaa on ennen kaikkea sen suunta ja ohjauksen määrä. Koulun suunta
on sisältä ulos ja tästä tulevaisuuteen. Se valmistaa johonkin, jotain varten.
529 Ainakin brittiläiset taiteilijat, ystävät ja kirjoittajat Anthony Davies, Emma Hedditch ja
Howard Slater vaikuttivat merkittävästi CFU:n toimintaan ja propagandamateriaaleihin.
530 TV-TV:n kanssa esimerkiksi muutettiin yksi CFU:n huoneista ad hoc -tv-studioksi, josta lähetettiin
kaksitoista tuntia live-kuvaa lontoolaisen White Chape Art Galleryn elokuvateatteriin (Copenhagen
Free University 2007, 80–86).  Livelähetys oli osa kesäkuussa 2005 järjestettyä Utopia Live
-tapahtumaa.
531 Jakobsen 2010.
532 Lähtökohta oli hyvin foucault’lainen. Tarkemmin Foucault’n ajatuksia tilan, tiedon ja vallan
yhteyksistä, ks. esim. Foucault 1984, 239–256.
533 Kun kirjoitan CFU:sta, kirjoitan ensisijaisesti siitä, miten se näyttäytyi julkisena tilana tai artikuloi
itseään. Toiminnallisesti CFU on silti laajempi ja rajattomampi, tapahtuuhan se elimellisesti arjessa.
534 The Free U Resistance Committee 2011.
535 Samaan piilo-opetussuunnitelmaan paikantuu myös taiteen ja taidekasvatuksen historiallinen rooli:
kasvattamaan moraalisesti ja eettisesti päteviä yhteiskunnan jäseniä (ks. Aurasmaa 2004, 44–45).
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Koulun asema suhteessa muuhun yhteiskuntaan on toimia eräänlaisena
porttina tai suodattimena: koulun läpi tai kautta suuntaudutaan erilaisiin
positioihin yhteiskunnassa. Koulu on siten hitaan muutoksen ja samalla
sopeutuksen ja normatiivisuuden paikka. Koulu ei valmista pelkästään tähän
hetkeen vaan opittujen sisältöjen lataus ja lunastus on vasta tulevaisuudessa.
Siten koulun perusajatusta voisi luonnehtia utopiaksi, jossa jotain puuttuu.
Koulu esittää toiveen tulevaisuudesta johon valmistautumalla – tietoa ja taitoa
lisäämällä – on yhteys. Mutta tämä yhteys luo utopiaan loogisuutta ja
lineaarisuutta: jo ennalta tiedetään mikä se puuttuva jokin on, ja tähän
puutokseen vastataan suoraan koulutuksella.
Tässä valmistavassa roolissaan koulun ajallisuus on kahtaalla: nyt-
hetkisessä oppimisen tapahtumassa ja sitten-kun -ajattelussa kohti elämää,
johon ja jota varten koulu valmistaa. Kaksinaisen ajallisuutensa takia koulu on
aina kriisissä. Tämä hetki ei riitä, vaan koko ajan pitää olla myös aikaansa
edellä: sitten kun. Koulun valmistavan luonteen takia sen horisontti ja fokus
on kohdennettu vastaamaan niitä tarpeita, joita tulevaisuudessa arvellaan
tarvittavan, ei liikkumaan tarpeiden ohi tai yli. Siksi tutkimukseni ehdottama
heikko nyt-hetken utopia voi tulla esiin ainoastaan vaihtoehtona vallitseville
kouluille.536 Ja juuri se oli myös CFU:n lähtökohtana.
CFU:n tarjoamana vaihtoehtona oli arvostuksenpalautus yliopistojen
alkuperäiselle tehtävälle. He halusivat luoda paikkoja, jotka olisivat omistettu
tiedon vapaalle jakamiselle. CFU:n vapaan yliopiston yhteisyys ei ollut ennalta
annettu tai rajattu. Heidän yhteisön ideassaan kuului kaikuja 1920-luvun
venäläisistä avantgardisteista, jotka uskoivat kollektiiviseen identiteettiin,
yhteisiin työpajoihin ja anonymiteettiin.537 Avantgardistien tavoin CFU
kommentoi kriittisesti myös taiteen tuotannon kaupallisia perusedellytyksiä.
Tämän kommentoinnin mahdollisti erityisesti yliopiston
taiteilijaresidenssitoiminta. Juuri residenssikulttuurissa on nähty
mahdollisuus uudenlaisen institutionaalisen voiman rakentamiseen luovalle
toiminnalle.538
536 Kriittinen pedagogia koulun sisällä pohjaa vain koulurakenteen vahvistamiseen ja
täydellistämiseen, ei sen uudelleenajatteluun (Harney – Moten 2013, 33).
537 Sholette 2004, 137–138.
538 Ks. esim. Ptak 2011, 11–12.
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1. Taiteen ja tiedon suhde
Estetiikkaa yli oppialojen. Estetiikkaa elämän tosiasiana.539
CFU:n vapaa yliopisto epätavanomaisine opetustiloineen herättää
pohtimaan taiteen esittämiskäytäntöjä: missä, kenelle ja keiden määrittäminä
taide tapahtuu? Yhteisölliset ja osallistavat taideteokset ovat sosiaalisia
prosesseja, joissa uusia asioita käynnistyy. Ne toimivat lähetteinä.540 Siksi
tulisi kiinnittää huomiota myös niihin konkreettisiin rakenteisiin, jotka
teosprosessia kannattelevat. Nämä teosprosessia kannattelevat rakenteet tai
alustat määräävät, millaisia voima- ja valtasuhteita tai sosiaalisia muotoja
prosessissa syntyy.541 Siksi  CFU  kohdistaa  huomion  myös  taiteen
instituutioihin ja institutionaaliseen kehykseen.
Copenhagen Free Universityn tarkoituksena oli luoda tilanteita ja
konkreettisia paikkoja uudelle tiedolle ja tiedonmuodostuksen tavoille. Sen
toimintaperiaatteet noudattivat Paolo Freiren kriittistä pedagogiikkaa.
Freiren radikaalin pedagogiikan ajatus kumpusi halusta purkaa tiedon sisäisiä
hierarkioita ja kasvatuksen niin sanottua tallennevaikutusta, jossa opettaja
asemallisesti ylempää siirtää tai tallentaa tietoa oppijoihin. Muun muassa
Jacques Rancière on tarkastellut freireläistä kasvatuskritiikkiä taiteessa ja sen
vastaanottotilanteissa. Kritiikki silloin kohdistuu eritoten taiteen
tallennevaikutuksen kyseenalaistamiseen: sen käsityksen horjuttamiseen, että
taideteokseen olisi tallentunut taiteilijan intention määrittämä oikea
tulkintatapa, joka olisi sellaisenaan siirrettävissä katsojalle tai osallistujalle.
Tämänkaltainen suoran ja yhdenmukaisen sisällön välittäminen tai
siirtäminen kolmannelle osapuolelle, katsojalle tai oppijalle, johtaa Rancière
väitteen mukaan tyhmentävään pedagogiikkaan, jossa keskitytään vain
puuttuvaan tai puutteelliseen tietoon huomioimatta sitä mitä jo tiedetään.542
Freire ja Rancière ovat kritiikillään ensisijaisesti purkaneet tiedon
hegemonista luonnetta: uskomusta siitä, että jonkinlainen tietämys olisi
539 Heise – Jakobsen 2001.”Aesthetics beyond disciplines. Aesthetics as a fact of life.”
540 Lähetteen ajatuksen olen ottanut Jean-Paul Martinonin ja Irit Rogoffin kautta Derridalta, joka
näkee lähetteen liukkaana ja ei-ennalta-nimettävissä olevana voimana tai suuntana, joka haastaa
alkuperäiset institutionaaliset raamit ja siirtää toiminnan pois mukavuusalueilta: tutusta ja jo
tiedetystä. (Martinon 2013, 21.)
541 Tämä alustan ajatus eroaa siitä taiteen kentän tai taidemaailman hahmottelusta, jonka avulla
esimerkiksi Georage Dickie (1990 (1971)) määritti taidemaun insitutionaalisessa teoriassaan
keskeiseksi taiteen autorisaatiopohjaksi. Dickien teoria implikoi hegemonista pysyvyyttä ja
konsensusta, jolla jokin ilmiö taiteeksi hyväksytään.
542 Freire 2005 (1968), 75–93 ja Rancière 2009, 14–15. Ks. myös Haapalainen 2009.
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oikeampaa tai parempaa kuin jokin toinen tieto.543 Tämä paremmuus-
huonommuus-asetelma luo epätasa-arvoa ihmisten välille. Jos siis
taiteellisessa tiedossa ei olisi hierarkioita, kumoutuisi niin taiteilijan intention
ensisijaisuus, taiteen erityisasema avantgarden kärkijoukkona ja
suunnannäyttäjinä kuin taiteelle perinteisesti osoitettu didaktinen tehtäväkin.
Tällöin taide ei yksisuuntaisesti näyttäisi tai välittäisi sitä, mitä jo tiedetään ja
mitä muidenkin tulisi tietää; sen tiedontuottamistapa olisi irti
representaatiosta. Taide toimisi kaiken keskellä jakaen ja synnyttäen tietoa.
Siten taiteen tieto ei liittyisi suoraviivaisesti ja ohjelmallisesti tietämyksen
määrälliseen kasvuun: enemmän, paremmin, tarkemmin tai oikeammin. Se ei
myöskään tarkoittaisi utopistis-eskapistista, todellisuuspakoista, tähyämistä
jonnekin muualle eikä nostalgista katsetta taaksepäin siihen, mikä on jo
menetetty. Taiteen tiedossa olisi pikemminkin kyse huokoisesta – sekä
vastaanottavasta että jakavasta – olemisesta, joka puhkoisi jo
luonnollistuneisiin toimintalogiikoihin vaihtoehtoisia toimimisen ja
tietämisen malleja. Muutosta ilman ennalta määrättyä suuntaa. Myös CFU:n
toiminta peräänkuuluttaa huokoisuutta sekä taiteen ja koulun
epäfunktionaalisuuttakin. Tämä peräänkuulutus muistuttaa Irit Rogoffin
ajatusta (taide)koulusta paikkana, jossa avautuu mahdollisuus luovuuteen
vailla edellytyksiä tuottavuudesta tai tavoitteiden saavuttamisesta.544
2. Copenhagen Free University — CFU (Kööpenhaminan
vapaa yliopisto), 2001—2007
Patjasta tuli residenssi, makuuhuoneesta elokuvateatteri,
olohuoneesta kohtaamispaikka ja työhuoneesta arkisto,
asunnostamme tuli yliopisto.545
Copenhagen Free Universityn tee-se-itse -aktivismi, itseorganisoituminen,
itseoppiminen ja itseopettaminen, syntyi 2001 Tanskassa poliittiseen
ilmastoon, jossa muukalaisvihamielisyyden ja rasismin kasvaessa puhuttiin
suvaitsevaisen hyvinvointivaltiomallin epäonnistumisesta.546 CFU:n mukaan
543 Rancière (1991, 13) kuvailee, kuinka opetustilanteessa on aina kaksi tasa-arvoista tahtoa ja kaksi
älyä, opettajan ja oppijan. Jos jompikumpi äly asetetaan toisen yläpuolelle, johtaa se symmetrisesti
toisen älyn pedagogiseen tyhmentämiseen.
544 Rogoff 2007, 4.
545 Copenhagen Free University 2007. ”A mattress became a residency, the bedroom the cinema, the
living room a meeting space, the workroom an archive, our flat become a university.”
546 CFU käynnisti toimintansa aikana ennen terrorismin vastaista sotaa ja suurta siirtolaisuutta, minkä
takia sen sisällöllinen lähtökohta oli toinen kuin mihin se lopulta päätyi (Borrelli 2009).
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tuli välttämättömäksi perustaa uusia itsenäisiä instituutioita ja luoda
vaihtoehtoista poliittista kieltä, poetiikkaa. Situationisteille poetiikka ja
runous olivat merkinneet valtaa omiin tekoihin ja seikkailuihin, reittiä ja
mahdollisuutta uudenlaisiin käytösmalleihin ja toimintatapoihin. Poeettisuus
oli enemmän kuin estetiikkaa.547 Myös CFU:n uusi kieli löytyi situationistien
détournementin, takaisinkääntämisen menetelmän avulla: kävelemällä
päämäärättä omilla kotikulmillaan, nukkumalla päivät läpeensä, näkemällä
päiväunia; sijoittamalla itsensä ja ajankäyttönsä kapitalistisen tuotannon
ulkopuolelle.548 Samanlaista aktivismia CFU suositteli muillekin. Silti CFU ei
halunnut toimia esikuvallisena suunnannäyttäjänä. Se ei kehottanut ottamaan
mallia itsestään tai muista institutionaalisista vaikuttajistaan,549 vaan rohkaisi
kaikkia perustamaan itse omat yliopistonsa ja rakentamaan omien
verkostojen avulla omaa tietoaan.550
Arendt kirjoittaa, kuinka valtaan päästään kiinni tunnustamalla se, että
julkinen elämä ei ole rakenteita vaan yhdessäoloa ja prosesseja. Julkiseen
diskurssiin osallistutaan puheen ja toiminnan kautta: ihmiset näyttäytyvät
puheen ja toiminnan avulla toisilleen.551 Siksi esimerkiksi CFU:n
taiteilijakaksikon päiväunelmointi ilman institutionaalista kehystä –
yliopistoksi julistautumista – olisi helpommin tulkittavissa vallitsevien
tehokkuusarvojen kautta vain vaikkapa laiskotteluna tai syrjäytymisenä.
Mutta kun yliopisto manifestoidusti unelmoi päiväsaikaan, lähettää se jotain
uutta osaksi julkista keskustelua tai kritiikkiä. Hannah Arendtille toimiminen
merkitsee aloittamista – jonkin käynnistämisestä, aloitteen tekemisestä tai
liikkeelle panemisesta. Taiteen tavoin sille on ominaista se, että se tuottaa
sellaista uutta jota puhdas kausaalinen päättelyketju ei pysty ennakoimaan.
Sitä ei osata odottaa aikaisempien tapahtumien perusteella: ”Uusi asia
ilmestyy aina ihmeen kaltaisena”.552
Lähtökohtiensa takia Copenhagen Free Universityn toiminta hakeutuu
ambivalenssiin, epämääräisyyteen ja ulos kategorioista. Siksi projektia on
vaikea ottaa käsitteellisesti ja käytännöllisestikin haltuun. Seuraavassa sitä
547 Careri 2002, 94.
548 Copenhagen Free University 2001; Debord – Wolman 1956. Debordin ja Wolmanin
détournementia määrittelevä teksti on laadittu Kansainvälisten lettristien nimissä eli se on ajalta
ennen situationistista liikettä.
549 Omiksi vaikuttajikseen CFU on nimennyt esimerkiksi Black Mountain Collagen, New Experimental
Collegen ja New York Free Universityn. (Copenhagen Free University 2001.)
550 Copenhagen Free University 2001.
551 Arendt 2007 (1958), 176–178. Arendt kuvaa tätä julkisessa tilassa toinen toisilleen toiminnoilla
näkyväksi tulemista näyttäytymistilana.
552 Arendt 2007 (1958), 180.
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silti yritän hajauttamalla tarkasteluani suuntiin, joita CFU:n oma nimi
ehdottaa: paikkaan eli kotiin ja yhteisöön (Copenhagen), vapaaseen ja
ilmaiseen (Free) sekä tietoon ja instituutioon (University).
Copenhagen: kysymys kodista ja yhteisöstä
Yliopisto toimi nimenomaan Kööpenhaminassa. Siten se korosti
paikkaerityistä Bolognan prosessin ylikansalliseksi, ylipaikalliseksi ja
yhdenmukaiseksi muokkaaman yliopisto-opetuksen vaihtoehtona. Yliopiston
nimessä Kööpenhamina korostaa tiedon paikallisuutta, paikkaerityisyyttä
suhteessa yhdenmukaistetun ja yleisen yliopistoajattelun globalisaatioon.
Uudelleennimeämällä oma koti yliopistoksi taiteilijapari Heise ja Jakobsen
liitti myös yliopiston idean sille vieraaseen aineellisuuteen ja ekonomiaan,
yksityiseen kotitalouteen.553 Yliopiston ja kodin yhteenliittymä tuntuu
paradoksaaliselta, onhan arkitutkimuksessa koti kirjoitettu usein modernin
julkisen tilan vastapariksi.554 Kodin ala merkitsi CFU:lle epäjärjestystä,
banaaliutta ja epäsäännönmukaisuutta,555 kun taas julkisen arjen odotetaan
tarjoavan loogisuutta ja ennakoivuutta. Silti CFU valtasi kodin yhteisöllisen
tiedontuotannon ja tutkimuksen paikaksi, jonne tavan takaa kokoontui
tanskalaisia ja ulkomaisia taiteilijoita, aktivisteja, älykköjä ja muita tavallisia
ihmisiä.556
CFU:n halu yhdistää kodin arjessa tieto ja elämä on samansuuntainen
historiallisen avantgarden pyrkimykselle purkaa taiteen elitistisyys ja liittää se
takaisin elämään, yhteisön palvelukseen. Palautus toteutuu nimenomaan
pienen ja arkisen kautta, luomalla uusi ja suora suhde elämään. Tässä
etabloituneen yliopistolaitoksen koettiin epäonnistuneen.557 Yliopiston
tehtävänä oli luoda kaikille hyvää. Mutta vuosituhannen vaihteessa
havahduttiin siihen, kuinka yliopistolaitos oli rajaamassa tarjoamansa hyvän
553 Copenhagen Free University 2001, elektr.
554 Vertaa esimerkiksi mitä Ben Highmore (2002a, 12) kirjoittaa arjen julkisista paikoista:”It will
become evident - - - the masculine perspective predominates: it is the street rather than the home that
is seen as the priviledged sphere of everyday life. (On ilmiselvää - - - maskuliininen näkökulma
vallitsee: kadut pikemminkin kuin kodit nähdään arkipäivän ensisijaisina ympäristöinä.) ”
555 Trauma 1–11 2011.
556 Copenhagen Free University 2011.
557 Saman epäonnistumisen oli todennut myös esimerkiksi monikansallinen Occupy-liike, joka sekin
syntyi pettymyksestä yliopistoon (ks. Pickerill – Krinsky 2015).
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vain niille, joilla oli rahaa. Opetusta tarjottiin korkeita lukukausimaksuja
vastaan, jolloin tiedosta tehtiin kauppatavaraa ja oppimisesta taloutta.558
Kuviteltu vai oikea koti-instituutio?
Se, että taiteilijat luovat ja synnyttävät instituutioita osaksi taiteellisia
prosessejaan ei ole harvinaista. Monet taiteilijat ja taiteilijaryhmät ovat
adoptoineet instituution muodon osallistavan taiteen prosessiensa pohjaksi.
Tendenssi luoda uusia instituutioita heijastelee perinteisten taidelaitosten
symbolista tärkeyttä; toimintamuotoina instituutioita on helppo ymmärtää ja
uusintaa. Nämä keksityt instituutiot jäljittelevät, leikittelevät ja myös
kumoavat ’oikean’ taidemaailman kiinteitä rakenteita ja niiden
institutionaalista ja hierarkista roolia.
Vuosina 1968–72 toteutettu Musée d’Art Moderne, Département des
Aigles (Modernin taiteen museo,  Kotkaosasto) -mielikuvitusmuseoprojekti559
oli ensimmäinen vahvasti instituutiokriittinen taideprojekti, jossa
”museonjohtaja” Marcel Broodthaers, belgialainen käsitetaiteilija,
parodioi ja kyseenalaisti museoinstituution yhteiskunnallista roolia.560
Broodthaersin ensimmäinen julkinen esiintyminen tapahtui tämän oman
Brysselin-kodin ahtaassa olohuoneessa 1968. Broodthaers oli museonjohtajan
ominaisuudessa kutsunut median luokseen tiedottaakseen museostaan
rekvisiittanaan puisia taideteosten säilytyslaatikoita, museon kirjepapereita ja
postikorttireproduktioita ranskalaisesta 1800-luvun maalaustaiteesta.  Kotka-
museollaan Broodthaers halusi todentaa taidejärjestelmän ilmeisen
ideologisuuden: sen, miten taiteen sosiaaliset ja taloudelliset rakenteet
aktiivisesti synnyttävät, määrittelevät ja legitimoivat taiteen sisältöjä.
Broodthaersin ele keskittyi konkreettisesti taiteen ja taidemaailman
’kääreisiin’, pakkauslaatikoihin ja institutionalistisiin positioihin. Vain taide
puuttui.561
558 Tästä on kirjoittanut muun muassa Yhdysvaltojen näkökulmasta Henry Giroux (2007)
ilmaistessaan yhtäältä tarvetta kasvatuksen synnyttämiselle uudelleen, jotta demokratia voisi säilyä
maailmassa ja toisaalta tarvetta opetuksen suuntaamiseen sosiaaliseen muutokseen yhteistyössä
muiden kanssa, opetuksen siirtämiselle ulos luokkahuoneista yhteyteen muun elämän kanssa.
559 Rosalind Krauss (1999, 9–56) on kuvaillut Marcel Broodthaersin kuvitteellinen museo
lähtökohtanaan nykytaidetta ”postmediaalisena tilana” (post-medium condition), eräänlaisena
jälkivälineellisenä tilana, jossa taideteosta ei enää voi palauttaa konkreettisesti ja varmasti tiettyyn
esineeseen tai tekotapaan.
560 Broodthaersin institutionalistinen interventio tapahtui 1968 Brysselin taideakatemia valtauksen
jälkimainingeissa.  Brysselin taideakatemia oli vallattu solidaarisuuden eleenä Pariisin samanaikaisille
opiskelijamellakoille.
561 Broodthaersin Modernin taiteen museo, Kotkaosasto -projekti muistuttaa paljon André Malraux’n
pohdintoja imaginaarisesta museosta (Le musée imaginaire, 1947). Molemmille keskeistä on ajatus
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Broodthaersin koti-instituutio erosi CFU:sta ainakin sen poliittisessa
sitouttamattomuudessa, olihan Broodthaers ”...päättänyt tarkastella taidetta
hyödyttömänä toimintana, ei-poliittisena ja moraaliselta merkitykseltään
vähäisenä”562 Sen sijaan CFU:lle oman kodin avaaminen tiedonmuodostuksen
paikaksi oli vahvasti poliittinen ele. Poliittisuuttakin selkeämmin projektit
erosivat siinä, että Broodthaersin museo oli ensisijaisesti käsitteellinen:
museo ja taide oli kuviteltava.563 Kuvitteleminen – siis teoksen käsitteellisyys
– loi kielellisen leikin, joka paljasti sen, kuinka taiteen sosiaaliset ja
taloudelliset rakenteet määrittelevät, legitimoivat ja tuottavat taiteen sisältöjä.
Copenhagen Free Universityssä tätä käsitteellistä ja siten leikillistä kuvittelua
edellyttävää ulottuvuutta ei ollut. Se toimi tiukasti kiinni todellisuudessa vailla
fiktiivistä ulottuvuutta.
Marcel Broodthaers sitoutui siis johtamassaan museossa fiktioon ja
mimeettiseen jäljittelyyn ja leikkiin. Broodthaersin tapauksessa voidaan
kuvitella miten asia on (museo on olemassa) mutta myös se, miten se ei ole
(museota ei ole).  Museon kuoret, tila, roolijako, lavasteet ja  hierarkiset
osastot, olivat ‘todellisia’, mutta sisältö – taidekokoelma – oli kuviteltava. Se
on imaginaarisesti läsnä esimerkiksi taideteosten pakkauslaatikoissa ja
postikorteissa tai muualta lainatuissa esineissä. CFU sen sijaan ja
nimenomaisesti on yliopisto eikä vain ’oikean’ yliopiston representaatio. CFU
ei leiki eikä jäljittele yliopistoa, eikä se siksi sijoitu Broodthaesin museon
tapaan ikään-kuin -maailmaan, yhteiseen kuvitteluleikkiin jossa uskotellaan
jonkun olevan jotain muuta kuin mitä se todellisuudessa on. Copenhagen Free
University on. Kodin yliopistoksi julistamisen jälkeen sitä ei enää voi kuvitella
’pois’. Sen olemassaolon kieltäminen yliopistona johtaisi hegemoniseen
neuvotteluun siitä, tuleeko CFU institutionaalisesti tunnustetuksi yliopistona,
mikä osoittaisi muiden instituutioiden jäykkyyden. Tämän hegemonisen
neuvottelun takia CFU:n leikki on agonistista.564
Jos Broodthaersin museo tarjosi pelkät ulkoiset puitteet vailla sisältöä,
pohjaa CFU:n toiminta nimenomaisesti sisällöntuotantoon ja sen vapaaseen
jakamiseen. CFU on tiedon ja taiteentuotannon paikka, ei käsitetaiteellinen
kommentti. CFU:n yliopistollisen toiminnan vilpittömyyden osoittaa sekin,
että se perustamisensa jälkeen myös vastaanotettiin yliopistona huolimatta
sen kodinomaisista kehyksistä. CFU:lle lähetettiin työhakemuksia, siellä
siitä, että museon sisällä mikä tahansa taideteos voidaan rinnastaa tai korvata millä tahansa toisella
työllä – niin kauan kuin ne kumpikin itsessään ovat taiteen ruumiillistumia. (Borgemeister 1987, 147.)
562 Broodthaers 1987b, 35.
563 Vrt. Walton 1993. Broodthaersin museolla oli siis mimeettinen, jäljittelyyn ja kuvitteluleikkiin
perustuva suhde oikeaan museoon.
564 Mouffe 2007. Vertaa myös agon-leikki kilpailuna, Huizinga 1967 (1938), 183.
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järjestettyjä tapahtumia ja näyttelyitä liitettiin ansioluetteloihin tai käytettiin
muutoin akateemisina viitteinä. Esimerkiksi jo yliopisto-sanan käyttö
legitimoi CFU:n väelle sisäänpääsyn sellaisiin kirjastoihin ja arkistoihin, jonne
ei akateemiseen yhteisöön kuulumattomia otettu. CFU liitti itsensä osaksi
muiden yliopistojen julkista verkostoa – siinä missä Broodthaersin Kotka-
museo oli ’vain’ taideprojekti.
Broodthaersin projektin fiktiivinen luonne mahdollisti leikittelyn
todellisuuden ja erityisesti kielen ja asioiden joksikin nimeämisen kanssa. Ja
vaikka leikki on sisäänkirjoitettu myös CFU:n toimintaan, ei CFU:ta voida
lukea vain leikillisenä vaihtoehto- tai aktivistitaiteen projektina. CFU on
manifestoidusti vakavaa kamppailua. CFU kertoo käyvänsä kamppailua sitä
pääomaa vastaan, joka muokkaa ja opettaa sitä miten elää, ja joka määrittää
ihmisten välisiä suhteita ja kokemuksia. Yhteys kansainvälisten situationistien
yhteiskuntakritiikkiin, jossa arki koetaan aina spektaakkelin välittämänä, on
suora. Situationistien tapaan CFU kritisoi kapitalismia, rahatalouden
järkiperäisen logiikan ensisijaisuutta, joka lähtökohtaisesti tarjoaa
hierarkkisen ja välittyneen suhteen kaikkiin esineisiin ja asioihin.
Julkisen tilan kotikamppailu
Kodistamme tuli julkinen instituutio, joka oli omistettu yhteisöllisen
tiedon ja vaihtelevien halujen tuotantoprosesseille.565
Miksi sitten on niin radikaalia se, että yksityisasunto voi olla samaan aikaan
yliopisto ja koti? Michel Foucault polemisoi tekstissään Des Espaces Autres
(1984)566 asetelmallisuutta, jossa erilaiset tilat asetetaan toistensa
vastakohdiksi ilman, että tätä kahtiajakoa riittävästi kyseenalaistetaan.567
Vastakkaisina ääripäinä voi olla esimerkiksi julkinen ja yksityinen tila tai
vapaa-ajan ja työtila, eli juuri ne samat tilat, jotka CFU toiminnoissaan
sekoittaa. Foucault ehdottaa vastakkainasettelun lievennykseksi käsitettä
’espaces autres’, toiset tilat. Siten julkinen tila ei asettuisi yksityisen tilan
vastakohdaksi, vaan ne olisivat toinen toisiinsa limittyneitä – aivan kuten
CFU:n kotiyliopistossa. Mitä uutta tai toisenlaista näiden toisten tilojen
ajattelu tuottaa oppimiselle tai taiteelle?
Instituutioihin on sisäänrakennettu ajatus järjestyksestä ja rakenteesta,
joka tukee yhteistä toimintaa. CFU:ssa tämän organisatorisen järjestyksen loi
565 Copenhagen Free University 2011.” Our home became a public institution dedicated to the
production of process of communal knowledge and fluctuating desires.”
566 Foucault 1986. Englanniksi Of Other Spaces.
567 Van Beek 2012, 4.
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yksityisasunnon pohjakaava. Koti on suunniteltu uusiutumisen, jatkuvuuden
ja hoivan paikaksi, oman itsen ja kaikkien läheisimpien yhteiseksi yksityiseksi
tilaksi. Mutta kun se avataan yliopistoksi; kun kuka tahansa tiedonjanoinen
voi astua kotiovesta sisään yliopistoon, muuttuu tila välittömästi julkiseksi tai
vähintäänkin puolijulkiseksi.568 Samalla kodin diskurssi ottaa sisäänsä
perinteisesti yksityisen alalta – kodin ja arjen keskusteluista – ulossuljetun
kamppailun käsitteen.569
CFU:n aktivistitaiteilijat toivat antikapitalistisen kamppailunsa
kouriintuntuvasti materiaaliseen maailmaansa, kotiinsa ja arkeensa.570 Sillä
he vastustivat tuotannon immaterialisoitumista ja oppimisen globalisaatiota.
He loivat sille mahdollisimman suuren kontrastin yhdistämällä
tiedontuotannon yhteiskunnan pienimmän mikroyksikön, ydinperheen
kodintoimintoihin. Koti tieteen temppelinä oli kaikkea muuta kuin neutraali
ympäristö, ainakin jos sitä vertaa vakiintuneempiin akateemisen
organisaation malleihin. Tiedon valo valaisi kotiin ankkuroituja haaveita,
suruja ja raivonpurkauksia; kehollisuutta ja kokemuksellisuutta joka usein jää
etabloituneemmassa yliopistomaailmassa piiloon. Kodin oletetusta
epäjärjestyksestä ja epäsäännönmukaisuudesta571, banaalista arjesta tuli
tutkimuksen ja tiedontuotannon paikka. Kotiympäristö vapauttaa suorasta
arvottavasta sidoksesta määrättyyn ja tietynlaiseen oppimiseen ja
mahdollistaa liikettä, huokoisuutta ja avoimuutta tiedonmuodostukseen.
Kotiympäristö myös vapauttaa kahtiajaetusta aikakäsityksestä, jossa aika
ja ajankäyttö määrittyvät yksilön itsensä ulkopuolelta tulevaan jakoon työ- ja
vapaa-ajasta. Tätä dualismia kritisoivat muun muassa 1960-luvulla
situationistit. Situationistit näkivät uhkana sen, että omaehtoinen,
itsesäädelty ja leikillinen ajankäyttö eli vapaa-aika jatkuvasti vähenee työn ja
tehokkuuden korostuessa.572  Siksi situationistit kaikessa toiminnassaan
aktiivisesti vieroksuivat työtä ja yllyttivät myös muita niin sanotusti turhaan
joutilaisuuteen. CFU ei suhteessaan työntekoon ole yhtä jyrkkä, mutta
toimiessaan kotiympäristössä se kumoaa myös tilojen eriytymiset ajankäytön
568 Aiemmin pappilat olivat sekä koteja että yhteisöä sivistäviä paikkoja. Pappilaopetuksessa tiedon
suunta ja luonne on kuitenkin hierarkkinen, ei avoin ja samanarvoinen, kuten CFU:n kodissa.
569 Kamppailun ajatus tässä mielessä ei viittaa esimerkiksi Pierre Bourdieun esittämään ajatukseen
taiteen kentän sisällä tapahtuvasta kamppailusta (Bourdieu 1993), jossa kamppailun kohteena on
taiteen autonomisuuden ja heteronomisuuden väliset ja sisäiset valtasuhteet. Kamppailu tässä
yhteydessä tulee ymmärtää toiminnallisesti ja yhteiskunnallisesti laajempana, poliittisilta sisällöiltään
eri toimijasektorit ylittävänä kamppailuna – demokraattisena neuvotteluna paremmuudesta.
570 Jakobsen 2010.
571 Trauma 1–11 2011.
572 Ks. esim. Careri 2002, 106.
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mukaan: yliopisto kotona on sekä työtä että vapaa-aikaa vailla selkeää
mahdollisuutta eritellä kummasta kulloinkin on kyse.573
Kotiin ja arkeen kuuluu määritelmällisesti toisto ja rutiini. Kuitenkin
CFU:n pyrkimys määritellä yliopisto toisin merkitsi kamppailua uuden
kanssa. Poliittinen asutti kodin. CFU:n kamppailu ei ollut ainoastaan ajallista
ja tilallista. Se oli myös kamppailua kielen kanssa: sen kanssa, että voi tuottaa
tilaa, jossa ilmaista itseään haluineen ja intohimoineen, ja jossa poeettisuus
voi astua esiin.574 Toimintajulistuksessaan he kirjoittavat, että ovat sitoutuneet
kehittämään poeettista kieltä ja kriittistä tietoisuutta. Siten he yhdistävät
estetiikan politiikkaan.575
CFU:n kielenkäytön poeettisuus tuo mieleen surrealistien tavan ilmaista
itseään. Itse asiassa ajatus poeettisuudesta poliittisena vastarintana tai
vaihtoehtona tuleekin juuri surrealisteilta. Unen ja unelmoinnin korostus
merkitsi kääntymistä pois ulkoisesta todellisuudesta kohti kollektiivisen
sisäisen maailman vaihtoehtoisuutta. Surrealistien tapaan CFU kritisoi järkeä,
järjestystä ja loogista tehokkuutta korostaen skitsofreenista tietoa; tietoa joka
on tuotettu keittiössä, unessa tai vaikkapa kollektiivisesti.576
Jakob Jakobsen onkin luonnehtinut yliopiston haltuunottoa
diskursiivisena toimintana.577 Ardentlaisesta näkökulmasta diskurssi toi
kodin sisällä tapahtuvan ajattelun julkiseen näyttäytymistilaan, jossa sitä
voitaisiin kritisoida ja arvioida.578 Mutta  samalla,  kun  CFU:n  yliopisto  tuli
osaksi yliopistoon liittyvää keskustelua ja sen kritiikkiä, se toi myös näkyville
yliopistoihin ja yliopistotiedon laatuun liittyvät arvot. Tässä mielessä CFU:n
diskursiivinen käytäntö muistuttaa myös situationistien détournement-
menetelmää, tutun ja arkisen viemistä vierauttavaan yhteyteen, jolloin
paljastuu spektaakkeli.579 Tämän myös Jakobsen myöntää. Hän kertoo,
kuinka he itse itseään opettamalla haastoivat yliopisto-opettamiseen liitetyt
573 Tässäkin mielessä CFU olisi foucault’lainen toinen tila (Foucault 1986): se itse vapaasti synnytti
määritelmät ajankäytölleen.
574 Copenhagen Free University 18th March 2002.
575 Heise – Jakobsen 2001.
576 Ks. esim. Breton 1996 (1924), 28–33; 66–67.
577 Jakobsen 2010.
578 Arendt 2017 (1958), 205–206.
579 Debord – Wolman 1956.
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normit, vinksauttivat ne alustoiltaan, jolloin myös perinteiset normin ja
vaihtoehdon väliset hierarkiat sekoittuivat.580
CFU:n toimintaperiaate vaikuttaa siis ennen kaikkea kritiikiltä ja julkiselta
kamppailulta581 jotain vastaan, mutta myös uudenlaista kohti.
Soluttautumalla osaksi kritisoimaansa koulutusjärjestelmää CFU asetti myös
oman toimintansa – oman kotinsa – julkisen kritiikin alaiseksi. Walter
Benjaminin mukaan kritiikki ei merkitse ainoastaan asioiden arvostelemista,
vaan erityisesti sen kysymistä, mikä mahdollistuu.582  Kritiikin kautta
saatetaan erilaiset ilmiöt ja asiat suhteisiin toinen toisensa kanssa.583
Sosiaalinen muutos on mahdollista vain, jos oma toiminta asetetaan julkisessa
keskustelussa suhteeseen muiden kanssa, tehdään siitä kritiikin kohde; joku
jota voidaan kritisoida. Tämän takia välttämätöntä on, että toiminta on
julkista. Henkilökohtainen ja yksityinen ei ole poliittista ennen kuin se on
tuotu osaksi julkista diskurssia – kritisoitavaksi.
Koti yliopistona luo arkisille esineille ja paikoille monimerkityksellisyyttä
ja monimuotoisuutta. Sohva olohuoneessa ei ole pelkästään lepotuoli vaan
seminaaritila, patja vierashuoneen lattialla ei ole pelkästään nukkuma-alusta
vaan taiteilijaresidenssi. Asiat muotoutuvat orgaanisesti, ne nimetään uusiksi,
niiden kautta voidaan leikkiä ja kuvitella kaikenlaista. CFU:n kotiympäristö
yliopistona rikkoo kodin yksityisyyden, eräänlaisen koskemattomuuden ja
rauhan: tila avautuu uudelle. Aivan samalla tavalla kuin CFU:n kotiovi oli
vieraanvaraisesti auki porraskäytävään.
Yliopisto vieraan varassa
Tavallinen talonpöly on sekoitus kuolleiden hyönteisten osia,
ihmisihon hippuja, kankaanriekaleita, mineraaleja, siemeniä,
siitepölyä, sulkia, hiuksia, verta, ulostetta ja monia muita ainesosia.584
Hannah Arendtin sanoin ”vallan syntymisen ainoa konkreettinen edellytys on
ihmisten yhdessäeläminen. Ihmisillä voi siis olla valtaa vain, jos he elävät
580 Borrelli 2009.
581 Vrt. Eagleton 1984, 9–10.
582 Tässä mielessä esimerkiksi Claire Bishopin esittämä kritiikki osallistavalle taiteelle on
polarisoitunut ja kapea. Hän tuntuu tunnistavan kritiikin tehtäväksi ainoastaan esteettisten
arvostelmien tekemisen (ks. Bishop 2004).
583 Ks. Benjaminin (1989, 55–59) vertauskuvallinen Auringossa-essee.
584 Copenhagen Free University 2001. ”Ordinary house dust is a mixture of dead insect parts, flakes of




toistensa seurassa niin, että heillä on koko ajan mahdollisuus toimia.” 585  Näin
ymmärrettynä vallan mahdollisuus yhtäältä kutsuu ihmisiä yhteen, ja toisaalta
ihmiset pysyvät yhdessä pitääkseen yllä valtaa. Valta niin kuin ei
yhteiskuntakaan ole staattista ja pysyvää. Se muuttuu ja vaihtaa asemiaan
toiminnan kautta.  Siksi Copenhagen Free Universitylle tiedontuotantovallan
itselleen ottamisen keskeinen aineellinen edellytys oli avata ovensa ja
toimintansa muille ihmisille.
Moni taiteen avantgardeliike käynnistyi ystävyydestä.586 Myös CFU:n
yhteisöllisyyden pohja oli ystävyys- ja parisuhteessa; hengailussa ja arkisessa
yhdessäolemisessa. CFU:ssa vaikuttaminen merkitsi punk-henkistä
toiminnallista mobilisaatiota (‘being in the band’):587 oltiin mukana jossain
ilman että professionaalisilla pyrkimyksillä tai taidoilla oltaisiin luomassa
jotain tiettyä. Jotain syntyy jo pelkällä olemisella ja kriittisellä toiminnalla.588
Keskeistä heille oli yhteisyys moninaisuutena: ”Tule yhdeksi, tule moneksi.
Minä ja minä”.589 Projekti ei sisältänyt valmiita tilanteita tai ohjelmallisuutta,
vaan se tutki ja toi esille, mitä yhdessä olemalla voi synnyttää.
CFU toimii saman avoimuuden, ilmaisuuden ja radikaalin
vieraanvaraisuuden pohjalta, kuin esimerkiksi Minna Heikinahon Ilmainen
aamiainen. Ne molemmat perustuivat myös osallistumisen vapaaehtoiseen
valintaan. Vapaaehtoisuus edellyttää rinnalleen vieraanvaraisuutta, jossa
avaudutaan molemmin puolin: ollaan vieraan varassa. Periaatteessa kuka
tahansa oli tervetullut mukaan, mutta symmetrisesti ’kuka tahansa’ myös
tarvittiin mukaan. Toimiakseen vapaa yliopisto tarvitsi muita.
CFU korostaa teksteissään kotipölyn sotkuisten ainesosien epämääräisiä
sekoituksia. CFU:n vieraanvaraisuus on likaa ja materiaalisuutta, kodin jälkiä.
Tämä lian ja materiaalisuuden lähtökohtaisuus eroaa täysin siitä
vieraanvaraisuuden eleestä, joka pohjaa puhtauteen ja hygieniaan – siis lian,
585 Arendt 2007 (1958), 203.
586 Katso esimerkiksi surrealistien ystävyydestä, Benayoun 1989. Surrealistien lisäksi muun muassa
dada-liike ja Kansainväliset situationistit kehittyivät samanhenkisten taiteilija- ja ystäväporukoiden
kokoontuessa kapakoihin ja kahviloihin keskustelemaan ja kuluttamaan aikaan. Myös fluxus-liikkeen
yhteiset juhlat korostivat ystävyyttä taiteilijoiden välillä.
587 Ajatuksen ja ilmauksen olen lainannut Irit Rogoffilta (suullinen tiedonanto).
588 Vertaa esimerkiksi seuraavan luvun Francis Alÿsin When Faith Moves Mountains -teoksen
osallistujakollektiivi oli osa teosta ohjatusti ja määrätysti. He olivat yhteisön jäseniä, joilla oli
määritelty rooli, jonka rajoissa toimia. Sen sijaan vaikuttaa, että CFU:ssa oltiin mukana ilman sen
suurempaa roolitusta tai funktionaalisuutta. Siksi jotain muuta voi siitä mahdollistua.
589 Copenhagen Free University 2001. ”Become one, become many. I and I.”
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pahan ja saastaisen torjuntaan.590 Vieraanvaraisuus puhtautena ja
järjestyksenä merkitsee kaanonin tuottamista; pysyvyyttä ja ennakoivuutta,
jossa vieras saa sopeutua isännän tapoihin. Jos puhtaus luo järjestystä, on
likaaminen tilan ennakoimatonta haltuunottoa. Vieraanvaraisuus radikaalina
merkitsee kutsua sisälle omaan hyvään, mutta ei yksisuuntaisena: oma hyvä ei
välttämättä ole toisen, vieraan, hyvää. Radikaalin vieraanvaraisuuden
tuloksena saavat vieraan sotkut ja muut jäljet sekoittua isännän jälkiin. Siksi
vieraanvaraisuus on tilan antamista, tilan jättämistä toiselle ja siinä todellisen
toimijuuden synnyttämistä; asetetaan itse alttiiksi likaantumiselle eli
muutokselle, jonka sisällössä ja suunnassa ei ole varmuutta.
CFU:n vieraanvaraisuuden – oman kodin avaaminen tuntemattomalle ja
odottamattomalle, mahdollisesti myös likaiselle – voi ymmärtää radikaalina
Derridan esittämän absoluuttisen vieraanvaraisuuden ajatuksen
mukaisesti.591 Vieraan ei tarvitse sopeutua isännän tavoille, vaan hän saa
jatkaa elämäänsä, pysyä vieraana. CFU:n ehdottoman vieraanvaraisuuden
eetos saattoi heijastella myös Tanskan 2000-luvun alun poliittista tilannetta,
jossa muukalaisvihamielisyys ja rasismi oli kasvamassa. Kun muualla
yhteiskunnassa ihmisiä rajattiin ja luokiteltiin ’heihin ja meihin’ kulttuuristen
piirteiden ja tapojen perusteella, halusi CFU kutsua ja sallia kaiken.
Derrida on myös kuvaillut, kuinka vieraanvaraisuuden ja vihamielisyyden
välillä on ambivalenssia.592 Tämä vieraanvaraisuuden ja vihamielisyyden
ristikkäissidos näyttäytyy myös siinä, kuinka taiteilija-aktivistit nimesivät
projektinsa juuri kritisoimansa instituution nimiseksi. Vaikka CFU:n nimeen
sisältyy sana yliopisto, he edelleenkin säilyttävät vihamielisyyden (hostility)
yliopiston kanssa – yliopistotoiminta sisältää juuri sellaisia konnotaatioita
joita he haluavat toiminnallaan vastustaa.
590 Tämänkaltainen ehdollinen vieraanvaraisuus kutsuu vieraan siivoamalla, puhdistamalla tilan ennen
vieraan saapumista (vertaa esimerkiksi sairaalat). Ja symmetrisesti tila siivotaan, kun vieras lähtee.
Vieraan vierailun vieraat jäljet pyyhitään.
591 Derrida 2000.
592 Derrida 2000. Tämä ambivalenssi tulee konkreettisesti esiin myös vieraanvaraisuutta
merkitsevässä latinankielisessä käsitteessä hospes, joka sisältää sekä isännän (host) että vieraan
ajatuksen (guest). Sen sijaan hostis-käsite merkitsee sekä muukalaista (foreigner tai stranger) että
vihollista (hostile). Enlanninkielinen vieraanvaraisuus-sana hospitality tuo yhteen nämä molemmat
käsitteet ja siten myös isännän, vieraan ja vihollisen kolmikannan. (Ks. Fusi 2012, 15.)
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Free: kysymys ilmaisesta ja vapaasta, vaan ei vapautetusta
Kaikki valta poltetun rahan tuoksulle.593
CFU oli nimensä ja manifestinsa mukaan free, vapaa, avoin ja ilmainen – sekä
toiminnallisesti, sisällöllisesti että yhteisöllisesti. Siten se juurrutti itsensä
klassiseen sivistysyliopiston ihanteeseen, jossa keskeisenä lähtökohtana oli
akateeminen vapaus: uuden tiedon tuottamisen intressittömyys ja avoimuus
vailla suoraan velvoittavia kytköksiä yhteiskuntaan tai sen poliittisiin tai
muihin utilitaristisiin tarkoitusperiin.
Foucault’a seuraten vapaus ei ole ominaisuus vaan harjoite.594 Mitä
tämänkaltainen vapauden harjoite voisi tieteissä ja taiteissa tarkoittaa 2000-
luvulla? Esimerkiksi puhe tieteen ja taiteen vapaudesta rajautuu usein tilojen
ja tilanteiden – institutionaalisten sääntöjen ja luonnollistettujen normien –
sisäpuolelle. Tällöin ’vapaus’ on lähtökohtaisesti vapautta vain suhteessa
kehyksiinsä. Irit Rogoff on tarkastellut tiedon vapautta pohtien erityisesti sitä,
voiko olla olemassa paikkoja tai tiloja, joissa tieto tai taide olisi ’vapaampaa’
kuin muualla. Miten CFU:n kaltainen vaihtoehtoinen instituutio asuttaa
tietoa, joka on ’vapaa’? Ja minkälaista taloutta yliopiston ’ilmaisuus’ tai
’vapaus’ implikoi?595
Rogoffille ’vapaa’ ilmenee liikkeenä, jossa tietoa ei määritellä suhteessa
opintojen ulkoisiin tai muodollisiin rakenteisiin, vaan itseorganisoitumisen
logiikkaan. Itseorganisoituminen – tavalla jolla CFU:kin sitä toteutti –
merkitsee samanaikaista tilassa olemista, jossa erilaisuuksia tuodaan yhteen.
Rogoff ehdottaa Nancya lukien, että tiedon vapaus tarkoittaisi tiedon
monistamista ja linkittämistä vaihtoehtoisiin ja odottamattomiin
kokonaisuuksiin.596 Silloin tiedon päämäärä yliopistossa ei olisi akateemisen
oppiarvon edellyttämän opintorakenteen mukaisen sisällön omaksuminen,
vaan toiminnallisempi tieto, joka olisi vapauttanut itsensä uusliberalistista
pyrkimyksistä tai vähintäänkin poistanut jyrkän kahtiajaon vapaaseen ja
ehdolliseen tai muodolliseen tietoon.
CFU perustettiin tee-se-itse-aktivismina, mikä näkyy myös sen tilojen ja
toimintojen vaihtoehtoisuutena. Niitä luonnehtii ilmaisuus ja yksinkertaisuus.
Mitään yliopiston rakenteista ei ole muokattu nimenomaan ’yliopistoksi’ tai
’taideinstituutioksi’: galleriatila on yhtä kuin oman kodin seinät, luentosali
593 Copenhagen Free University 2001.




olohuoneen sohvaryhmä. Koulutusohjelmaa ei ollut, eikä opetussuunnitelmia
kirjoitettu. Toiminnan ja osallistumisen muotoa ei päätetty etukäteen.
Opiskelijoille ei tarjottu suoritettavaksi tutkintoa, jolla olisi todistusvoimaa
yliopistossa tehdyistä opinnoista tai saavutuksista. Näin yliopistoa ei voitu
yhteismitallistaa tai kaupallistaa eikä ottaa sellaisenaan osaksi
tuottavuusdiskurssia. Siitä oli riisuttu institutionaalisen koulutusjärjestelmän
muodot. Jäljelle oli jäänyt vain ele tai ajatus yliopistosta – toiminnan
perustana olevasta korkeimmasta tiedontuotannosta ja sen tarjoamisesta.
Tosin ”korkeimmassakaan” tiedossa kyse ei ole tietoa arvottavista
hierarkioista, vaan erilaisen tiedon kunnioittamisesta.597
CFU:n vapaus ilmaisuutena toteutui kahdella tavalla: ensinnäkin se ei
erotellut tai rajannut osallistujiaan rahan kautta eli ei edellyttänyt
lukukausimaksuja. Toiseksi CFU ei asettanut muitakaan esteitä
osallistumiselle, kuten esimerkiksi sopivimpien opiskelijoiden valitsemiseksi
synnytettyjä karsintajärjestelmiä. Ilmainen yliopisto avautuu yhteisenä
jokaiselle. Siten CFU asemoituu vaihtoehdoksi, jolla purkaa normatiivista
suhtautumista yliopistoon ja oppimiseen. Se antaa ja rakentaa vapaata tilaa
ajatella toisin, koetella toisia tapoja.598 Mutta mitä vapaus ja ilmaisuus
merkitsivät CFU:n taidekäsityksessä?
”Ei representaatiota”599
Yksi CFU:n toiminnan implikoima vapaus oli taiteen vapautus objekti- eli
kulutuskeskeisestä tekemisestä ja representatiivisesta suhteesta maailmaan ja
todellisuuteen. Kuvataiteen historiassa vallitsevana on ollut ihanne maailman
näyttämisestä sellaisena kuin se silmin nähdään tai ideologisesti
ymmärretään, representaatioina. Representaation ja taiteen suhde on
ymmärretty sosiaalisesti ja kulttuurisesti määrittyneenä: representaatio
maailmasta muuttuu sitä myötä, kun ymmärrys maailmasta muuttuu.600
Esimerkiksi 1800-luvun lopun realismi ja naturalismi näyttäessään
todellisuuden mahdollisimman totuudenmukaisesti tuotti representatiivisia
malleja, jotka kohdistivat katseen yhteiskunnan epäkohtiin. Reilu sata vuotta
myöhemmin Guy Debordin luonnehtima spektaakkeliyhteiskunta oli jo
menettänyt suoran suhteen todellisuuteen. Representaatio oli totalisoitunut;
597 Rancière 1991. Katso myös Copenhagen Free University 2001, elektr.
598 Fred Moten ja Stefano Harney kuvailevat esseessään Debt and Study (Velka ja tutkimus) opiskelua,
joka ei asetu yliopistojen tarjoaman opiskelusuhteen sisään. Motenin ja Harneyn kuvailema Black
Studyksi (musta tutkimus) on oppimista, joka jää huomaamattomaksi ja näkymättömäksi julkiselle
opetusjärjestelmälle. Se sijoittuu äärimmäiseen marginaaliin. (Moten – Harney 2010.)
599 Trauma 1–11 2011.
600 Ks. esim. Danto 2001.
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todellisuuden saattoi tuntea enää representaatioiden välityksellä.601 CFU:n
esittämä kritiikki taiteen representaatiolle jatkoi suoraan situationisti
Debordin ajattelua.
Taiteen representaation välttäminen toteutui monella tavalla. CFU
esimerkiksi dokumentoi omaa toimintaansa valokuvin tai videoin vain
rajoitetusti. Dokumentaarinen katse olisi saattanut siirtää huomion pois
toiminnan päätarkoituksesta, tiedon jakamisesta arkisessa ympäristössä.602
Siksi CFU:n toimintaa ei juurikaan kuvita senkaltainen kuvamateriaali, jota
tyypillisesti käytetään sosiaalisesti sitoutuneen taiteen esimerkkien
yhteydessä: ihmisiä ringissä istumassa ja yhdessä keskustelemassa
taidenäyttelyissä, seminaareissa tai lukupiireissä. Samasta syystä CFU ei
laajentanut tutkimus- ja opetustoimintaansa tilapäisiksi satelliiteiksi
esimerkiksi  museo-  tai  muihin  näyttelykonteksteihin  –  edes  kutsuttuna.  He
uskoivat, että vapaan yliopistoprojektin lähtökohdat eivät olisi kantaneet
muodolliseen institutionaaliseen ympäristöön.603 Jos CFU olisi siirtynyt
hetkellisesti toimimaan osana taideinstituutiota, olisi sen toiminta liitetty
osaksi instituution viestintä-, opetus- ja markkinointijärjestelmää, mikä olisi
tuottanut välittävän tason olla yhteydessä CFU:n ideologiaan. Siitä olisi tullut
enemmän katsottavaksi tai vastaanotettavaksi tarkoitettua esitystä kuin
suoraa toiminnallista osallistumista.
Kuten todettua, CFU oli kokeellisena taideprojektina nimenomaisesti
yliopisto eikä ’oikean’ yliopiston representaatio. Representaatio ei riittänyt,
sillä siinä olisi ollut kyse jälkikäteisestä reaktiosta, jonkun jo olemassa olevan
tai tapahtuneen uudelleenesittämisestä. Representaatio alleviivaa sitä, että
todellisuudessa on olemassa aiempi tai alkuperäisempi vastine kuvalle tai
muulle taiteelliselle esitykselle. Representaation viittaussuhde on siten jo
tiedettyyn ja jo tiedetyn vahvistamiseen. Representaatio taiteessa ei tavoita
uutta, vasta tulossa olevaa tai sanallistamatonta. Siksi representaation voi
ymmärtää ylläpitävänä, jollei jopa eskapistisena, todellisuuspakoisena, tai
degeneratiivisena, rappeuttavana, voimana. Representaatio tuo ainoastaan
jotain lisää jo olemassa olevaan, se ei sellaisenaan toimi lähetteenä jollekin
uudelle. Siksi CFU:n yliopistokriittisyys tai vaihtoehdon tarjoaminen
jäljittelemällä tai esittämällä yliopistoa ei vielä riittänyt.604 CFU halusi asuttaa
yliopiston ajatusta.
601 Katso lisää situationistien rakennetuista tilanteista, esimerkiksi Levin 1996, 216–224.
602 Trauma 1–11 2011; Norman 2011, 110. Vertaa myös Superflexin tarkkaan määrittelemä tapa jolla
Free Shopia tuli dokumentoida (Superflex 2009).
603 Trauma 1–11 2011.
604 Jakobsen 2010.
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CFU siis pyrki vapauttamaan taiteen representatiivisesta ja välittyneestä
suhteesta todellisuuteen. Pyrkimyksessä näyttäytyi halu säilyttää toiminta
mahdollisimman epämääräisenä ja -selvänä, jolloin siihen ei ole mahdollista
osallistua etäältä kuvia ja vaikutelmia vastaanottaen – representaation tasolla.
CFU edellyttää suoraa suhdetta, toiminnallista osallistumista. Siten CFU:n
koulu taideprojektina on vastakkainen esimerkiksi kuvataiteilija Jani
Leinosen Nykytaiteen museo Kiasmassa 2015 esillä olleeseen
Tottelemattomuuskoulu-näyttelyyn, jossa Leinonen toi näyttelytilaan
konkreettisen, kyläkoulua muistuttavan koulurakennuksen – siis koulun ja
luokkahuoneen representaation. Vaikka Tottelemattomuuskoulussakin kyse
oli vapaasta ja kurittomasta oppimisesta, oli sen esittämisen tapa teatraalisen
roolitettua ja representoitua. Siten sen suhde rakentui enemmän niin
sanottuihin oikeisiin tai alkuperäisempiin oppimisen paikkoihin kuin
”tottelemattoman” oppimisen aktualisoitumiseen nyt-hetkessä.
Tottelemattomuuskoulu rakensi tilapäisyydessään ja esityksellisyydessään
koulun representaatioita. Se peilasi toiminnoillaan ’oikeaa’ koulua samalla,
kun siihen osallistuja tiesi osallistuvansa taideteokseen, samaan tapaan kuin
aiemmin esitellyn Marcel Broodthaersin Kotka-museon vierailija tiesi aina
olevansa osa käsitteellistä taideprojektia. Sen sijaan CFU kieltäytyi luomasta
hierarkkista suhdetta oikean koulun ja koulun taideprojektina välille. Se
soluttautui osaksi koulujärjestelmää.605
Representaatiosta vapaa taide
Representaation torjunnastaan huolimatta CFU korosti toimintansa
taiteellista ja esteettistä puolta, vaikka taiteen ja estetiikan kategoriat olivatkin
osoittaneet riittämättömyytensä monin tavoin.606 Siksi  CFU  ei  ollut
605 Michel Foucault’n (1983 (1973), passim.) termein Jani Leinosen Tottelemattomuuskoulu olisi
yhdennäköinen (ressemblance) suhteessa oikeaan kouluun. Sen sijaan CFU:n yliopisto muistuttaisi
samankaltaisuutta (similitude), joka kiistää mallin (oikean koulun) ja kopion (taideprojektin) välisen
suhteen, ja joka tarjoaisi tilalle niiden välisen käännettävän ja epämääräisesti ketjuuntuvan suhteen.
Foucault’n (1983 (1973), 44) mukaan yhdennäköisyys on yhtäpitävyysteoria samankaltaisuuden
tarkoittaessa leikkiä kielen, kuvan ja merkin kanssa. Yhdennäköisyys järjestää ja luokittaa itsensä
suhteessa alkuperäiseen tai ensisijaiseen malliin, kun taas samankaltaisuus kehittyy sarjassa, jossa ei
ole loppua eikä alkua. Sitä voidaan seurata yhteen suuntaan aivan yhtä helposti kuin toiseenkin, sillä se
ei noudata hierarkkisia suhteita. Asiat tulevat toistensa ‘kaltaisiksi’ menettäen hierarkkisen statuksen,
joka määrittää yhden ‘alkuperäiseksi’ vallitsevan järjestyksen sisällä. CFU:n koulu luo
samankaltaisuutta, joka ei välttämättä koskaan palaudu suhteessa alkuperäiseen tai todelliseen, vaan
tarjoaa sen rinnalle toisenlaisia, vaihtoehtoisia tiloja. Nämä tilat mahdollistavat muutoksen
nytkähdyksenä johonkin.
606 Heise ja Jakobsen 2001. Pohdinta siitä, millä nimenomaisin tavoin tai keinoin CFU on taidetta tai
määrittyy nimenomaan taiteen tai estetiikan alalle ohittaa toiminnan aktivistisen potentiaalin ja siirtää
teoksen tai teosprosessin luennan pois sen moninaisuudesta: samaan aikaan pakenevasta ja sisään




antitaiteellinen liike kuten esimerkiksi situationistit olivat olleet:607 taiteen
lakkauttamisen vaateen sijaan CFU asetti taiteelle ja estetiikalle entistäkin
suurempia odotuksia ja tehtäviä.
Ikonoklasmi on ollut yksi historiallinen lähtökohta taiteen representaation
ja esittävyyden hyljeksinnälle. 1900-luvun ikonoklastinen ja modernistinen
taide vältti sellaisen taiteen luomista, jonka voisi tavalla tai toisella asettaa
representatiiviseen suhteeseen todellisuuden kanssa. Tosin modernismissa ei
ollut kyse yhteiskunnallisesta eleestä CFU:n tavoin. Siinä päinvastoin korostui
taiteen ero yhteiskunnasta ja sen autonomisen, vain itseensä viittaavan ja
itseisarvoisen aseman puolustus. Nykytaiteen poliittisimmissa käytännöissä
ikonoklasmi on saanut rinnalleen toisenlaisen representaation ohittavan
taiteellisen strategian: postrepresentaation.608 Taiteen postrepresentaation
lähtökohtana on yhteistyö ja ajatusten vaihto vailla valmiita tulkintoja tai
asioiden kuvittamista. Representaation sijaan keskitytään sosiaaliseen, siihen
perustavanlaatuisesti kontrolloimattomaan ja ennakoimattomaan, jota juuri
sosiaalinen synnyttää.609
Taiteen representoidessa, kuvatessa elämää, ajatellaan sen asettuvan
irralliseksi suhteessa kuvaamaansa kohteeseen, elämään. Osallistavassa
taiteessa tällainen irrallinen, etäisyyteen pohjautuva asetelmallisuus on
vaikeampi rakentaa. Representaatio toimii siinä toisin: sosiaalisina
roolinottoina ja -antoina. Osallistavien prosessien tuottamat sosiaaliset
representaatiot saattavat pohjata esimerkiksi essentialisoiviin ja rajoittaviin
käsityksiin tietyistä yleisöistä ja yhteisöistä, jolloin osallistumisesta tulee jo
valmiiksi roolitettua teatteria – valta- ja hierarkiasuhteita ylläpitävää
näyttämöä. Osallistumisen prosessissa voi myös mahdollistua tilanteessa
määrittyvä, avoin ja stereotypioita uusintava roolinotto ja toimijuus.
Jälkimmäisestä mahdollisuudesta on esimerkiksi Irit Rogoff kirjoittanut juuri
taiteen perinteisen representaatiotehtävän ylittämisenä610 eli
607 Tanskalainen Asger Jorn (2015 (1962), 252), jonka teksteihin CFU:ssa perehdyttiin muun muassa
lukupiirissä, tavoitteli maalauksillaan taiteen arvonalennusta ja vandalisointia, samalla tavalla kuin
myös esimerkiksi Giuseppe Pinot Gallizio teollisilla maalauksillaan. On huomioitava, että
situationistit eivät varsinaisesti tehneet ’taidetta’. He ainoastaan situationistisesti käyttivät taidetta tai
taiteellista toimintatapaa elämän ongelmakohtien työstämisessä (Nash – Thorsen 2015 (1963), 206).
608 Postrepresentaation käsite on taiteen ohella liitetty myös kuratoriaaliseen taiteessa (Sternfeld –
Ziaja 2012).
609 Tosin jos taiteen vastaanoton ymmärtää relationaalisuuden kautta suhteina, jotka ovat
lähtökohtaisesti luonteeltaan sosiaalisia, ei niin sanottu representaatioon pohjautuva taidekaan
koskaan ole irti sosiaalisuudesta. Sosiaalisuus läpäisee myös taiteen kontemplaation, ei ainoastaan
kannattele sitä sen ulkopuolisena rakenteena. Representaatio voi toimia käsitteenä ainoastaan, jos
tarkastellaan taiteen singulariteettia vailla huomiota siihen, miten taideteos on maailmassa ja mitä se
synnyttää. Jos taiteen singulariteetti puretaan ja ymmärretään se tiedonmuodostuksen tapana ja osana
elämän sosiaalista piiriä, ei taidetta koskaan voi nähdä pelkästään representatiivisena: taide läpäisee
representaation.
610 Katso esimerkiksi Rogoff 2010 (2008).
173
postrepresentaationa. Postrepresentaatiossa kyse ei olisi enää yksittäisen
taideteoksen esteettisestä laadusta, vaan teoksen toimijuudesta ja
merkityksistä nykyhetkessä.
Silti käsitteenä postrepresentaatio ei ole kovin toiminnallinen: se
tarkastelee taiteen ilmiökenttää antiteesimäisesti ainoastaan suhteessa siihen,
mitä ei enää haluta. Representaation kumoutuminen postrepresentaatiolla
sulkee käsitteet kehämäisesti oman diskurssin sisälle, mikä ei suuntaa
ulospäin, vaan tuottaa diskurssiin uudenlaisia hierarkioita ja dualismeja.
Hedelmällisempää saattaisi olla tarkastella representaation ja
postrepresentaation suhteita erilaisten esiintymien ja ilmiöiden kautta
transpresentatiivisena: erilaisina kamppailevina representaatiojärjestelminä
tai -diskursseina, joiden välillä on moninaista liikettä ja keskustelua.
CFU:lle halu välttää representaatiota merkitsi välttämätöntä
vakiintumisen, etabloitumisen, karttamista. CFU:lle tuli toimintansa kuluessa
yhä ilmeisemmäksi vaara siitä, että se tulisi automaattisesti liitetyksi
tietynlaisiin koulutuksen emansipaatiota ajaviin akateemisiin ja taiteellisiin
diskursseihin.611 Nämä  linkitykset  olisivat  merkinneet  sitä,  että  CFU:n  oma
positio olisi tullut määritetyksi suhteessa valtavirran ja marginaalin
määrittämään dualistiseen ja diskursiiviseen kenttään.612 Silloin sen toiminta
olisi muuttunut edustukselliseksi: CFU:n vapaus olisi umpioitunut
edustamaan aina tietynlaista positiota ja tietynlaisia näkökulmia. Jos CFU
olisi esimerkiksi ollut globalisoidun ja uusliberalisoidun yliopiston
vastarinnaksi synnytetty vapautettu yliopisto, olisi sillä ollut alisteinen ja vain
kommentaarinen suhde niin sanotusti oikean tai alkuperäisen yliopiston
ajatukseen. Copenhagen Free University oli yksittäinen ja vapaa yliopisto,
joka toiminnallaan luo moninaisuutta yliopisto-ajatteluun. Siten se välttää
vaihtoehtoisuuden dikotomian, se on toinen tila foucault’laisittain.613
Siksi CFU päätti samanlaisella eleellä, jolla se oli toimintansa käynnistänyt
ja jolla se oli raivannut tilan ja vallan toiminnalleen, vetäytyä pois.
Copenhagen Free Universityn lopettamisesta kertova WE HAVE WON!
(OLEMME VOITTANEET!) -julistus julkaistiin yliopiston kotisivuilla 2007.614
611 Copenhagen Free University 2011.
612 Vrt. Bourdieun (1993) kenttäteoria.
613 Foucault 1986, 27.
614 Heise, Henriette – Jakobsen, Jakob (The CFU Aboltion Committee of 2007) 2007.
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Representaatiosta vapaa taidenäyttely: Trauma 1–11
CFU ei halunnut irrottautua taiteesta ja toimintansa esteettisestä
tarkastelusta. Silti yliopistoa ei haluttu esitellä taidenäyttelykontekstissa.
Taiteilijat kieltäytyivät CFU:n toiminnan aikana näyttelyistä, koska projektin
tärkeimpiä lähtökohtia, kotiympäristöä ja vapaan yliopiston muodostavia
ihmisiä, ei olisi voitu siirtää muodolliseen institutionaaliseen ympäristöön. 615
Näytteille asetettuna prosessiin olisi väistämättä tullut representaation ohella
distanssia, jolloin sen sisältöihin olisi heijastunut muutakin, kuin vain se mitä
CFU oli. Onhan museo ”taiteen paikka” tai ”raamit”, jonka sisällä prosessit
estetisoidaan ja ladotaan uusilla merkityksillä. Museotilaan tuotuna yliopisto
olisi asetettu edustamaan laajempaa kulttuurista pääomaa ja keskustelua.
Näyttely olisi saattanut vakauttaa ja institutionalisoida liikaa CFU:n
toimintaa: katkaista liikkeen. Juuri se, mikä esimerkiksi Marcel Broodthaersia
kiinnosti museossa – sen asioita leimaava, järjestävä ja luokitteleva toiminta
– esti CFU:n asettumisen osaksi taidenäyttelyä.
Silti olisi ollut yliopiston avoimen vieraanvaraisuuden kannalta luontevaa
laajentua taidemuseoon ja harjoittaa kriittisyyttä myös instituution
sisäpuolelta. Onhan taidenäyttely ollut keskeinen paikka, jossa taide kohtaa
yleisönsä.  Ja  onhan  muun  muassa  Irit  Rogoff  korostanut  oppimistilojen  ja
näyttelytilojen samankaltaisuutta: ne molemmat ovat tiedonmuodostuksen ja
uuden luomisen paikkoja – vaikkakin että tavat, joilla niissä opitaan ja tietoa
tuotetaan saattavat erota.616
Lopulta CFU taipuikin näyttelyformaattiin, muutama vuosi
lopettamispäätöksensä jälkeen. Vuonna 2007 ovensa sulkenut yliopisto avasi
oven Roskilden nykytaiteen museoon (Museet for Samtidskunst in Roskilde)
vuonna 2011. Trauma 1–11: Stories about Copenhagen Free University and
the Society in the Last Ten Years (Trauma 1–11: kertomuksia Kööpenhaminan
vapaasta yliopistosta ja yhteiskunnasta viimeisten kymmenen vuoden aikana)
-näyttely oli visuaalinen ja tilallinen yhteenveto siitä, mikä ja mitä
Copenhagen Free University oli ollut (kuvat 32–36). Näyttely nimettiin
traumaksi, haavaksi. Lähestymällä yliopistoaan traumojen kautta taiteilijat
pyrkivät rakentamaan eräänlaista CFU:n antihistoriaa. Näyttelykäsikirjoitus
oli laadittu sarjallisissa ryhmäkeskusteluissa, joihin osallistuivat myös
brittiläiset taiteilijat ja kirjoittajat Anthony Davies, Emma Hedditch ja
Howard Slater, CFU:n pitkäaikaiset toimijat, yhteistyökumppanit ja ystävät.
615 Trauma 1–11 2011.
616 Rogoff 2007, 5–6; Rogoff 2010 (2008).
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Näyttelykokonaisuuden on nähty olevan samanaikaisesti sekä osoitus
parviälystä että konkreettinen välähdys yliopiston omasta arjesta.617
Roskilden Trauma 1–11 -näyttelyssä jatkui CFU:n representaation kieltävä
asenne: esillä ei juuri ollut toiminnasta kuvin tai muilla dokumentein kertovaa
aineistoa. Yleisö ohjattiin kulkemaan näyttelyn läpi huone huoneelta
ääninauhalla kerrotun tarinan avulla. Siten näyttelyn aineisto ohjattiin
vastaanotettavaksi kokonaisinstallaatioina, ei yksittäisinä, kontemplaatioon
houkuttelevina ’teoksina’. Jokainen huone edusti ajallisesti yhtä CFU:n
vaihetta ja sitä avattiin niin kutsutun propaganda-aineiston avulla.618
Näyttelyrakenne osoitti tavan, jolla CFU toimi sekä konkreettisen ja
arkipäiväisen että käsitteellisen kanssa.619
Näyttelyn estetiikkaa voisi luonnehtia tietoisen halvaksi, myös
vanhanaikaiseksi, tilapäiseksi tai antimonumentaaliseksi. Esimerkiksi
ensimmäisessä tilassa oli laatikossa sama ”pakoköysi”, jota taiteilijat olivat
roikuttaneet kotinsa ikkunasta kuukausia. CFU:n tee-se-itse-televisioasema
TV-TV:lle tuottamia videoita näytettiin televisiomonitoreista. Yhdessä pyöri
esimerkiksi video puistossa olevasta liukumäestä. Pölyjen peittämiä diakuvia
heijastettiin seinille. Joidenkin salien seiniä ja lattioita peittivät julisteet,
joihin oli painettu yliopiston monia julistuksia, manifesteja kera CFU:n
internet-osoitteen. Diaprojektorit, suuret kaiuttimet tai esimerkiksi
kuljetuslaatikollinen polkupyörä, jota käytettiin yliopiston materiaalien
jakoon, oli asetettu osin hankaloittamaan esteetöntä kulkua ovista ja
näyttelysaleista toiseen.
Näyttelytekniikka johtoineen ja rosoineen osoitti konkreettisesti, miten
laitteet toimivat. Niitä ei oltu piilotettu näyttelyarkkitehtuuriin. Näin
väistettiin tekniikan mahdollistamien illuusioiden synty ja
spektaakkelimaisuus. Osa näyttelyn julisteita oli jätetty nojaamaan seinille.
Asettelu viesti keskeneräisyydestä. Valmiilta näyttänyt esillepano olisi tehnyt
myös sisällöistä juhlallisempaa ja varmempaa, kiveen kirjoitettua. Näyttelyn
rosoisuus ja epävisuaalisuus muistutti Brechtin vieraannuttamisefektiä.620 Se
alleviivasi CFU:n kotiyliopiston materiaalisuutta ja arkipäiväisyyttä, ei
todellisuuspakoista viihtymistä ja esteettistä nautintoa.
617 Norman 2011, 110.
618 Emt.
619 Watson 2011, 245.
620 Brecht 1964, 69–77; 192.
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Ilmainen ja vapaa taide: juliste ja sanat
Oletko koskaan tuntenut tulleesi huijatuksi?621
Minkälaista CFU:n representaation torjuva materiaalisuus sitten oli – kodin
arkisen pölyn lisäksi? Ainakin se oli erilaisiin tarpeisiin suunnattua
tekstipohjaista aineistoa tai propagandaa, kuten he itse niitä luonnehtivat.
Ihmisten todellisuuden aktiiviseen muokkaukseen tähtäävää
propagandamateriaalia oli esimerkiksi teksti- ja iskulausevaltaiset
diaesitykset, julisteet, ilmoitustaulut, julkaisut sekä video- ja ääniteokset.622
CFU:n propagandamateriaali liittyi sisällöiltään ja visuaalisuudeltaan
monien historiallisten avantgarderyhmien hyödyntämään (anti)estetiikkaan.
Esimerkiksi venäläisiä konstruktivisteja, dadaa, situationisteja ja fluxus-
liikettä oli CFU:n tavoin yhdistänyt ei-kaupallisen, helposti tuotettavan ja
halvalla levitettävän taiteen ihanne, jossa mahdollisimman vähän heijastuisi
niin sanotun taiteilijapoikkeusyksilön läsnäolo tai taiteen arvo ja status
luksusesineenä.
Esimerkiksi juliste ajaa juuri näitä tarkoitusperiä.623 Lisäksi se keventää
radikaalisti yksittäisen taideteoksen ainutkertaisuuden painoarvoa; onhan
juliste helposti monistettava ja helposti levitettävä mutta huonosti
kaupallistettava. Siinä missä juliste kopioineen kylläännyttää yksittäisen
taideteoksen auraattisen läsnäolon, se myös minimoi indivualismiin
perustuvan, luovan nerotaiteilijan ainutkertaisen kädenjäljen läsnäolon.
Juliste taiteena korostaa kollektiivisuutta ja sisältöä ohi taiteilijan tai tekijän
taidon. Se alleviivaa siirtymää taiteen tekijyydestä prosessissa merkityksiä
synnyttävään toimijuuteen.624 Kun taideteokset ovat helposti ja halvasti
621 Teksti Trauma 1–11 -näyttelyssä esillä olleessa julisteessa: ”Have you ever felt cheated?”
622 Trauma 1–11 2011.
623 Atelier Populaire (2007 (1969), 164) luonnehtii julisteen ei-kaupallista ja propagandistista roolia
selvin sanoin:”The posters produced by the Atelier Populaire are weapons in the service of the
struggle and are an inseparable part of it. Their rightful place is in the centres of conflict that is to
say in the street and on the walls of the factories. To use them for decorative purposes, to display
them in bourgeois places of culture or to consider them as objects of aesthetic interest is to impair
both their fucntion and their effect. This is why the Atelier Populaire has always refused to put them
on sale.” (Atelier Populairen tuottamat julisteet palvelevat aseina kamppailua ja ovat erottamaton osa
sitä. Niiden paikka on oikeutetusti ristiriitojen keskellä eli kaduilla ja tehtaiden seinillä. Niiden
käyttäminen koristelutarkoitukseen, niiden esittäminen porvarillisissa kulttuuripaikoissa tai niiden
tarkastelu esteettisen mielenkiinnon kohteina merkitsee sekä niiden tehtävän että tehon
halvauttamisesta. Siksi Atelier Populaire on aina kieltäytynyt laittamasta julisteitaan myyntiin).
624 Vertaa esimerkiksi Barthesin (1993) ja muiden jälkistrukturalistien ajatukset pysyvän ja singulaarin
tekijyyden vaihdoksesta sosiaalisesti muodostuneiksi prosesseiksi, joiden kautta teoksen merkitys
rakentuu. CFU:n Jakob Jakobsen on käyttänyt itsestään joissakin yhteyksissä nimitystä artivisti, joka
viittaa taiteilijuuteen paremminkin toimintaan ja sisältöön suuntaavana tekemisenä kuin varsinaiseen
taideteokseen tähtäävänä pyrintönä.
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levitettävissä ja jaettavissa sekä visuaalisesti niukkoja – mitä suurimmassa
määrin arkisia – jää niiden rahallinen arvo myös mitättömäksi. Siten taiteen
logiikka kumoaa taidemarkkinoiden sopimuksenvaraisen logiikan, jossa
teoksen kaupalliselle arvolle, rahalle on suotu merkittävä asema taiteellisen
laadun mittarina.
Esimerkiksi dada-liike osoitti kritiikkinsä suoraan taiteen kaupallisiin
kehyksiin 1921 järjestäessään berliiniläisessä galleriatilassa provokatiiviset
DADA-messut. Erste internationale DADA Messe (Ensimmäiset
kansainväliset DADA-messut) -messujen lattiasta kattoon laajenevassa
näyttelyripustuksessa sekoittuivat dada-taide ja mustavalkoiset paperille
tulostetut iskulauseet. Ripustuksella pilkattiin taiteen kaupallisuutta ja
porvarillista rahan ylevöittävää suhdetta taiteeseen.625 Samaan aikaan
Venäjällä kehittivät konstruktivistit uutta typografiaa ja levittivät kokeellisia
julisteitaan, joiden iskulauseiden sisältö oli rakentamassa uutta ja parempaa
yhteiskuntaa – taiteilijat ja työläiset rinta rinnan.626
Pariisin keväässä 1968 työskentelivät rinta rinnan yliopisto-opiskelijat,
aktivistit ja situationistit Atelier Populairen julistepainossa. He tuottivat
opiskelijakapinoihin julisteita, jotka ylläpitivät opiskelijoiden taistelumieltä ja
loivat kaduille uudenlaista estetiikkaa: julisteilla ymmärrettiin olevan suuri
poliittinen muutosvoima.627 Myös fluxus-liikkeen halpa ja hauska estetiikka
1960-luvulla Atlantin molemmin puolin luotti julisteisiin. Niissä
konkretisoitui liikkeen perusajatukset joukoille suunnatuista ja joukkojen
saavutettavissa olevista, arkiseen käyttöön soveltuvista taideteoksista. Tätä
avantgardetaiteen taustaa vasten myös CFU:n sitoutuminen julisteiden
kuvalliseen ja ei-kaupalliseen perinteeseen oli luonteva.
CFU:n aineellisuus nousi tekstien, sanojen ja käsitteiden maailmasta.
Yliopistossa oli kirjasto, johon sai tulla lukemaan ja järjestämään lukupiirejä.
Samoin yliopisto ylläpiti kiertävää kirjastoa, josta pääsi lainaamaan CFU:lle
tärkeää kirjallisuutta. Myös yliopiston internet-sivuille on arkistoitu tekstejä,
joiden ajattelu on vaikuttanut yliopisto-työhön.628 CFU:n  artivismi  oli
aktivistista taidetta, jossa keskeisenä oli julkinen ja yhteinen lukeminen sekä
kirjojen ja tekstien kierrättäminen ja jakaminen, lukemisen käytännöt.
625 Huelsenbeck 2007, 67.
626 Esimerkkinä tästä Alexander Rodchenkon ja Varvara Stepanovan Kirjoja! -juliste (1924),
jolla tuetaan työläisten kouluttamista.
627 Atelier Populaire 2007 (1969).
628 Yliopiston nettikirjastossa on muun muassa monia Giorgio Agambenin, Toni Negrin ja situationisti
Raoul Vaneigemin tekstejä (http://www.copenhagenfreeuniversity.dk/library.html).
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Giorgio Agambenin mukaan yhteisöt syntyvät yhteisistä kokemuksista
kielen rajoista.629 Siten kieli ja kommunikaatio ovat yhteisöjen rakennusaines.
Ihmiset liittyvät yhteen kielen kautta ja kielen määrittämin (rajallisin)
keinoin. Sanat ja kieli toimivat välittäjinä ihmisten keskinäisessä
yhdessäolossa. Ajatus yhteisestä kielestä ja sanastosta uusien yhteisöjen
rakennusaineena selittäisi myös CFU:n kielellisen ja tekstuaalisen
painotuksen: jotta voidaan synnyttää yhteistä toimijuutta, pitää ensin tuottaa
yhteinen sanasto. Ja tämän sanaston synnyttämiseksi kirjojen ja tekstien
yhteinen lukeminen ja jakaminen on ensisijaista.630
CFU ei dokumentoinut toimintaansa kuvallisesti, eikä sen järjestämistä
tapahtumista ja tutkimushankkeista laadittu kirjallisia loppuraportteja.
CFU:n kiinnostus ei ollut toistettavassa tai kanonisoituneessa tiedossa jotakin
päämäärää varten, vaan tiedossa joka nousee (näyttäytymistilaan) yhdessä
tutkimalla. Heille tiedon luonteessa saattoi olla kiinnostavaa ymmärtää se
enemmän eräänlaisena impulssina tai lähetteenä, kuin lopputuotteena.
Niinhän se on: yhteisölliset tai osallistavat taideteokset ovat sosiaalisia
prosesseja, jotka tapahtuvat ja mahdollistuvat osallistujilleen juuri näissä
prosesseissa – pysyvien representaatioiden tai materiaalisen lopputuloksen
sijaan.
CFU:n yliopistollisen vastarinnan lähetteenä oli vapaa tiedonmuodostus ja
taide vailla representaatioita. Mutta ollakseen aidosti kriittisiä tulee olla
kriittinen myös omille työskentelytavoilleen. Siksi siirrän seuraavaksi
tarkastelun taiteen ja tiedon rakenteisiin, itse yliopiston ideaan.631
University: kysymys tiedosta ja instituutiosta
Oppiminen yleisimmässä mahdollisessa määritelmässään tarkoittaa
muutosta.632 CFU:n yliopisto-oppimisessa muutoksella on vähintäänkin
kolme suuntaa: yhtäältä koulun ja oppimisen muutos, toisaalta tiedon ja
asiantuntijuuden muutos. Kolmantena suuntana on muuttaa instituutioita,
629 Agamben 2003, 87.
630 Samankaltaisia lukemiseen ja tekstien jakamiseen liittyviä projekteja on paljon, niin museotiloissa
kuin muissa julkisissa paikoissa. Esimerkiksi Ahmet Ögytin Silent Universityn (Hiljainen yliopisto,
2012->) perusyksikkö on kirjahyllyjen keltamustilla logoilla varustetut kansiot, joihin on tulostettu
tekstejä ihmisten luettavaksi. Silent University tarjoaa paikan oppimiselle ja opettamiselle sellaisille
ihmisille, jotka on muualla yhteiskunnassa esimerkiksi pakolaisuudesta johtuen vaiennettu.
631 Tämä rakenteellisen pohjan ymmärrän kuitenkin laajempana kuin esimerkiksi pelkkänä taiteen
institutionaalisena kontekstina tai taloudellis-poliittisena toimintaedellytyksenä. Irit Rogoff (ks. esim.
2013a) on ehdottanut, että rakenteista puhuttaisiin infrastruktuurina.
632 Vertaa Ivan Illichin (1972, 39) väite siitä, että kaikista inhimillisistä toiminnoista oppiminen
edellyttää vähiten toisten vaikutusta, manipulaatiota.
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joskaan ei perinteisen instituutiokriittisen toiminnan tapaan.
Instituutiokritiikissä pyrkimyksenä on muuttaa toimimatonta tai vajavaista
järjestelmää sen sisältä käsin: kriittisen käytännön kautta muokata
instituutioiden sisällöistä ja rakenteista mahdollisimman tiedostavia. Tällöin
kriittinen katse kohdistuu ainoastaan sisältöihin ja toimintatapoihin, ei
rakenteisiin. Perinteisen instituutiokritiikin kriittisyys on lopulta ensisijaisesti
korjaavaa ja ylläpitävää, ei uutta avaavaa.633 Vaihtoehtoinen reitti, jonka CFU
valitsi, oli olla itse muutoksena: tuomalla näkyväksi erilaisia tapoja olla ja
opettaa yliopistona tehdään mahdolliseksi muutos, joka ei tukeudu jo
olemassa oleviin rakenteisiin. CFU toimi vastakkaisena tilana, jolloin myös tila
politisoitui.634
Yliopistovallan ottaminen ja astuminen näyttäytymistilaan
Uusi voima, uusi pääoma on opetuksessa.635
CFU:n julistus avata kodissaan yliopisto tarkoitti vallankaappausta kahdella
toisiinsa limittyvällä alueella. Valta kaapattiin omiin käsiin yhtäältä
nimeämällä oma koti yliopistoksi ja toisaalta vaatimalla uusliberalisoituneen
yliopistotiedon rinnalle moninaisuutta ja vaihtoehtoja. Se, että CFU julistaa
ottavansa vallan itselleen on tärkeä osa teoksen aktivismia. Tämä
vallankaappaus ei silti tarkoittanut yliopistokansan nousua kaduille ja
barrikadeille, kuten vuonna 1968 Pariisissa ja Brysselissä tai esimerkiksi 2015
Helsingissä. Miten CFU:n vallankaappaus mahdollistui?
Yhden mahdollisen vallankumouksen luennan tarjoaa valtaa ja tilan
problematiikkaa tutkineen filosofi Hannah Arendtin näkemys julkisen tilan
luonteesta ja yhdessäolosta. Hänen mukaansa ihmiset näyttäytyvät toisilleen
julkisessa tilassa puheen ja toiminnan kautta.636 CFU:n vallankumous muutti
perinteisiä ja pysyviksi miellettyjä rakenteita sekä kodin ja koulun välistä
työnjakoa. Siten se voimistaa sellaisia tilallisia suhteita, joiden välille ei
aiemmin yhteiskunnassa ollut valmiita yhteyksiä. CFU ei synnyttänyt suoraan
julkista tilaa eikä yksityistä tilaa vaan jotain kolmatta.
633 Vertaa Harneyn ja Motenin (2013, 31) esittämä kriittisen tutkimuksen kritiikki.
634 Kyse ei siis ollut vaihtoehdosta tai hierarkisesta suhteesta ns. oikeaan tai alkuperäiseen yliopistoon,
vaan sen tutkimista, miten yliopisto voi toimia kotona ja mitä siitä syntyy.
635 Copenhagen Free University 18th March 2002; Jakobsen 2010.
636 Arendt 2007, 178.
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Habermasilaisittain julkinen tila ymmärretään sosiaalisina instituutioina,
joihin kokoontua ja joissa käydä vapaata keskustelua.637 Jürgen Habermas
olisi silti itse ehkä luokitellut CFU:n yksityiseksi tilaksi, toimihan se kodissa.
Mutta osallistumalla julkiseen keskusteluun ja avautumalla yhteiskuntaan, voi
CFU:n yksityisestä kotitilasta väittää rakentuvan julkinen tila ja sosiaalinen
instituutio – ja poliittinen voima. Tosin Habermasille vielä tämä keskusteluun
osallistuminen ei olisi riittänyt tunnustamaan CFU:ta varteenotettavana
yliopistona. Tunnustus olisi edellyttänyt sitä, että toiminnan olisi joku
vakiintunut toimija virallistanut. Uskoihan Habermas asiantuntijakulttuuriin,
jolloin CFU:n olisi ensin pitänyt lunastaa uskottavuutensa korkeimman asteen
tiedon ja opetuksen asiantuntijoina ennen yliopisto-termin kaappaamista.
Mutta arendtlaisessa näyttäytymistilassa riittää, että yliopistotoiminta
aloitetaan ja jotain käynnistyy. CFU yliopistona oli vielä määrittymätön lähete
uudenlaisesta ja vapaasta yliopistosta. Arendtin määritelmissä
tämänkaltaiselle aloittamiselle on ominaista, että se on jotain jota ei
välttämättä voida suoralla kausaliteetilla odottaa aikaisempien tapahtumien –
siis koti- tai yliopistotoiminnan – perusteella. Sitä luonnehtii ”hämmästyttävä
ennalta-arvaamattomuus”.638 Toiminta  CFU:ssa  ei  jää  kodin  perinteisiin
yläpitäviin tehtäviin, vaan se avautuu uudelle ja ennalta-arvaamattomalle,
samalla kuin myös kritiikille ja kamppailulle.639
CFU ei kuitenkaan tyytynyt vain avautumaan uudelle, vaan julisti
ottavansa ”kaiken vallan tulevaisuuden vapaille yliopistoille.”640 Arendt
huomioi, kuinka valta merkitsee aina vallan mahdollisuutta, potentiaa. Valta
syntyy ihmisten välillä, kun he toimivat yhdessä ja katoaa samalla hetkellä,
kun he eroavat toisistaan. Siksi valta on riippumaton materiaalisista
olosuhteista, niin määristä kuin varallisuudestakin.641 Näin tulkittuna CFU voi
ottaa vallan tuottaa tietoa ja opettaa riippumatta siitä kuinka hienot heidän
tilansa ovat tai kuinka päteviä opettajia tai lahjakkaita opiskelijoita heillä on.
Valtaa ei voi omistaa (samalla tavalla kuin esimerkiksi voimaa). Se on
ainoastaan yhteiselämään liittyvä mahdollisuus. Valta on aktiivista ja
liikkuvaa, jolloin sen voi kaapata vain omimalla sen itselleen.642 Akateemisen
637 Habermas 2004. Chantal Mouffe (2007) kritisoi Habermasin julkisen tilan käsitystä siitä, että siinä
lähtökohtana on yhteisymmärryksen (rationaalinen ja tarkoituksellinen) tavoittelu (ks. esim.
Habermas 1994, 69–72). Mouffen mukaan julkiseen tilaan demokratiassa kuuluu jännitteet ja
ratkaisemattomat erimielisyydet.
638 Arendt 2007 (1958), 180.
639 Eagleton 1984, 9.
640 Heise – Jakobsen 2001. ”All power to the free universities of the future.”
641 Arendt 2007 (1958), 203–204.
642 Emt.
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vallan voi ottaa omasta kodistaan käsin ilman akateemisen maailman
perinteisiä symboleja, oppituoleja ja opetusohjelmia. Ja siksi CFU:n
itseohjautuvan yliopistotiedon voi asettaa tasa-arvoiseen suhteeseen
representatiivisen, edustuksellisen yliopistotiedon kanssa – jolloin normin ja
sen vaihtoehdon välinen hierarkia kumoutuu.
Se, että CFU ilmaisee itseään erilaisin tekstein ja julistuksin, seuraa sekin
Arendtin edellyttämää uuden aloittamisen ja toimimisen sanallistamisen
vaadetta. Teoista tulee merkityksellisiä vasta, kun ihmiset toiminnallaan ja
puheellaan näyttäytyvät toisilleen – sanallistavat julkisesti toimintansa
lähtökohdat, sisällöt ja aikomukset.643 Siten CFU:n perustaminen merkitsi
ilmaisua tai vaadetta asioiden tilasta, joka koettiin vääristyneenä. CFU:n
keskushahmo Jakob Jakobsen on kertonut, että heille yliopiston haltuunotto
oli diskursiivista puheen toimintaa.644 CFU toi diskurssiin, kritisoitavaksi tai
julkiseen näyttäytymistilaan sotkuisen kodin boheemissa kaupunginosassa –
jotta keskustelua yliopistoista ja tiedosta voitaisiin käydä. Kun CFU tuotiin
julkiseen näyttäytymistilaan, näkyviin tuli myös yliopistoihin ja niiden tiedon
laatuun liittyvät luonnollistuneet arvot ja ideologiat. Itseopettamisella he
haastoivat perinteiseen yliopisto-opettamiseen liittyvät normit samalla, kun
détournementia harjoittaen he pystyivät hylkäämään perinteiset normin ja
vaihtoehdon väliset hierarkiat.645
Nykytaiteen käänne kasvatukseen
EU:n 1999 käynnistämän Bologna-prosessin tavoitteena oli yhdenmukaistaa
ylimmän kouluasteen tutkintoja ja tutkintovaatimuksia. Prosessi merkitsi
yliopiston aseman vähenemistä demokraattisena julkisena laitoksena ja sen
toimintaperiaatteiden liikelaitostumista.646 CFU:n perustajille prosessi
implikoi tiedon hyödykkeistymistä sekä ajattelun ja elämän
yhdenmukaistumista: globalisaation siirtymistä hyvin yksityiselle alueelle. He
halusivat vastata muuttuvan koulutuksen uhkaan toisenlaisella koululla ja
toisenlaisella rationaalilla – aktivismilla.
CFU:n aktivistit eivät olleet huolessaan yksin. Opiskelijat vastustivat
äänekkäästi yliopistojen korporatismia niin Kaliforniassa, Wienissä kuin




646 Norman 2011, 109.
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1968 opiskelijamellakoiden toimintaperiaatteita.647 Tuolloin mellakat olivat
käynnistyneet algerialaisen opiskelijan julkaisemasta pamfletista
opiskelijaelämän kurjuudesta, joka nostatti tyytymättömyyttä opiskelijoiden
parissa.648 2000-luvun alun keskustelu koulutukseen liittyvästä vallasta ja
radikaalista pedagogiasta viittasi taajaan vuoden 1968 protesteihin.
Myös taidekoulutusta uudistettiin Euroopassa. Uudistusvaade
kohdennettiin erityisesti taiteelliseen tutkimukseen: herätettiin keskustelua
siitä, minkälaista taiteellisen tutkimuksen synnyttämä tieto voisi olla.649
Kasvatuksen ja tiedon painotus taiteessa säteili niin näkyvänä ja
laajamittaisena, että nykytaiteessa alettiin puhua kasvatuksellisesta
käänteestä.650 Erilaiset tee-se-itse -ajatteluun perustuvat liikkeet
organisoituivat ’yliopistoksi’, ’kouluksi’ tai ’työpajaksi’; yhteistyön ja
oppimisen vaihtoehtoisiksi, kriittisiksi ja radikaaleiksi paikoiksi.651 Tapa, jolla
taiteellinen toiminta kopioi ja jäljitti oikeiden instituutioiden rakenteita
osoitti, kuinka voimakas symbolinen merkitys instituutiolla muotona on: se
on rakenteena helppo ymmärtää ja kielellistää.
Nykytaiteen kasvatuksellinen käänne jatkoi valistuksen ajan projektia
tieto- ja ihmiskeskeisyydessään. Silti oppimisen eetos ei ilmennyt klassisessa
”tunne itsesi” -hyveenä, vaan pikemminkin ”tiedä moninaisemmin”
-ihanteena. Tietämisen moninaisuus, yhdessä olemisen ja yhdessä oppimisen
ajatus652 näkyi esimerkiksi Katherine Davidin kuratoiman Kasselin
DocumentaX-näyttelyssä järjestetyssä puheohjelmassa 100 iltaa 100 vierasta
vuonna 1997, jossa nimensä mukaisesti joka ilta kutsuttiin joku ajattelija,
teoreetikko tai taiteilija keskustelemaan. Tämä tapahtuma on paikannettu
kasvatuksellisen käänteen seminaarikeskusteluihin ja yhdessäolemiseen
pohjautuvan toiminnan esikuvaksi. Taiteen sisällöissä kasvatuksellista
647 Jakobsen 2010.
648 U.N.E.F. Strasbourg 1966. Strassburgin yliopiston opiskelijoiden julkaisu 1966 oli nimeltään De
la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel
et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier (Opiskelijaelämän kurjuudesta : sen
takoudellisen, poliittisen, psykologisen, seksuaalisen ja erityisesti intellektuaalisen ulottuvuuden
tarkastelua ja vaatimaton korjausyritys).
649 Ks. esim. Hannula et al. 2005; Hannula et al. 2003 sekä Kiljunen – Hannula (toim.) 2002.
650 Engl. educational turn, ks. esimerkiksi O’Neill – Wilson 2010. Kasvatuksellinen käänne
nykytaiteessa merkitsi paradoksaalisesti vain kuratoinnin ja taiteellisen toiminnan ymmärtämistä
kasvatuksena ja tiedonmuodostuksen tapana. Sen sijaan perinteinen taidekasvatuksen ja
näyttelypedagogiikan ala jäi tämän keskustelun ulkopuolelle (vrt. Sternfeld 2010a).
651 Katso esimerkiksi Rogoff 2010 ja Podesva 2007.
652 Huomaa esimerkiksi osallistavan taiteen tyypillinen kuvasto ihmisistä istumassa, keskustelemassa
tai toimimassa yhteisessä piirissä. Institutionaalisessa yleisö- ja asiantuntijatyössä toiminnan suunta
on historiallisessa tarkastelussa kääntynyt 180 astetta: enää ei katsota taidetta selkä muihin päin, vaan
ollaan käännytty kohti ihmisiä.
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käännettä pohjusti Esimerkiksi Anton Vidoklen kuratoima Manifesta 6
(2006, myöhemmin unitednationsplaza) -projekti sekä näyttelytilaan eli New
Museumiin (NYC) toteutettu Night School (Yökoulu) -koulu.653 Tosin
Vidoklen projektit kiinnittävät huomion visuaalisesta oppimiseen, siihen
tietoon mikä taiteesta nousee; mitä taiteesta tai näyttelystä voidaan oppia
ainoastaan näyttelyformaatin sisällä.654
Taideteoreettisissa keskusteluissa kasvatuksellista käännettä oli
pohjustanut muun muassa Miwon Kwon korostama taiteen
tilannesidonnaisuuden ja paikkaerityisyyden merkityksellisyys, joka määritti
taiteen sisältöjä ja luentaa.655 Huomio siirtyi teoksista niiden
esittämiskäytäntöihin ja taiteen tuotannon ja esillepanon konteksteihin.
Tarkastelemalla taidetta paikkaerityisesti, huomioimalla näytteillepano ja sen
konteksti voitiin taiteen vastaanottoprosesseissa synnyttää sellaista tietoa
esiin, jota ei yksittäisiä teoksia tarkastelemalla tavoiteta.656 Siksi taiteen
prosesseissa ja suhteissa syntyy oppisisältöjä, joihin muutoin ei ehkä olisi
pääsyä, ja joita ei voi suoraan ennakoida.
Koulu, tieto ja taide
Koulun ja akatemian käsite on nykytaiteen kasvatuksellisen käänteen
diskursseissa avautunut kahteen suuntaan. Yhtäältä koulu on nähty Michel
Foucault’n tapaan yhtenä keskeisenä sosiaalisen kontrollin ja vallan
muodoista657, jolloin se, kuten Jacques Rancièrekin on todennut, ylläpitää
yhteiskuntaan sisäänrakennettua hierarkkista valtaa.658 Siten  koulu  ei  ole
ainoastaan oppimisen paikka vaan myös yhteiskuntaan, arvoihin ja
ideologioihin sosiaalistumisen paikka. Toisaalta koulun ja yliopiston voi
nähdä Irit Rogoffia seuraten potentiaalina, uuden luomisen ja oppimisen
mahdollistajana.659 Koulun rooli olisi siten samanaikaisesti kahtaalla: se sekä
normalisoi ja välineellistää yksilöä että toimii uuden esiintuojana.
653 Vidokle 2008 ja 2010.
654 Vidokle 2010.
655 Ks. Kwon 2004.
656 Rogoff 2010 (2008).
657 Foucault 1980 (1975).
658 Rancière 1991, 4–7.
659 Rogoff 2007. Rogoffille potentiality tarkoittaa sitä, ettei toiminta tai osallistuminen ole rajattu sen
mukaan minkälaisia kykyjä ihmisillä on: kyvyt eivät määrittele ihmisiä. Potentiaalisuudella on siten
kaksinainen sisältö. Se luonnehtii sitä mitä ihminen jo osaa, mutta myös sitä mitä tämä ei (vielä) osaa
tai mihin ei (vielä) kykene. (Rogoff 2007, 7.)
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Kuuden toimintavuotensa aikana CFU:n koulu pyrki monin keinoin irti
normatiivisesta suhteesta yksilöön ja yhteiskuntaan. CFU:n yliopistoväki
painotti sitä, ettei tieto koskaan ole neutraalia eikä arvovapaata.660 He
kutsuivat ihmisiä tutkimaan ja selvittämään itseään kiinnostavia asioita.
Kotiyliopistossa harjoitettiin tutkimusta ainakin seuraavien kattoteemojen
alla: feministiset organisaatiot, taide ja talous, radikaali historia,
pakolaissubjektiviteetti, televisio- tai media-aktivismi ja taidehistoria,
erityisesti situationistien toiminta Pohjoismaissa.661
CFU:n oppimiskäsitys pohjasi tiedon kollektiiviseen jakamiseen ja
tuottamiseen. Kun tietoa tuotettiin yhdessä, omistajuussuhde tietoon
muuttui: tietoa ei voinut enää omistaa tai henkilöidä.662 Tämä huomio myös
heijasteli situationistien kirjallisen kommunismin tapaa ymmärtää kaikki
kulttuuri sosiaalisesti ja yhteisöllisesti kerrostuneeksi. Kaikki mitä tuotetaan
perustuu aina jo olemassa oleville materiaaleille, jolloin kellään ei ole suoraa
tekijänoikeutta tiettyyn tietoon tai taideteokseen.663 Ja koska CFU ei halunnut
välineellistää tiedontuotannon tapaa, varsinaisia papereita tai raportteja ei
tutkimuksista laadittu. Sen sijaan toivottiin, että ihmiset vapaasti
hyödyntäisivät ja levittäisivät kollektiivisesi tuotettua tietoa omiin
verkostoihinsa tavoilla, jotka he itse katsoivat sopivimmiksi.664
Omiksi esikuvikseen CFU on nimennyt eritoten 1970-luvulla toimineet
itseorganisoituneet tai muutoin aktivistiset taidekoulut, kuten esimerkiksi
Black Mountain Collage, New Experimental College ja New York Free
University.665 Tosin näissä taidekouluissa uudistettiin koulun sisällä
taideopetuksen metodeita ja oppisisältöjä, ne eivät siis kouluina olleet CFU:n
tapaan myös taideprojekteja. Sen sijaan esimerkiksi saksalaisen Joseph
Beuysin vuonna  1973  perustama  vapaa  yliopisto  (Freie Internationale
Hochschule für Kreativität und interdisziplinäre Forschung) yhdisti CFU:n
kaltaisesti sekä koulutuksen että taiteen. Beuysin toiveena oli, että hänen
660 Trauma 1–11 2011.
661 Yksi situationistien pohjoismaisen toiminnan tutkimisen seuraamuksista lienee Jakob Jakobsenin
yhdessä Mikkel Bolt Rasmussenin kanssa toimittama kokoomateos sitautionisteista Skandinaviassa
(ks. Rasmussen – Jakobsen (Ed.) 2015).
662 Copenhagen Free University 2002; Jakobsen 2010. Kun tieto-sana yllä korvataan valta-sanalla, saa
sama sisältö voimakkaita arendtilaisia kaikuja.
663 Virnes 2016 (2007).
664 Jakobsen 2010.
665 Copenhagen Free University 2001.
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yliopistossaan taiteilijat, taloustieteilijät, psykologit ja muut ammattikunnat
voisivat kohdata, laajentaa taidekäsitystä ja edistää sosiaalista muutosta.666
1970- ja 1980-luvuilla toiminut Joseph Beuys nimittäin uskoi, että taiteen
tuli aktiivisesti muuttaa ihmisten tietoisuutta ja jokapäiväistä elämää. Hän
vaali ideaa ”sosiaalisista veistoksista”, jotka muotoutuivat esimerkiksi
keskusteluista ja ihmisten kokoontumisista erilaisiin tilanteisiin. Päämääränä
oli laajentaa taidekäsitystä yli taiteen eriytyneen ja erikoistuneen toiminnon.
Vaikka Beuysin, taiteilijan, läsnäolo olikin tärkeää, teos itsessään sai liikkeelle
yhteiskunnassa ja yksilöissä piilevän luovuuden, jota kautta paremman
tulevaisuuden yhteiskunta pääsi rakentumaan. CFU:n tavoin Beuysin
projektin perustavanlaatuisena ajatuksena oli ihmisten tuominen yhteen,
uudenlaisen luovuuden löytäminen ja toiminnan keskittäminen.
Beuys muovasi sosiaalisilla veistoksillaan performatiivisia tilanteita,
”yhteiskuntaterapiaa”, joissa keskeistä oli taiteilijan oma, shamanistinen
läsnäolo.667 Taiteellaan hän halusi parantaa nimenomaan Saksan ja
saksalaisten toisen maailmansodan jälkeisen häpeän ja trauman. Hieman
toisenlaisista lähtökohdista perusti 1990-luvulla arte povera -taiteessa
vaikuttanut italialainen taiteilija Michelangelo Pistoletto Cittàdellarten,
taiteen kaupungin, entiseen tehdasympäristöön pohjoisitalialaisen Biella-
kaupungin laitamille.668 Sen, citadelin, sydämenä on Ajatusten yliopisto,
UNIDEE, joka toimii aktiivisesti edelleen.669 UNIDEE on työpaja ja
laboratorio, joka kokoaa suojiinsa ihmisiä ja erityisesti taiteilijoita jakamaan
kokemuksiaan ja tutkimaan ja kehittämään ajatuksiaan Ajatusten yliopistolla
on mm. taiteilijaresidenssiohjelma, joskin CFU:ta etabloituneempana ja
suoraan yritysyhteistyöhön linkittyneenä. Lisäksi Unideessa järjestetään
taidekoulujen tapaan säännöllisesti seminaareja, tapahtumia ja näyttelyitä.
Michelangelo Pistoletto halusi luoda yliopistostaan paikan, jossa uudelleen
arvioidaan käytäntöjä ja vaihdetaan mielipiteitä: opiskellaan ja tehdään
tiedettä ja taidetta yhdessä paikallisten asukkaiden ja talouselämän kanssa.
666 Oman 1998, 144–145; Goldberg 1988, 149–151. Beuys perusti myös Documenta 6 -näyttelyn ajaksi
(Kasselissa vuonna 1977) vapaan kansainvälisen yliopiston (Die Freie Internationale Universität FIU)
(Oman 1998, 145). Beuysin teos Demokratie ist lustig (Demokratia on hassua, 1973) kuvaa taiteilijan
varhaisempaa yritystä avata yliopisto-opetus kaikille. Toimiessaan Düsseldorfin Taideakatemiassa hän
kutsui seminaareihinsa osallistumaan ihmisiä, jotka eivät olleet koulun virallisia opiskelijoita.
Opetuksen avaamista laajemmalle yleisölle ei katsottu suopeasti, vaan Beuys erotettiin. Taiteilijan
poistumista koulusta oli varmistamassa toista kymmentä poliisia. Tämä autoritaarisen kurin ja
pakkovallan hetki on kuvattu demokratialle virnistelevään teokseen.
667 Oman 1998, 86–90; Sederholm 2000, 43.
668 Cittàdellarten www-sivut: http://www.cittadellarte.it. Toimintoja rahoitetaan Fondazione
Pistoletton lisäksi mm. yrityssponsoroinnilla.
669 Università delle Idee (ital.), the University of Ideas (engl.). UNIDEEn www-sivut, ks.
http://www.cittadellarte.it/unidee/. Ks. myös Haapalainen 2004a, 71–74.
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Hän uskoo, että muutokseen päästään vain yhdessä tekemällä – ilman sen
suurempaa poliittista tai alueellista agendaa. Tämä artikuloitu poliittisen
ohjelman puute erottaa jo lähtökohtaisesti UNIDEEn CFU:sta. Pistoletton
Unideen ja Beuysin Freie Universitätin lähtökohtana oli suuntautua
yhteiskuntaan ja kasvatukseen rakentavasti. 2000-luvun taideprojektien –
tilapäisten koulujen, osallistavien työpajojen, kirjastojen, laboratorioiden –
eetoksena on sen sijaan toistuvasti ollut radikaali pedagogiikka ja kasvatuksen
kritiikki. Tästä syystä projektit eivät suoraan vertaudu CFU:n toimintaan. CFU
ei enää vain reflektoi taiteen ja tieteen välistä suhdetta, vaan toiminnallaan
suoraan osoittaa taiteen ja tieteen yhteisyyden. Tämä on edellyttänyt
poisoppimista sekä taiteelle että tieteelle osoitetuista kyseenalaistamattomista
rajoista ja tehtävistä.670
Sisään- ja poisoppimisesta läpäisevään oppimiseen
Taiteelle on kautta historian asetettu didaktinen ja pedagoginen tehtävä.671
Taiteen didaktinen funktio tuli esiin esimerkiksi keskiaikaisten kirkkojen
seinämaalauksissa, joiden kuvaohjelmissa lukutaidottomille yhteisön jäsenille
opetettiin niin hengelliset opinkappaleet kuin maalliset vallanpitäjätkin.672
Myös esimerkiksi Italian renessanssivaltioissa taiteilija toimi tiiviisti
vallanpitäjien palveluksessa ja oli työskentelyllään vakauttamassa
yhteiskuntaa.673 Erityisesti harvainvaltaisille järjestelmille on ollut
tunnuspiirteistä taiteen sisältöjen liittäminen tiukasti opettamiseen,
ideologiseen propagandaan ja oikeanlaiseen kansalaisuuteen – tai
alamaisuuteen – kasvattamiseen. Yksi historiallinen esimerkki tästä oli 1930-
luvun kansallissosialistisessa Saksassa, jossa luonnosteltiin suuntaviivat
suurelle saksalaiselle taiteelle, jolla piti olla puhdistava vaikutus eritoten
degeneratiivista, rappiollista, avantgardetaidetta vastaan.674 Siten taide ei
670 Esimerkiksi Irit Rogoff (2007, 4–9) painottaa sitä, ettei katse ole yksioikoisesti suoran tiedon
väline, vaan ainoastaan näkemisen ja näkyväksi tekemisen väline. Siksi ei tulisi ainoastaan pohtia sitä,
mitä näyttely tai taideteos opettaa, vaan myös sitä mitä se ei opeta.
671 Esimerkiksi museoiden toiminnan arvoperusteena on pitkään ollut taiteen opettaminen ja taiteen
kautta opettaminen. Museoiden sivistystehtävä on Suomessa katsottu niin keskeiseksi, että se oli
kirjoitettu myös lakiin Valtion taidemuseosta (ks. Haapalainen 2010).
672 Viholainen (2013) kuvailee, kuinka keskiaikaisten kirkkomaalausten merkitys oli muun muassa
uskomaansaattamisessa, uskon jatkuvassa vahvistamisessa. Taide välittää tässä merkityksessä paitsi
tietoa myös tunteita, affekteja. Taide sisällöillään ohjaa sitä, miten uskonkappaleisiin suhtautua
tunteenomaisesti. Vertaa myös esimerkiksi katolisen kirkon itkevät Maria-veistokset, jotka paitsi
kuvaavat mater dolorosaa, kärsimysten äitiä, myös performatiivisesti näyttävät, kuinka myös muiden
tulee osallistua Marian kärsimyksiin.
673 Cole 1983, 13–56.
674 Wolff (2008, 99–118) kirjoittaa ‘degeneratiivisesta’ taiteesta Britannian näkökulmasta, jonne moni
avantgardetaiteilija pakeni fasismia 1930- ja 1940-luvuilla. Suuren saksalaisen taiteen merkittävyyttä
opetettiin yleisölle 1938 ja 1939 Grosse Deutsche Kunstaustellung -kiertonäyttelyillä. Näyttelyiden
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koskaan ole opettajan roolissa arvovapaata. Sen opetuksellista tehtävää
voidaan ohjata niin esteettiseen ymmärrykseen, kriittisyyteen ja rohkeuteen
kuin totalitaarisiin ja fasistisiin ideologioihin tai oppijärjestelmiin.
CFU:n implikoimat ajatukset vapaudesta ja kriittisyydestä pohjaavat muun
muassa Ivan Illichin 1970-luvulla esittämiin kouluttoman yhteiskunnan
radikaaleihin ideaaleihin.675 Illichin mielestä koulun ja muun maailman
väliset raja-aidat piti murtaa. Hän tavoitteli elinikäiseen oppimiseen
pohjaavaa kasvatusjärjestelmää, jossa kaikilla iästä ja muista taustoista
riippumatta  olisi  mahdollista  oppia:  oppimisen  ja  koulutuksen  ei  tulisi  olla
esimerkiksi vain lasten ja nuorten etuoikeus. Symmetrisesti, opettajana voisi
Illichin hahmotelmissa toimia kuka vain. Jokaisella olisi mahdollisuus tuoda
julkiseen keskusteluun omat näkökulmansa. Illich halusi vapauttaa oppimisen
koulusta laitoksena tai tietoa hierarkisoivana järjestelmänä. Tavoitteena oli
kaikille vapaa oppiminen, jota ei säädellä ulkoapäin, vaan joka syntyy ihmisten
yhdessä tuottamista ja jakamista merkityksistä.
Kouluttoman yhteiskunnan tavoitteet muistuttavat paljon CFU:n
sanallistamia tavoitteita. Kuitenkin kouluttoman yhteiskunnan utopia on
edelleen kaukainen. Jakob Jakobsen on todennut, että yliopistot toimivat
yhteiskunnassa kuin pankit: niihin on tallennettu ja niissä ylläpidetään niin
sanottua oikeaa ja luotettavaa tietoa.676 Tämän vertauksen Jakobsen on
perustanut Paolo Freiren huomioon opettajan ja oppilaan välisen suhteen
oppilasta passivoivasta hierarkiasta: opettaja siirtää, ikään kuin tallentaa
opiskelijaan yhteiskunnassa oikeana pidetyt totuudet.677 Freire nimittää tätä
ylhäältä alas suuntautuvaa tiedonsiirtoa kasvatuksen tallennevaikutukseksi.
CFU:n tavoin muun muassa Jacques Rancière on pohjannut
kasvatuskritiikkinsä freireläiseen ”sorrettujen pedagogiikkaan”. Jos
oppimisen tallennevaikutusta soveltaa taiteen vastaanottotilanteeseen, olisi
katsojan tehtävä yksisuuntaisesti vastaanottaa taiteilijan teokseen tallentama
tieto tai merkitys.
Rancièren mukaan taiteen tallennevaikutus tyhmentää oppijaa. Hän on
todennut perinteisen kasvatustieteen rakentuvan mestarin ja oppilaan, siis
tiedon ja tietämättömyyden väliselle näennäisesti välttämättömälle




677 Freire 2005 (1968), 75–93. Rancièren (1991, 7) mukaan tämä merkitsee pakkotyhmentämistä, sillä




etäisyydelle.678 Tämän etäisyyden Rancière kuroo umpeen huomauttamalla,
ettei tietämättömyys olisikaan tietämisen vähäisempi muoto, vaan tiedon
vastakohta. Siksi tiedosta on tullut positio, joka heijastelee älyn tai tietämisen
epätasa-arvoisuutta.679 Ja kun CFU sallii jokaisen halukkaan toimia
yliopistossaan opettajana, purkaa se juuri tätä Rancièren kritisoimaa tiedon ja
tietämisen asetelmallista epätasa-arvoisuutta.
Siten CFU:n opetuskäytännöt ovat luonteeltaan radikaalin aktivistisia.
Aktivistinen asenne muutoksen tuottajana on ainakin Chantal Mouffen
mielestä välttämätön: pelkkä taiteen ja taidekasvatuksen tuominen julkiseen
tilaan ei riitä. Tarvitaan nimenomaisesti aktivismia.680 Mutta mitä aktivistinen
asenne muutosta tuottavana (pois-)oppimisena tarkoittaisi käytännössä? Jos
koulun ymmärtää kriittisen tutkimuksen tavoin normatiivisena paikkana,
aktivistinen asenne merkitsisi tiedostavaa oppimista ulos koulutuksen sisälle
yhteiskuntaan sopeuttavista käytännöistä:681 poisoppiminen määrittyisi siten
muutokseksi ilman ei-ennakoitua tai tietämistä jo tukevaa suuntaa – se olisi
aktiivisesti pois, ohi tai sivuille suuntaavaa ja häiritsevää oppimista
Tosin poisoppiminen terminä vihjaa ajatukseen jonnekin pois eli toisaalle
siirtymisestä – siis symmetrisesti johonkin toiseen sisään astumisesta:
systeemiin, tietoon tai uskomusjärjestelmään.682 Käsite pohjaa dualismiin,
jolloin se ei tarjoa aidosti kriittistä positiota. Sen sijaan se ylläpitää
vastakkaisajattelun ja vahvistaa jo olemassa olevaa normatiivisuutta. Käsite
on tilallinen ja dialektinen ja tarkastelee oppimista etuoikeutetusta positiosta.
Se heijastaa pyrkimystä tiedon hegemoniaan.683 Oppiminen itsessään ei ole
kritisoitava asia, vaan oppimisen mekaanisuus ja oppimisen järjestelmien ja
sisäänoppimisen kyseenalaistamattomuus, niin sanotut piilo-
opetussuunnitelmat.
Poissuuntaava oppiminen siten ei hyväksyisi sitä, että jotain jää kuitenkin
vääjäämättä ja väistämättä mukaan. Sen sijaan läpimenevä, läpäisevä
678 Rancière 2009, 8.
679 Emt., 9.
680 Mouffe 2007.
681 Ks. esim. Sternfeld 2016. Englanniksi poisoppiminen on unlearning, joka implikoi ajatusta
nollautuvasta oppimisesta: aiemman oppimisen ja aiemmin opitun torjumisesta.
682 Sama käsitteellinen ja rajaava ongelma on myös aiemmin tässä luvussa käsittelemissäni
representaation ja postrepresentaation suhteissa.
683 Suhteellisemmaksi poisoppimisen ajatuksen luo se, ettei sitä tarkastele totalisoivana tendenssinä,
vaan erityisenä kolonialististen, kulttuuristen ja sosiaalisten etuoikeuksien poisoppimisena, jotka ovat
estäneet Toisen tiedon tavoittamisen ja siten myös eettisen suhteen luomista Toiseen (juuri tämän
kaltaisesta poisoppimisesta puhuu Gayatri Chakravorty Spivak (ks. Landry and MacLean 1996, 4–5;
myös Spivak 1994.))
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oppiminen tarkoittaisi vahvassa mielessä kriittistä harjoitetta. Siinä ylitetään
– myös systeemin sisällä – ne oppimisen premissit joita tarjotaan annettuina;
ei kieltäen tai kääntyen pois, vaan läpäisten ja toisenlaisella sekä Toisen
tiedolla täydentäen. Poissuuntaava oppiminen valitsee kiertotien ja siten
samalla kannattelee hegemoniaa, se tuo esiin vaihtoehtoja, muttei
moninaisuutta, moneutta. Läpäisevässä oppimsessa toiminnalliseksi tulisi
ajatus huokoisuudesta. Jotta aidosti voidaan rakentaa uutta, pitää mennä läpi,
ei pois tai vastaan. Läpi mennessä aina jotain jää, mutta jotain myös tarttuu
mukaan: ei-tietämisen potentiaalisuus astuu esiin.
Taiteen institutionaalinen valta ja sen kritiikki
Oppimisen ja tiedontuotannon voi siis nähdä CFU.n kaltaisissa osallistavissa
taideprojekteissa radikaalina, aktivistisena ja läpäisevänä. Mutta mitä
tällainen pedagoginen taideaktivismi käytännössä merkitsee?  CFU:n kanta oli
selvä: ainoastaan arjen epämuodollisissa tiloissa, joissa osallistumista ei
määritellä ennalta sovittuihin rooleihin, voi saavuttaa sellaisen perustan, joka
synnyttää vaihtoehtojen ja vastakkainasettelujen sijaan moneutta; hierarkian
ja hegemonisuuden sijaan tasa-arvoisuutta ja samankaltaisuutta.
CFU:n toiminnan alkaessa 2000-luvun alussa kiinnostuttiin tavoista, joilla
taidelaitokset vaikuttavat taiteen tuotantoon ja vastaanottoon. Puhuttiin
uusinstitutionalismista ja instituutiokritiikistä. Päämääränä oli tehdä
näkyväksi niin taideinstituutioiden harjoittama asiantuntijavalta kuin
instituutioiden poliittiset ja taloudelliset kytköksetkin.684 Instituutiokriittistä
asennetta oli Marcel Broodthaersin ohella herätellyt 1970-luvulla saksalainen
käsitetaiteilija Hans Haacke näyttelyprojekteillaan, jotka käytännössä olivat
museovieraille suunnattuja kävijätutkimuksia. Näistä ensimmäinen, MoMA
Poll (MoMA-kysely, 1970) oli New Yorkin modernin taiteen museo MoMA:ssa
esillä ollut äänestyspiste, jossa kerättiin reaaliaikaisesti näyttelykävijöiden
mielipiteitä Yhdysvaltojen ulkopolitiikasta. Myöhemmin Haacken
yhteiskunnan kulttuurisesta ja sosiopoliittisesta tilanteesta näyttely-yleisölle
teettämiä kyselyitä on ollut esillä muun muassa Venetsian Biennalessa 2015.
Haacken reaaliaikaisesti äänestystuloksia näyttävät installaatiot oireilevat
myös museoiden ja gallerioiden muuttuneista suhteista näyttelyvieraisiinsa.
Instituutiot eivät enää nähneet yleisöjään vain katujen tuntemattomina
joukkoina, niin sanottuna suurena yleisönä vaan asiakkainen. Kävijöiden
mielipiteitä ja demografisia taustoja on alettu aktiivisesti selvittää, jotta
näyttelyiden sisältöjä voitaisiin paremmin kohdentaa – siis myydä ja
markkinoida – suhteessa kävijöiden tiedollisiin ja toiminnallisiin tarpeisiin.
Käytännössä tämä on merkinnyt siirtymää yleisön sivistämisestä ja sisältöjen
684 Ks. uusinstitutionalismista esim. Haapalainen 2006 ja Bishop 2013.
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opettamisesta kävijäryhmäajatteluun, jossa osallisuus pohjaa
asiakassuhteiden representatiivisuuteen, edustuksellisuuteen.685
Taidelaitosten kävijätutkimukset ja erilaiset yleisöryhmät sisäänottava
toiminta ei silti merkitse CFU:n peräänkuuluttamaa instituutiokriittistä
asennetta, jossa instituutio taiteen tavoin pohjaa avoimuuteen,
verkostoitumiseen ja prosessuaalisuuteen. Taidelaitoksille avoimuus
merkitsisi yksisuuntaisen asiantuntijuuden ja muuttumattomuuden
hylkäämistä; aktiivista avautumista moninaiseen vaihtoon ja
suunnittelemattomaan.686  Tämä ehdottaisi reflektiivistä asennetta, joka
sietäisi myös hetkittäisiä, heikkoja tai alustavia ehdotuksia taiteesta,
yhteiskunnasta ja instituutioiden toiminnasta.
Instituutiokritiikin pohjalla on ajatus habermasilaisen modernin
asiantuntijakulttuurin purkamisesta ja tasa-arvoistamisesta. Moderniteettia
luonnehti tiukka asiantuntijakulttuuriin pohjautuva asioiden ja toimijoiden
eriyttäminen, jossa myös taide asettui omaksi erityisalueekseen. Taiteen
paikkoja olivat sen omat, asiantuntijoiden hallitsemat paikat, kuten
taidekoulut, taidemuseot ja taidegalleriat. Näillä instituutioilla oli
normatiivinen ja ylläpitävä suhde ympäröivään yhteiskuntaan. Siten
instituutioiden toiminnan pystyi helposti ymmärtämään vastakkaisena
avantgardetaiteen uutta hakevalle ja menneeseen jyrkkää pesäeroa
tavoitteleville päämäärille. Esimerkiksi Peter Bürger687 on korostanut, kuinka
historiallisen avantgarden nimenomaisena tehtävänä oli rikkoa ja tuhota taide
instituutiona ja toimia vastavoimana porvarillisen elämän pysyvyydelle.
Myös CFU manifestoi toimivansa niin kutsuttua porvarillista elämää
vastaan. Silti historialliselle avantgardelle tunnusomainen kaksinapainen
vastakkainasettelu ei ollut sille sellaisenaan enää mahdollista – ehkei
houkuttelevakaan. Taiteen kenttä ja toimijuudet ovat moniarvioistuneet ja
moninaistuneet. Silti institutionaalinen viitekehys pitää edelleen tiukasti
kiinni vallasta ohjata, kontrolloida ja ennalta määrittää taiteen taiteeksi:
George Dickien688 taiteen institutionaalinen teoria 1970-luvulta on edelleen
monelta osin pätevä.
685 Juuri tätä demografista edustuksellisuutta Irit Rogoff (ks. esim. 2011 ja 2013b) on myös
luonnehtinut inkluusion teatteriksi, yhteisöllisten representaatioiden representaatioihin perustuvaksi
esittämiseksi. Sheikh (2006, 144–145) pohtii samaa ongelmaa lähtökohtanaan ajatus
taideinstituutiosta kohtaamispaikkana. Onko kohtaamispaikan tarkoituksena representoida yleisöä vai
osallistaa sitä (mikä mahdollistaisi myös yleisölle moninaisemman ja aktiivisemman toimijuuden)?
686 Katso Kester 2004.
687 Bürger 1984 (1974), 35–54, 61; ks. myös Hautamäki 2003, 58–59.
688 Dickie 1990 (1971).
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Dickien taiteen institutionaalisen teorian mukaan taiteen instituutioilla on
ylin valta legitimoida ja auktorisoida taide taiteeksi. Dickien institutionaalinen
teoria vastasi suoraan Jürgen Habermasin ymmärrystä asiantuntijuuden
luonteesta, jonka mukaan asiantuntijuus oli yhteiskunnassa eriytynyttä. Tieto
ja erityisesti hyvä maku oli rajattu vain tietyille harvoille, joiden piti sitä
välittää niin sanotuille maallikoille. Asiantuntijakulttuurin hallitsemassa
taidemaailmassa muutos voi tapahtua vain instituutioiden kautta. 689 Siten
taidelaitokset muodostaisivat keskiön, jolla olisi inklusiivista, sisäänottavaa
valtaa – kulttuurista pääomaa ja eriytynyttä osaamista – yli jäljelle tai
reunoille jäävän taidemaailman ja maailman. Jos tämä mekanismi olisi ainut
tapa kategorisoida taidetta, voisi taideinstituutioita pakoillut CFU määriytyä
taiteelliseksi projektiksi korkeintaan siksi, että sen perustajakaksikko Heise ja
Jakobsen olivat saaneet muodollisen taidekoulutuksen, ja että projektista
kirjoitettiin erityisesti taidejulkaisuissa. Mutta lopullisesti sen taiteellisen
statuksen olisi auktorisoinut vasta näyttely taidemuseossa tai galleriassa.
Vasta silloin CFU olisi asettunut ehdolle taiteen kategoriaan.
Samaan aikaan juuri CFU:n tapaiset projektit osoittavat, että myös
toisenlaisia taiteen taiteeksi määrittäviä rakenteita voi nimetä ja tunnistaa –
jos niin haluaa. Taidemaailma ei ole enää yksi kokonaisuus, vaan se koostuu
erilaisista neuvotteluista ja kamppailuista – rinnakkaisilmiöistä tai
parasiittimaisista laitoksista. Onkin todettu, että kaikki asiantuntijalaitokset,
siis myös taidelaitokset, ovat menettäneet perinteistä auktoriteettiaan ja
symbolista valtaansa. Tämä menetys on ollut rinnakkainen taiteen
vastaanoton suhteellistumiselle. Taiteen absoluuttiset totuudet ovat
muuntuneet argumentaation ja neuvottelujen, kohtaamisten ja kamppailujen
kysymyksiksi.
Taidelaitosten erityisasemaa taiteen auktoriteetteina ei kyseenalaista vain
asiantuntijakulttuurin merkityksen yleinen heikentyminen. Siihen on
vaikuttanut myös museoiden ja taidelaitosten toiminnan muuttuminen 2000-
luvulla liikeyritysmäisemmiksi.690 Enää museoita ei ainoastaan velvoiteta
ylläpitämään ja välittämään taiteen kulttuurista arvoa mielenkiintoisella ja
merkittävällä tavalla, mikä riitti vielä 1900-luvulla. Nyt niiden pitää perustella
toimintansa ensisijaisesti taloudellisesti.691 Tämä tendenssi on omiaan
etäännyttämään taidelaitoksia CFU:n kaltaisen osallistavan taiteen projektien
sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen ja demokratiaan pohjaavista
lähtökohdista. Mitä enemmän taideinstituutioiden on tavoiteltava
talouskasvua ja suuria yleisömääriä, sitä haasteellisemmaksi tulee
ennakoimattomuuteen, radikaaliin pedagogiaan tai pyyteettömyyden
689 Ks. Haapalainen 2009.
690 Fraser 2006.
691 Haapalainen 2010, 255.
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logiikkaan tähtäävien projektien ottaminen osaksi laitoksen ohjelmaa – ja
vielä ilman rekuperaatiota.692
Uusinstitutionalismi käsitteenä ja toimintatapana viittaa aktiiviseen,
reflektiiviseen ja performatiiviseen institutionaaliseen toimintaan. Se on
aktiivista vastarintaa.693 Silloin taiteessa kiinnostavaa on taiteen vastaanotto
ja tuotanto, jolloin taide ymmärretään avoimena, tasa-arvoisena ja
prosessuaalisena. Symmetrisesti tämä aktiivisen vastarinnan asenne
merkitsisi taideinstituutioille oman toiminnan performatiivisuutta, jossa
tiedostetaan narratiiviset merkitykset ja asetetaan ne kaikkien avoimeen
arviointiin.694 Tämä edellyttäisi instituutioilta aktiivista ja huokoista eli oman
instituution rajat ylittävää sitoutumista moninaisuuteen, jakamiseen ja
ennakoimattomaan –  jossa keskeisenä intressinä ei olisi oma menestys tai
suoraan laskennallinen taloudellinen etu.695
Entä miten tämänkaltainen avoin ja hauras instituutionaalisuus, jota
CFU:kin ehdottaa, kytkeytyisi tutkimukseni pohtimaan muutokseen tai
utopiaan? Jos utopian ymmärtää jonain, joka tulee esiin kun “jotain
puuttuu”696, utopian ja muutoksen mahdollisuus paikantuu siellä, missä vielä
nimeämättömän, epäselvän tai hahmottoman jonkun puute vallitsee. Utopia
tulee samanaikaisesti lähemmäs ja pakenee takaisin artikuloimattomaan, kun
sen ’puuttuvan’ muotoa pyritään tuomaan esiin ja tehdä näkyväksi. Siispä, jos
perinteisiä taideinstituutioita ohjaavat strategiset päämäärät, joiden sisään
toiminta rakennetaan – eräänlainen artikuloitu horisontti – on utopia
liikkeessä ja siksi artikuloimattomissa. Tämä pätee myös CFU:n pyrkimyksiin.
Sen lupaukset muutoksesta – oppimisesta ja yliopistosta – ovat enemmän
epämääräisiä ajatuksia tai tulevan tunnetta, kuin selkeitä ja artikuloituja
visioita: asioita ja rakenteita joita ei vielä hahmoteta.
692 Vertaa Mörsch 2013, 12–13.
693 Katso Ekeberg et al. 2003.
694 Haapalainen 2004c, 117–119.
695 Ks. Kester 2004; Möntmann 2006, 8–16.
696 Ks. Bloch 1988 (1946), 13.
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3. Mitä Kööpenhaminan vapaa yliopisto teki näkyväksi?
Halusimme tehdä tiedosta sosiaalista ja vapaata.697
Copenhagen Free University on esimerkki taiteellisia menetelmiä ja
aktivismia yhdistävästä asenteesta, jossa päämääränä on luoda uudenlaisia
’järjestäytyneitä’ olemisen tapoja ja siten synnyttää uudenlaista tietoisuutta ja
uudenlaisia suhteita. Kotiyliopiston ehdottama tietokäsitys korostaa
tietämisen prosessuaalisuutta: tieto eletään ja se syntyy aina ajallisissa
suhteissa. Se ei ole sellaisenaan jostain omaksuttavissa. CFU etsi tietoa, joka
nousee heidän omasta elämästään,698 jolloin tiedon luonteessa korostui
nimenomaan sen epävarmuus, suhteellisuus ja materiaalisuus. He halusivat
lisätä ymmärrystä tiedon ja elämän välisestä yhteydestä eli kuljettaa tieto pois
eriytyneistä asiantuntijayhteisöistä mahdollisimman lähelle arkea, elämän
aineellisia rakenteita. Tässä pyrkimyksessään he nojasivat muun muassa
Antonio Gramscin sanoihin vuodelta 1932 siitä, kuinka kaikki ovat
intellektuelleja, älykköjä, vaikkei kaikilla olisikaan mahdollisuutta toimia
intellektuelleina yhteiskunnassa.699
CFU sitoutui toimintajulistuksessaan kehittämään poeettista kieltä ja
kriittistä tietoisuutta: yhdistämään esteettisyyden poliittisuuteen ja elämän
tosiseikkoihin,700 näkemään unia ja unelmoimaan ohittaen normatiivisen ja
ulkoisen kontrollin. CFU kritisoi järkeä, järjestystä ja loogista tehokkuutta
aivan samaan tapaan, kuin esimerkiksi surrealistit korostaen kollektiivista
tietoa, joka on tuotettu arjen tavanomaisissa hetkissä ja unissa.701 CFU esitti
huolensa siitä, että yhteiskunta oli unohtanut kuinka unelmoida. Esimerkiksi
taide oli heidän mukaansa määrittynyt vain joko osana sosiaalista ja eettistä
vastuunkantoa tai uutta taloutta: se oli menettänyt varhaisen
avantgardetaiteen toivon ja suuttumuksen.702 Ennen kaikkea CFU halusi
palauttaa yliopiston alkuperäisen tehtävän: luoda uusia paikkoja tiedon
yhteisölliselle jakamiselle ja tarjota vaihtoehtoja vallitsevalle
tietokäsitykselle.703
697 Jaobsen 2010. ”We wanted to make the knowledge social and free.”
698 Emt.
699 Copenhagen Free University 2001.
700 Heise – Jakobsen 2001.
701 Copenhagen Free University 2001.
702 Heise – Jakobsen 2007.
703 Heise – Jakobsen 2007. ”Yliopiston alkuperäisessä tehtävässä” CFU viitannee Platonin Akatemiaan
(Baltes 1993), jossa opetus pohjautui muun muassa yhteisiin keskusteluihin.
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Copenhagen Free University korosti vapautta, joka tarkoitti niin
ilmaisuutta kuin riippumattomuuttakin.704  Rakenteeltaan se oli huokoinen:
yliopiston tuotti ja sen läpi virtasi liki suodattamatta paljon ja kaikenlaisia
suhteita, impulsseja ja prosesseja. Siten CFU purki normatiivista
suhtautumista yliopistoon ja oppimiseen – ja rakensi tilaa ajatella toisin,
koetella toisia tapoja. Sen rakenteista karsittiin pois kaikki vallalla olevan
institutionaalisen koulujärjestelmän muodot, kunnes jäljelle jäi ajatus yhdessä
tuotetusta hierarkkiattomasta ja arvovapaasta tiedosta.705 CFU otti itselleen
vallan ja vapauden suunnata katseensa kaikkialle pohtimatta tiedon
(taloudellisia) lopputuloksia tai tietämisen (innovatiivisia) seuraamuksia.
Periaatteessa kuka tahansa oli tervetullut mukaan toimintaan ja periaatteessa
kaikkia haluttiin ja tarvittiin mukaan.
Arjen poeettinen arkisto
Sosiaalisesti sitoutuneesta nykytaiteesta kirjoittanut Pablo Helguera on
luonnehtinut nykytaiteen kasvatuksellista käännöstä termillä
transpedagogia.706 Käsitteen alle hän listaa sellaisia taiteen
toiminnanmuotoja, joiden intentiona on sisällyttää taiteelliseen prosessiin
kasvatuksen ja opettamisen sisältöjä. Helguera myös osin kritisoi juuri näitä
taidekasvatuksella ratsastavia osallistavia teoksia, sillä hänen havaintonsa
mukaan monelta taideprojektilta puuttuu nimenomaisesti pedagogista
ymmärtämystä. Siksi Helguera edellyttää, että taideprojektien tulisi kyetä
määrittelemään soveltamansa opetusmenetelmät ja paikantamaan
oppimistulokset.707 Helgueran esittämä kritiikki tällaiselle kvasipedagogiselle,
näennäispedagogiselle taiteelle on monelta osin viisaasti kohdennettu. Silti se
nousee siitä ajatuksellisesta harhasta, että pedagogiikka niin taiteen
lähtökohtana kuin oppiaineenakin olisi yksiarvoista ja pysyvää; ikään kuin
pedagogisuuden arviointitavat, oppimistulokset ja -menetelmät, olisivat aina
mitattavissa olevia ja sanallistettavia – siis palautettavissa selkeisiin
kausaalisuhteisiin.
704 Heise – Jakobsen 2007.
705 Illich (1972, 34–51) esittelee päinvastaista prosessia, jossa koulut ja yliopistot tuottavat itselleen
ritualisoitua legitimiteettiä ja valta, jonka perusteella he muodostavat koulutukseen ulossulkevia ja
sisäänottavia käytäntöjä. Tämä Illichin mukaan standardoi oppimista ja asettaa oppijat
kuluttajasuhteeseen koulun kanssa.
706 Helguera 2012, 78.
707 Emt. Huomioi kuitenkin, että Helgueran transpedagogia viittaa taideprojekteihin, joilla on
kasvatuksellisia sisältöjä tai koulun muoto. Sen sijaan CFU ei ole vain taideprojekti, joka esittää itsensä
tai esittäytyy kouluna vaan CFU on koulu.
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Helgueran näennäispedagogian kritiikin voi helposti suunnata myös
CFU:n itserakentamaan yliopistoon, kieltäytyihän se nimenomaisesti
artikuloimasta tai vähintäänkin suhteuttamasta omia opetusmenetelmiään ja
tutkimustuloksiaan mitattaviin tai todennettaviin arviointiperusteisiin.
CFU:n tutkimus-, taide- ja opetustoiminta toimi tyystin toisenlaisessa
ideologisessa kontekstissa. Siinä päämääränä oli oppimisen ohjaamisen tai
mittaamisen sijaan tilanteiden ja paikkojen luominen yhdessäoloon ja
jakamiseen. Siten CFU toiminnallaan kritisoi juuri niitä arvoja, joiden
perustalta oppimista ja opettamista ohjataan ja arvioidaan. Jos esimerkiksi
Helgueralle oppiminen ja opettaminen näyttäytyvät annetusti arvoina, joihin
taiteen pedagogisten projektien tulisi systemaattisemmin ja selkeämmin
luoda suhde, on CFU:ssa kyse pedagogiaan liittyvän välineellisen arvon –
tietynlaisen palveluasenteen ja yhteiskunnallisten (tai porvarillisten) arvojen
kyseenalaistamattoman välittäjän – purusta.
Silti edes pelkkä kriittinen tai vaihtoehtoinen positio koulutukseen ja
instituutioihin ei riitä, jos esimerkiksi seuraa Stefano Harneyn ja Fred
Motenin black studysta vaikutteita saanutta undercommons-kritiikkiä.708
Heidän mukaansa kriittinen teoria tähtää kriittisyydessään nykyisten
instituutioiden ja oppimisen parantamiseen ja uudistamiseen, jolloin muutos
ja kehitys tapahtuu insituutioiden sisällä esimerkiksi tiedon ja toimijoiden
välisten valta-suhteiden muuttumisella entistä tiedostavammiksi ja
demokraattisemmiksi. Kriittinen teoria siis ottaa vallitsevat rakenteet
annettuina. Sen avulla ei voi kurottua näkemään toisin tai sivuille.
Undercommons-ajattelu tavoittelee sellaista, joka ei vielä kuulu näkyvään
koululaitokseen, jotain joka on ihan muuta, ja jossa oppimista ei vielä voida
institutionalisoida. CFU:n koulu- ja oppimiskäsityksen voikin sisällyttää
ainakin osin undercommonsin kritiikin alle. Toimiihan se paikassa, jonne
yliopiston muodollinen toimintarakenne ei yleensä kanna: kotona. Silti CFU
ei kokonaan lähde purkamaan koulua. Se toiminnallaan aktualisoi
kysymyksen siitä, mitä tieto ja koulutus ovat tai voisivat olla vakiintuneen
kouluinstituution takamailla toimivina rakenteina: paikkoina joista koulua ei
osaa etsiä.
CFU:n artikuloituna tehtävänä oli tuottaa uudenlaista tietoa, joka nousisi
heidän omasta aineellisesta elämästään.709 Siten CFU:n osallistava käytäntö
myös materialisoi tiedon,710 mikä samalla aktualisoi projektin eräänlaisena
arkistona. Siihen tallentuu sisältöjä ja asioita, joita halutaan tiedettävän tai
muistettavan ja siitä jätetään yli sellaisia asioita, joita pidetään tarpeettomina.
Kotiyliopistollaan CFU manifestoi yhdistelmiä, johon ei loogisilla tai jo
708 Harney – Moten 2013.
709 Jakobsen 2010.
710 Ks. esim. Bodor 2005.
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olemassaolevan suoraan noteeraavilla johtopäätöksillä päädytä. Juuri tällaista
mahdottomien, satunnaisten ja yllättävien asioiden tai elementtien
yhdistämistä tavoittelivat surrealistitkin: tiedon ja todellisuuden
poeettisuutta.711 Surrealistien poeettisuudessa – ilmaisussa, jota ei voida
liittää suoraan loogiseen ilmiökenttään – on ydin myös CFU:n esteettiselle:
rationalisoimattomassa, arkisessa, hetkellisessä ja kokemuksellisessa. Aivan
kuin CFU:n tiedon perusta on sen epävarmuudessa, hetkellisyydessä ja
materiaalisuudessa.712
Se, että CFU ilmaisee itseään erilaisin propagandistisin manifestein,
sanallisin tai kirjallisin julistuksin, seuraa pitkälti sitä uuden aloittamisen,
toimimisen sanallistamisen vaadetta, jota myös Hannah Arendt
peräänkuulutti. Arendtin mukaan toimijan aloittama toiminta paljastuu
ihmisille hänen sanoissaan.713 Ja vaikka teot voidaan havaita ilman sanallista
säestystäkin, tulee niistä merkityksellisiä vasta, kun toimija identifioi itsensä
puhuttujen sanojen avulla: ilmoittaa mitä tekee, on tehnyt ja aikoo tehdä.714
Arendtin sanoin ”toiminnan ja puheen välityksellä ihmiset näyttävät toisille
keitä ovat ja sillä tavoin näyttäytyvät ihmismaailmalle”715  julkisen alueella.
Silloin Copenhagen Free Universityn toiminnassa olisi kysymys tiloista,
mahdollisuuksista ja eräänlaisesta metodisesta avantgardesta, joka ei ole
modernin elämän tavoin tähtäämässä suoraviivaisesti ja ohjelmallisesti
kasvuun, eteenpäin ja parempaan, vaan pikemminkin puhkomassa nykyiseen
toimintalogiikkaan vaihtoehtoisia olemisen malleja. Vapaa yliopisto ei siis
utopistisesti tai eskapistisesti tähyile jonnekin muualle, ihanneyhteiskuntaan.
Eikä se myöskään katso taaksepäin ja haikaile sitä mikä on jo menetetty. Sen
sijaan ollaan nyt-hetkessä luomassa toiminallista moninaisuutta, uutta
toimintarakennetta tai Irit Rogoffin termein infrastruktuuria. Tämä
infrastruktuuri ei vastaa organisaation toimintaympäristön kuvausta
sellaisena, kuin se uusliberalistisessa hallintokielessä ymmärretään.
Enemmänkin se tarjoaa alustan, joka sallii ja mahdollistaa toimintojen
kehittyvän ja ohjautuvan vapaasti: tilat, rakenteet ja ihmiset yhdessä
muokkaavat diskursiivisesti syntyvää tietoa.716 Siten CFU:n merkitys löytyy
711 Ks. Breton 1996 (1924), passim.
712 CFU:n toiminnan uudenlainen poetiikka saattaa surrealistien lisäksi olla sukua Luce Irigarayn
esittämille ajatuksille uuden poetiikan luomisesta, aikakaudesta johon liittyy ajatteluun, runouteen,
taiteeseen ja kieleen liittyvä uuden tuleminen. Tämä poeettisuus on ymmärrettävä runoutta tai
runousoppia laajemmin tekemisenä ja toimintana. (Irigaray 1996 (1984), 21–22.)
713 Arendt 2017 (1958), 180–186.
714 Arendt 2007 (1958), 181.
715 Emt, 182.
716 Rogoff 2013a. Vertaa myös Foucault 1997a, passim; 3–6.
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objektisidonnaisen taiteen ylittävästä ei-funktionaalisesta yhteisöllisyydestä,
joka tiivistyy ihmisten, tilanteiden ja paikkojen välisissä suhteissa. CFU:n
taustalta ei löydy yhteiskunnan tavoitetilaa, jonne ohjelmallisesti ja
järjestelmällisesti tähdättäisiin. Sen utopia on liikkeelläolemisessa,
kohtaamisessa ja mahdollisuuksissa: ei kiinteissä paremman maailman tai
korkeamman koulutuksen toivekuvissa.
Vapaudesta pakkovaltaan ja takaisin
Käytännössä CFU:n asettamissa ja esiin tuomissa kysymyksissä asettuivat
vastakkaiseen suhteeseen itseorganisoitunut tieto ja representatiiviseen
asiantuntijuuteen perustuva tieto. Kyse oli siitä, kuka saa ja voi edustaa ja
määrittää tietoa sekä sen laatua. Rancièren tavoin CFU uskoi, että tietoa ei tule
nähdä edustuksellisena. Tiedon edustuksellisuutta, representatiivisuutta
tuottaa etabloituminen eli vakiintumisen prosessi. Ja vakiintumista CFU
halusi välttää. Toiminnan jatkuessa nousi yhä selkeämpänä esiin sen uhka,
että yliopisto yhdistettäisiin automaattisesti tietynlaisiin koulutuksen
emansipaatiota ajaviin akateemisiin ja taiteellisiin diskursseihin.717 Tämä olisi
tarkoittanut sitä, että CFU:n positio olisi paikannettu suhteessa hegemonian
ja sen marginaalin kartoittamaan dualistiseen ja diskursiiviseen kenttään.
Tällä kentällä CFU olisi luontaisesti asetettu edustamaan tietynlaista
aktivismiin perustuvaa positiota ja voimaa. Arendtilaisen vallanluennan
kannalta tämä vallanoton vakiintuminen olisi kuitenkin tarkoittanut
aktiivisen vallan menettämistä.718 Ehkä juuri siksi CFU 2007 päätti vetäytyä
julkisuudesta samanmuotoisella julistuksella jolla se oli toimintansa
käynnistänyt ja tuonut julkisuuteen. CFU:n kotisivuilla julkaistiin WE HAVE
WON! (ME OLEMME VOITTANEET!) -julistus.719
Vaikka CFU lopetti toimintansa 2007, jatkaa se edelleen olemassaoloaan
muun muassa kotisivuillaan internetissä720 sekä erilaisissa levitettävissä
julkaisuissa. Näitä kanavia pitkin sen taisi löytää myös Tanskan
opetusministeriö, Ministeriet for Videnskab, Teknologi og Udvikling.
Ministeriö lähetti CFU:n toimijoille joulukuussa 2010 kirjeen, jossa
informoitiin tuoreesta, kaikkia vapaita ja itsejärjestäytyneitä yliopistoja
koskevasta laista. Lain tarkoituksena oli suojella ’yliopisto’-käsitettä. Siksi
viestissä ensin vahvistettiin CFU:n toiminnan päättyminen ja määrättiin
717 Copenhagen Free University 2011.
718 Arendt 2017, 206–209.




seuraavaksi lopettamaan yliopisto-sanan yhdistäminen CFU:n toimintaan.
Yliopisto-sana oli varattu ainoastaan niille toimijoille, jotka valtio oli
yliopistoiksi auktorisoinut.  Tällä yliopisto-sanan suljetulla käytöllä haluttiin
estää muun muassa ”opiskelijoiden pettymykset”.721
CFU:n yliopistotoiminnan jälkikäteinen kieltäminen oli osoitus säännöistä
ja kielloista, joilla ei ole rationaalista mieltä, mutta joita ei kyseenalaisteta.
Toiminta ja konteksti ei ohjaa toimeenpanoa, vaan säännöistä itsestään tulee
rakenteita joilla arkea ohjataan: pakkovaltaa. Arendtin mukaan vallan
vastakohta onkin pakko. Pakko ei kuitenkaan voi korvata valtaa eikä valtaa
voida pakolla omia – ainakaan ilman että asettuu naurettavaa valoon ja
menettää uskottavuutensa.722  CFU kohtasi representatiivisen pakkovallan
opetusministeriön kirjeessä.  Sen seurauksena syntyi uusi vallanoton ilmaisu:
julistus, jonka oli allekirjoittanut vapaan y:n eli vapaan yliopiston
vastarintakomitea the Free U Resistance Committee.723
721 Trauma 1–11 2011, Norman 2010, 109.
722 Arendt 2007 (1958), 204–205. Näistä asioista kirjoittaessaan Arendt viittasi myös vuoden 1968
opiskelijamellakoihin, joiden aikana poliisi turvautui väkivaltaan. Pakottaminen ja väkivallan käyttö
asetti niin sanotun representatiivisen vallan pitäjät naurettavaan ja epäuskottavaan valoon.




piispan asuntokaupungin pääkirkko, tuomiokirkko, doomi
kirkko
1. (kristilliseen) jumalanpalvelukseen pyhitetty isohko, juhlava, tav.
erikoistyyppinen rakennus, Herran huone, Herran temppeli; vrt.
kappeli, katedraali, rukoushuone, pyhäkkö, temppeli, moskeija,
pagodi, synagooga
2. vars. ulkopaikallissijoissa: kirkon ympäristöstä, kirkonkylästä
3. kirkonmenoista, jumalanpalveluksesta
4.yksityisten kristillisten seurakuntien muodostama kokonaisuus724
Copenhagen Free Universityn toiminta nousi havainnosta, että yhteiskunta
oli unohtanut kuinka unelmoida. Myös taide oli asetettu palvelemaan uutta
taloutta ja kantamaan sosiaalista ja eettistä vastuuta, jolloin se oli menettänyt
varhaisen avantgardetaiteen ilmaiseman toivon ja suuttumuksen.725 Mutta
ehkä toivo ei ole vielä kokonaan menetetty. Ainakin belgialaissyntyinen
taiteilija Francis Alÿs etsii sitä uskosta.
1. Francis Alÿs: When Faith Moves Mountains, (Quando
fe mueve montañas, Kun usko siirtää vuoria), 2002
Pari vuotta kestäneiden valmistelujen jälkeen Perun pääkaupungin Liman
köyhillä laitamilla kuhisi 11.4.2002. Yhden hiekkadyynin juurelle oli
kerääntynyt satamäärin vapaaehtoisia mies- ja naisopiskelijoita,
kameraryhmiä omine välineineen, poliisiautoja ja busseja, vessoja ja muuta
tarpeistoa. Toteutumassa oli Francis Alÿsin When Faith Moves Mountains
-teos (kuvat 37–39). Vapaaehtoisille jaettiin yhdenmukaiset valkoiset t-paidat
ja heidät varustettiin lapioilla.726 Seuraavaksi heidät ohjattiin yhteen riviin,
jonka tuli tasaisesti edetä yli hiekkavuoren, samalla edessään olevaa hiekkaa
724 Nykysuomen sanakirja 1976, 244; 400-401.
725 Heise – Jakobsen 2007.
726 Teokseen osallistuvien vapaaehtoisten yhteisyyttä alleviivattiin ja välitettiin siten myös aineellisesti,
yhdenmukaisilla ja tunnistettavilla univormuilla.
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lapioiden. Tarkoituksena oli siirtää – uskon voimalla ja lapiotyöllä –
hiekkadyyniä kymmenisen senttimetriä alkuperäiseltä paikaltaan.
Modernia elämää on monen muun rinnalla luonnehdittu
merkityksettömyyden kokemuksella. Modernisaatio- ja
kaupungistumisprosessissa ihmisten perinteiset yhteisöt hajosivat, jolloin
elämässä ja arjessa ei enää ollut aiemman kaltaisia kiinteitä ja pysyviä
rakenteita.  Yksi  keskeinen  ihmisiä  ja  yhteisöjä  kokoon  kutsuva  ja  koossa
pitävä paikka oli ollut katedraali, kirkko. Tässä luvussa katedraali on paikka,
josta käsin tarkastelen uskon ja pyhän rituaalista merkitystä suhteessa
yhteisöllisyyteen. Esimerkkiteoksenani käytän Francis Alÿsin When Faith
Moves Mountains -teosta, jossa nimenmukaisesti väitetään uskolla
siirrettävän vuosia.
Teos on samaan aikaan absurdi ja ajankohtainen. Sen tarinaa kannattelee
osallistujien kirkassilmäiset kertomukset kokemastaan: jaettu innostus ja
todistusvoima jostain erityisestä. Mutta miten hahmottaa tuon ”erityisen”
laatua? Esiin nousee kysymys modernin rationaliteetin ja individualismin
vastakappaleesta, irrationaalista yhteisöllisyydestä ja ritualistisesta voimasta,
jonka ehdotan kolkuttelevan myös pyhyyden alaa.727 Uskontotieteilijä Mircea
Eliaden ajattelussa kirkko kuuluu toiseen tilaan kuin sen ympäröivä maailma.
Kirkon sisälle astuminen merkitsee katkosta maallisen tilan jatkuvuudesta.
Kirkon kynnys erottaa – ja samaan aikaan yhdistää – maallisen tilan pyhästä
tilasta.728 Alÿsin teoksessa ei niinkään ole kysymys konkreettisesta kirkosta tai
katedraalista, vaan sen hetkellisestä luomisesta ja yhteisen uskon tilapäisestä
tiivistymästä päältä päin katsottuna mielettömässä tilanteessa. Esitän, että
When Faith Moves Mountains -teoksessa vuori on yhdenlainen katedraali,
jonka sijoiltaan siirtämisessä siirrytään myös hetkeksi yhteisyyteen, jota voi
luonnehtia myös pyhänä.
Tässä tutkimuksessa esittämäni ajatus pyhästä ja uskosta ei tarkoita uskon
tai uskonnollisuuden kuvia tavalla, jolla esimerkiksi James Elkins on
tarkastellut uskontoa nykytaiteen kuvastossa.729 Toisin kuin Elkinsin
tutkimuksessa, pyhyys tai usko ei tule esiin representaationaan, vaan se
nousee osallistavan taideprosessin sisältä, yhtenä yhteisöllisyyden aineksista
727 Seuraan luennassani Huntin (2005, 17) tapaa pohtia sitä, miten usko, ei uskomusjärjestelmä, toimii.
Usko tässä tutkimuksessa ensi sijaisesti pohjaa siihen ajatukseen, että on olemassa jotain uskonnon
kaltaista sosiaalista ja yhteisöllistä toimintaa, jota voi vertauttaa (osallistavan) taiteen synnyttämään
yhteisyyteen.
728 Eliade 2003 (1957), 47.
729 Elkins 2004. Tutkimukseni mallintama osallistavan taiteen usko tai pyhä kokemus eroaa myös
erityisesti modernistiseen taiteeseen liitetystä kontemplaatiosta ja taiteen kontemplatiivisesta
vastaanotosta, jota sitäkin on luonnehdittu pyhänä (huomioi myös luonnehdinta museoista taiteen
temppeleinä).
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– samaan tapaan kuin esimerkiksi performanssitaide on tunnistettu
varhaisten rituaalien sukulaiseksi. Uskoa ja pyhää ei siis tietoisesti tuoteta
teosprosessiin, vaan se on jo potentiaalisena läsnä yhteisyyden kokemuksessa.
Siten katedraalikaan ei tässä luvussa viittaa uskonnon harjoittamiseen
osoitettuun samanuskoisten paikkaan. Se ajatuksena ohjaa yhteisöllisyyden
ytimeen. When Faith Moves Mountains -teoksen luennassa olen yhtäältä
kiinnostunut uskosta yhteisöä koossa pitävänä voimana ja toisaalta
tarkastelen pyhää kokemusta uusiutumisen ja yhteisöllisyyden rakentumisen
merkityksellisenä alustana.
When Faith Moves Mountains on tutkimukseni teosesimerkeistä ainoa,
jossa sen osallistujat on asetettu konkreettisesti keskiöön niin yksilöinä,
ääninä, toteuttajina kuin koko lapioimisprosessin todistajinakin. Siksi myös
tarkastelen teosta sen osallistujien, yhdenlaisen rituaalisen yhteisön,
tulokulmasta. Tulokulmani ei seuraa teoksesta tehtyjä vakiintuneita
tulkintoja, joiden keskiössä on ollut Francis Alÿsin poeettinen visuaalisuus ja
teoksen tapahtumapaikan geopoliittinen ulottuvuus:730
eurooppalaissyntyinen valkoinen miestaiteilija työskentelee taiteen niin
sanotussa marginaalissa ja sieltä käsin tekee erilaiseen kävelemiseen,
kartoittamiseen ja vaeltamiseen kaupunki- ja muussa julkisessa tilassa
liittyviä interventioita, uudelleenvaltauksia tai paikoiltaansiirtoja. Tulkinnat
ovat myötäilleet varsin uskollisesti Francis Alÿsin ja tämän
yhteistyökumppaneiden omia luonnehdintoja teoksen synnystä ja sisällöistä.
Alÿs kertoo saaneensa idean teokseen vieraillessaan ensimmäistä kertaa
Limassa lokakuussa 2000, jolloin maan poliittinen ilmapiiri oli äärimmäisen
jännittynyt. Tuolloin vielä Perun presidenttinä toimi Alberto Fujimori, joka
myöhemmin tuomittiin ihmisoikeusrikkomuksista, korruptiosta ja vallan
väärinkäytöstä. Limassa kiehui. Fujimorin vastainen vastarintaliike oli
noussut kaduille, joissa tapahtui toistuvasti yhteydenottoja. Alÿs halusi luoda
kaikelle tälle kuohunnalle eeppisen vastineen, joka olisi “beau geste, yhtä
aikaa hyödytön ja sankarillinen, absurdi ja akuutti. Vihjaileva sosiaalinen
allegoria tuntui minusta niihin olosuhteisiin sopivammalta kuin
kiinnittyminen veistoksellisiin harjoitteisiin.”731
Francis Alÿsin tuotannolle onkin tyypillistä vihjaileva vertauskuvallisuus.
When Faith Moves Mountains -teoksessa vertauskuvia voi löytää ainakin
kolmelta taholta: taloudellinen, geopoliittinen sekä uskonnollinen tai
730 Ks. esimerkiksi Kester 2011, 67–76.
731 Alÿs, sit. Ferguson 2007a, 108–109. “a ‘beau geste’ at once futile and heroic, absurd and urgent.




myyttinen.732 Pohdin teosta eräänlaisena luomiskertomuksena tai myytin
syntytarinana, jossa keskeisiä näkökulmia ovat teoksen rituaalisuus ja
maallinen pyhyys (mikäli se paradoksaalisena on edes mahdollinen).
Uskon rakennusaineet
When Faith Moves Mountains  on kuvaaja Rafael Ortegan ja kriitkko-
kuraattori Cuauhtémoc Medinan kanssa toteutettu teoskokonaisuus, johon
kuuluu 15:06 minuuttia kestävän making of -videon lisäksi mustavalkoisia ja
värivalokuvia, litografioita, valokopioita paperille sekä valkoinen t-paita,
jonka selkäpuolelle on kirjoitettu teoksen nimi.733 Teos sai ensiesityksensä
vuoden 2002 Lima Biennalessa, jonne se oli komissioitu. Myöhemmissä
näyttely-yhteyksissä teos on useimmiten ollut esillä making of -videon
projisointina (ääni ja värikuva), mutta kokonaisuudesta on rakennettu myös
laajempia installaatioita.  Tässä tutkimuksessa keskityn ensisijaisesti making
of -videoon, sillä se konkreettisemmin näyttää teoksen kokemuksen, sen
osallistavan ja seurallisen rakenteen, kun taas muut osat ovat käsitteellisempiä
tai estetisoidumpia. Teos on toteutettu niin sanotusti taiteilijalle vieraalla
maalla, Latinalaisessa Amerikassa. Belgiassa 1957 syntynyt Francis Alÿs on
asunut ja työskennellyt Mexico Cityssä Meksikossa vuodesta 1987 saavuttuaan
sinne vapaaehtoiseksi arkkitehdiksi 1985 maanjäristyksen jälkeisiin
jälleenrakennustöihin osana asevelvollisuuttaan Belgiassa.734 Ennen
Meksikoon siirtymistään hän oli opiskellut Venetsiassa arkkitehtuuria.735
Arkkitehtitausta vaikuttanee Alÿsin taiteellisessa työskentelyssä ainakin
kahdella tavalla. Yhtäältä hän on tottunut tiimityöskentelyyn ja
yhteistyöhön.736 Toisaalta hän on kiinnostunut kaupungeista ja
urbanisaatioprosesseista; ruutukaavoista ja rajalinjoista. Usein Alÿs on
732 Esimerkiksi Godfrey (2010, 19) on eritellyt teosta kritiikkinä minimalistisen taiteen irrallisuudesta
sosiaalisiin kysymyksiin kontekstualisoituna Perun sen hetkiseen poliittisesti kuumentuneeseen
tilanteeseen.
733 Koska teoskokonaisuus on hajanainen ja hyödykkeistettykin, ei se kokonaiskonseptina ole
tutkimukseni kannalta kiinnostava. Siitä on tehty erilaisia tuotteita ja toisintoja, joita taiteilija voi
omistaa ja myydä: teos tai sen osia kuuluu ainakin Walker Art Centerin ja Deutsche Bankin
taidekokoelmiin. Esineinä ja taideobjekteina When Faith Moves Mountains palautuu aina taiteilijaan.
Sen sijaan tässä yhteydessä minua kiinnostaa teos tarinoiden tasolla: sen kerronnalliset ja
kumulatiiviset ulottuvuudet, jotka jäivät elämään teoksessa olleiden omassa suullisessa ketjussa ja
perinteessä. Niitä ei voi palauttaa tuotteiksi tai teoksiksi.
734 Medina 2011, 25; Beek van 2011, 2.
735 Ferguson 2007b, 8.
736 Emt., 25.
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tehnytkin interventioita julkiseen tilaan, erityisesti urbaaniin ympäristöön.737
Juuri tällaisesta konkreettisesta interventiosta – uudelleensijoittamisesta tai
paikaltaan siirrosta – oli kyse myös esimerkkiteoksessani, vaikkakaan ei
urbaanissa maastossa. Alÿs toteutti projektinsa luonnossa ja luontoon, mutta
sitä ei silti ole luokiteltu maataiteeksi: teokselta puuttuu perinteiseen
maataiteeseen liitetty tunnusomainen ajatus (pysyvän) jäljen jättämisestä
maisemaan.738 Siten se eroaa lähtökohtaisesti esimerkiksi Richard Longin
1972 myös Perussa toteuttamasta maataideteoksesta Walking a Line in Peru.
Siinä Long kävelemällä piirsi viivasuoran polun samanoloiseen autiomaahan,
kuin missä When Faith Moves Mountainskin tapahtuu. Ulkoisista
samankaltaisuuksistaan huolimatta teokset ovat eleinä hyvin erilaiset. Longin
teoksen luennassa on korostunut erityisesti erillään- ja yksinolo739; jäljen
jättäminen tyhjään ja autioon maahan. Alÿsin teoksessa taas teon
kollektiivisuus nousee keskeiseksi. Teoksesta jää kestävämpi jälki osallistujien
mieliin kuin autiomaan hiekkaan. Taiteellisena eleenä teos jatkaa
enemmänkin 1960-luvun ranskalaisen uusrealismin (nouveau realisme)
henkeä: teos tuo esille jo olemassa olevan todellisuuden intensifioimalla –
nostamalla tai korostamalla – sitä edelleen.
Alÿs itse kuvaa When Faith Moves Mountains -teosta pyrkimyksenä de-
romantisoida maataidetta, jossa taiteilija ikään kuin etäännyttää itsensä
todellisuudesta. Hän halusi luoda ”maattomien maataidetta”, joka luo
sosiaalisen allegorian, ei jälkeä.740 Mutta jos interventio olikin ”maattomille”,
Alÿs päätyi ottamaan sen osallistujiksi opiskelijoita. Miksei hän osallistanut
esimerkiksi paikallisia asukkaita, juurikin näitä maattomia?  Tämä johtuu
todennäköisimmin siitä, että paikallisten osallistuminen teokseen olisi tehnyt
siitä selkeämmin alueelliseen regeneraatioon sisällöllisesti ja eettisesti
sidottua yhteisötaidetta, jolloin teoksen toiminta- ja tulkintatavat olisivat
olleet ennalta koodatummat. Tuottamalla osallistujat jostain muualta teos
säilytti yleisemmän ja vertauskuvallisemman tason. Se loi etäisyyttä
tapahtumapaikan ajankohtaisiin ongelmiin.
737 Tällaisia teoksia on muun muassa Paradox of Practice I (Käytännön paradoksi I, 2002), jossa Alÿs
yhdeksän tunnin ajan työnsi kaupungin katuasfaltilla jättimäistä jääkuutiota, joka pikkuhiljaa suli, tai
Sometimes doing something poetic can bevome political, and sometimes doing politic can become
poetic (Joskun jonkun poeettisen tekeminen voi muuttua poliittiseksi, ja joskus poliittinen tekeminen
voi muuttua poeettiseksi, 2004), jossa Alÿs kantaa vihreää maalipurkkia, josta valuva maali piirtää
tiehen hataran rajaviivan Länsi- ja Itä-Jerusalemin välille. (Ferguson 2007a, 55–60; 100–105.)
738 Näin ainakin väittää Guggenheimin taidemuseo www-sivuillaan (Guggenheim Collection on-line
s.a.). Tosin teoksen määrittyminen näin suoraviivaisesti maataiteen kategorian sisä- tai ulkopuolelle on
sekin ongelmallinen. Esimerkiksi Johansson (2005, 28–34) on pohtinut maataide-käsitteen monia
merkityksiä ja sisällöllisiä painotuksia. Se ei ole yhtenäinen ja selkeästi rajattavissa oleva tyyli tai
taiteellinen suuntaus.
739 Ks. esim. Serota 2009, elektr.
740 Ferguson 2007a, 109. “Land art of the landless.”
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Teoksen tapahtumapaikka, dyyni Ventanilla-hökkelikaupungin vieressä
kaukana Liman keskustasta, on tuntematonta seutua myös siihen
osallistuneille. Se on kaupunkirakennetta, joka ei vaikuta suunnitellulta tai
kehittyneeltä. Sitä ei yhdyskuntasuunnittelulla ole otettu hallintaan tai
kontrolliin, vaan se on jäänyt jonnekin modernisaation ’edistyksen’ liepeille
tai katvealueelle; eräänlaiseksi modernisaation ja globalisaation
välttämättömäksi ylijäämäksi: jättömaaksi tai ei-kenenkään maaksi.741
Tilapäisiä hökkeleitä asuttavat virallisen yhteiskunnan järjestyksestä
helpoiten irtaantuvat tai syrjäytyvät ihmisryhmät, kuten köyhät ja
maahanmuuttajat. Paikan kerrotaan heijastavan Latinalaisen Amerikan
senhetkistä tilaa, jossa alue on jäänyt eräänlaiseen odottamisen välitilaan:
odotetaan jatkuvasti modernistaation alkua ja lupausta edistyksestä, mutta
tämä lupaus aina uudelleen ja uudelleen lykkäytyy eikä koskaan toteudu.742
Vuoren toiminnallisesti tyhjä lapioiminen ei sekään lupaa suurta kehitystä tai
muutosta parempaan.
Taide katedraalissa tai taide katedraalina
Yhteisölliset rituaalit loivat perinteiseen yhteiskuntaan turvallisuutta ja
ennakoivuutta. Rituaalien merkitys heikkeni modernissa, kapitalismiin
pohjautuvassa yhteiskuntajärjestelmässä, jossa yksilöllisyys korostui ohi
yhteisöllisen. Se tarkoitti yhteiskunnan säätelyä ja säännöstelyä
järkiperäisyyden ja representaation logiikan kautta – ja siten perinteen ja sen
keralla elämän myyttisen, mytologisen tason ohenemista.743 Modernin
yhteiskunnan järkiperäisyydessä ja sopimusvaraisuudessa ei ollut tilaa
’lumoudelle’ ja ’tai’alle’.744 Arjesta katosivat elämän maagiset selitykset,
yliluonnollisuus ja kaiken läpäisevä uskonnollisuus. Ehkä juuri tämän takia
741 Making of -videon alussa näytetään välähdyksiä alueesta, jotka kertovat myös sen tilallisista
suhteista: kadunvarsien kaupallista mainostilaa, aidoilla yksityistettyä ja rajattua tilaa – ja lopulta
hiekkaerämaa ja vuori, joka ei kuulu ’kenellekään’; johon kenelläkään ei ole intressejä ja jota kukaan ei
halua. Se on hyödytöntä ja hedelmätöntä maata.
742 Alÿsin the Politics of Rehearsal (AKA Ensayo 2, Harjoittelun politiikkaa 2005) -teoksen ääniraidalla
Cuauhtémoc Medina kuvaa tätä odotuksen tilaa, ja vertaa sitä presidentti Trumanin
virkaanastujaispuheessaan 1949 käyttämään underdevelopmen’-termiin (alikehittynyt) sekä termin
implikoimaan eetokseen, jossa lännen ”pitäisi auttaa heitä oivaltamaan halunsa parempaan elämään ja
jakaa teknistä osaamista, vapauttaa nälästä, kurjuudesta ja epätoivosta”. Puheessa moderniteetti ja
’kehitys’ esitetään länsimaille velvoitteena, jolla tuodaan niin sanotun kolmannen maailman ihmiset
ulos alikehittyneisyyden tilasta: modernisaatio tulee saattaa samalle tasolle kuin länsimaissa (mikä
1940-luvun kontekstissa edellytti poliittista yhteistyötä, kylmän sodan asetelmallisuutta ja
valtakamppailua).
743 Gaillot 1998, 109. Huomionarvoista on se, että avantgardetaide on kautta modernisaation historian
kritisoinut juuri näitä seikkoja silti siinä ehkä epäonnistuen – avantgardistit ovat tehneet pistoja,
häiriöitä uudenlaista logiikkaa kohtaan.
744 Ks. Weber 2005 (1930), 71; 97.
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monissa varhaisissa modernin teorioissa, Weber, Simmel ja Durkheim
mukaan lukien, on merkityksettömyyden tai merkityskadon pohdinta ollut
vallitsevaa.
Merkityksen etsinnöissä tyypillistä oli kääntää katse ’keskiaikaan’, johon
liitettiin vallankumouksellisia yhteiskunnallisia sisältöjä.745 Keskiaika onkin
voimakkaasti vaikuttanut eurooppalaiseen idea- ja ajatushistoriaan.
Esimerkiksi Marcel Proust heijastelee hyvää elämää Venetsian ja
katedraalin kautta: ne tarjoavat muistumia keskiaikaisesta tilasta ja
sosiaalisuudesta, jossa kirkko ja uskonto olivat sosiaalisen elämän
keskiössä,746 ja jossa katedraali oli yhteisöllis-hengellisen rakenteen keskus.747
Keskiaikaan liittyi esikuvallista sisältöä myös avantgardistisessa Bauhausin
taidekoulussa, jonka toiminnan ihanne saatiin keskiaikaisesta katedraalista.
Katedraali, kirkko, toimi myös Walter Gropiuksen modernistisen
manifestin lähtökohtana.748 Gropius kirjoittaa, kuinka katedraali oli
keskiaikaisen kiltatyöskentelyn hienoin lopputulos. Eri alojen käsityöläiset ja
taiteilijat olivat sen yhteisvoimin saaneet aikaan. Siten katedraali konkretisoi
Bauhausissa tavoiteltua yhteistyön ideaalia ja utopiaa. Tosin nykytaiteen
kontekstissa katedraalin implikoima ajatus kiinteästä ja pysyvästä
yhteisöllisyydestä ja yhteisyyden kohdentajasta tuntuu jäykältä. Pikemminkin
katedraalin yhteisöllinen henki todentuu ja rakentuu paikka- ja
tilannekohtaisesti, jolloin katedraali voi ilmestyä hetkellisesti vaikka
perulaiseen autiomaahan.
Uudet uskon paikat: taide ja raha
Uskonto tai usko ei siis kuulunut moderniin sekularisoituneeseen ja
järkiperäistyneeseen elämänmuotoon.749 Eikö silloin Alÿsin When Faith
Moves Mountains -teos olisi äärimmäisen epäajankohtainen ja asetelmiltaan
vanhentunut? Ei, sillä 2000-luvun alkuvuosista alkaen on havaittu merkkejä
uskontojen tai uskonnollisuuden paluusta, joka varman, fundamentalistisen
uskonnollisuuden sijaan ponnistaa erityisestä epävarmuudesta,
745 Källström 2000, 13.
746 Emt., 9.
747 Emt., 162.
748 Walter Gropiuksen laatiman Bauhausin manifestin ja ohjelman (1919) ensimmäisellä sivulla oli
tunnuskuvallisesti Lyonel Feinigerin tekemä puupiirros Cathedral (Katedraali).
749 Eliade 2003 (1957), 73, 79. Eliade nimeää pyhän katoamisen aiheuttajaksi myös tieteellisen
ajattelun yleistymisen ja erityisesti fysiikan ja kemian keksinnöt.
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uususkonnollisuudesta.750 Uskonnon määritelmä on avautunut ja laajentunut
samaan tapaan kuin nykytaiteen ilmiötkin. Mikä tahansa voi olla taidetta ja
minkälaiseen asiaan tahansa voi suhtautua uskonnollisella hartaudella,
uskonnon kaltaisesti.751 Patridge on kuvaillut myös ei-traditionaalista
uushengellisyyttä, johon liittyy maailmasta ja tässä tapauksessa länsimaisesta
kulttuurista uudelleenlumoutuminen,752 jolloin huomio on hengellisten
auktoriteettien tai opinkappaleiden sijaan läsnäolossa, elämässä tässä ja nyt.
Oikeammin, kiinnostus ei kohdistu uskontoon sinänsä vaan uskonnolliseen
elämään, uskoon753.
Jo ennen uususkonnollisuutta tai uushenkisyyttä oli esimodernin
uskonnon alaan asettunut rahan ja taiteen rituaalisuus.  Moni
yhteiskunnallinen toiminto, joka aikoinaan syntyi uskonnollisessa
kontekstissa  ja  kirkon  piirissä  –  laki,  kasvatus,  terveys  ja  hyvinvointi  –  on
nykyisin yksityistä ja maallista alaa. Suora yhteys kirkkoon ja uskontoon on
niistä erkaantunut.754 Niinpä esimerkiksi Walter Benjamin on väittänyt, että
raha olisi modernin elämän suurin uskonto. Globaali yhteiskunta on
rakentunut kapitalismin päälle tai varaan. Rahaa seurataan ja rahaa
tavoitellaan. Benjamin on luonnehtinut kapitalismia kulttiuskontona vailla
dogmeja ja vailla arkipäiviä. Se on voima, jolle jokainen päivä on samanlainen:
ikuista juhlapäivää. Benjamin kuvaa, kuinka raha on imenyt kristinuskosta
paljon myyttisiä elementtejä, kunnes se rakensi itse oman myyttinsä.755 Siksi
hän ymmärtää kapitalismin uskonnollisena ilmiönä. Se tuottaa moderniteetin
uskoa.756 Tosin Giorgio Agamben muistuttaa, kuinka roomalaisilla pyhä asia
on jotain, joka on jumalten omistuksessa. Siksi pyhät eivät kuulu vapaaseen
käyttöön ja ihmisten kauppaan. ’Pyhää’ ei voi myydä tai pantata – siirtää
750 Hunt 2005, 8; passim.; Ketola 2006, 305–306.
751’Kirkkoina’ voivat toimia niin kunto- tai joogasalit, museot tai ravintolat. Uskonnosta on tullut
valintaa ja elämäntapaa, ja se on kääntynyt yksityisen alueelle (Hunt 2005, 5). Esimerkiksi myös
jalkapallojoukkueen kannattajasta on aivan oikeutettua ja perusteltua sanoa, että hänen suhteensa
suosikkijoukkueeseen on eräänlainen uskonnon muoto (Hunt 2005, 20). Usko, katedraali on yksi
tutkimukseni paikoista myös siksi, että uskonto taiteen tavoin on avoin käsite, jota ei voi loppuun asti
määrittää. Ne ovat samalla tavalla lopullisten määritelmien ulottumattomissa.
752 Ks. esim. Maffesoli 1995, erit. 169–176.
753 Katso tästä esimerkiksi Hunt 2005. Boris Groys (2009b) on myös tarkastellut uskonnollisten kuvien
valtavirtaistumista ja näkee nämä kuvat politisoituneena uskonnollisuutena, jota tiedotusvälineet
välittävät. Tutkimuksessani uskonnollisuus on arkeen liittyvä ja arkisen yhteisöllinen ilmiö – ei
fundamentalismiin, moraalikoodeihin ja etiikkaan tai ideologisiin aatteisiin sitoutunutta esimerkiksi
terrorismin kuvastoa.
754 Hunt 2005, 57.
755 Benjamin 2014, 211–214.
756 Agamben 2007, 80.
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rahalliseen arvoon.757 Pyhän erottaa arjesta nimenomaan sen irrallisuus
rahasta, se ettei se ei ole saatavilla tai vaihdettavissa.
Rahan rinnalla myös taide on kirinyt uskonnon korvaajaksi. Taiteelle myös
pyhän kokemus on historiallisista syistä helpommin tavoitettavissa. Muun
muassa Thierry de Duve on esittänyt, että modernistinen taiteen
autonomisuuden tavoite olisi ensisijaisesti tarkoittanut taiteen itsenäistämistä
uskonnosta.758 Historiallisessa tarkastelussa taide ja uskonto ovat kuitenkin
aina esiintyneet yhdessä. Taide on ollut elimellinen osa uskonnollisuuden
synnyssä ja uskon harjoittamisessa – ja päinvastoin. Niinpä myös When Faith
Moves Mountains -teoksen lapiointi muistuttaa rituaalinomaisena
kokemuksena taideperformanssin lisäksi uskonnollista kulkuetta.
Michel Maffesolin mukaan taideteoksen esteettinen vastaanotto uskonnon
kaltaisena selittyy sillä, että se pyhä kunnioitus, jonka uskonto tai esteettinen
kokemus herättää, kohdistuu yhteisöön, ’meihin’.759 Uskonto ilmiönä pohjaa
Maffesolin mukaan siihen, ”mikä yhdistää minut toisiin” ja maailmaan.760
Maffesolin luonnehdinnat uskonnosta jatkavat Emil Durkheimin näkemyksiä
uskonnollisuuden luonteen perinpohjaisesta sosiaalisuudesta. Uskonnon
ytimenä on yhteisön ajatus.761 Yhdessä olemisen arkaaisin sidos, jolla ihmiset
liittyvät ja myös pysyvät yhdessä, on uskonnollinen yhteys.  Myös Georg
Simmel on esittänyt ajatuksen uskonnollisuudesta uskontoa edeltävänä, ja
esimerkiksi Ernst Goffman puhui spontaanin yhdessäolon unio mysticasta,
transsimaisesta yhteydestä arjen spontaaneissa kohtauksissa.762
Taiteen ymmärtäminen (uus)uskonnollisena tarkoittaisi siten ensi sijassa
sitä, että taide olisi käsitettävä perusluonteeltaan yhteisöllisenä ja yhteisöä
palvelevana: taide ei vain kuvaisi, representoisi uskoa vaan toisi sen näkyviin.
Osallistavan taiteen kaltaiset teokset toimivat vain, jos niihin osallistujilla on
tarvetta ja halua yhtyä teoksen ehdottamaan kuvitelmaan tai tulkintaan
maailmasta – tai oikeammin tulla yhteen luomaan uusi tulkinta
todellisuudesta. Aivan kuten When Faith Moves Mountains -teoksen lapioijat
olivat mukana synnyttämässä jotain uutta. Tämänkaltainen
757 Emt., 73. Esimerkiksi consecrate (pyhittää, vihkiä) tarkoitti sitä että otettiin irti ihmisten laeista;
rienaaminen tai häpäiseminen, maallistaminen (profane) puolestaan palauttaa pyhän takaisin
ihmisten pariin
758 Costello et al.2009 (2006), 73.
759 Maffesoli 1995, 170–172; Sulkunen 1996, 85.
760 Maffesoli – Pistoletto 2001, 189. Vrt. sanan religare merkitys yhteen liittämisenä ja suhteeseen
asettamisena (Maffesoli 1995, 70).




uususkonnollisuuden ajatus eroaa kuitenkin taiteen vakiintuneemmasta
tulkinnasta taiteilijan yksilöllisenä eleenä ja ilmaisuna.
Esimerkiksi modernistinen taidekäsitys jatkoi ja käytti hyväkseen Giorgio
Vasarin ja myöhemmin romantiikan luomaa myyttiä taiteilija-nerosta, joka
pidäkkeettömästi luo ja ilmaisee itseään taiteellaan. Taiteen
vastaanottotilanne muokkautui myös symmetriseksi tälle taiteilijamyytille.
Taiteen kielen erityisyyttä ja ainutkertaisuutta tuli katsella
kontemplatiivisesti, hiljaa syventyen ja vastaanottaen, mikä muistutti
uskonnollista hartaudenharjoitusta, pyhän kokemusta.763 Taidetta taiteen
vuoksi (L’art pour l’art) -liikkeessä taide korvasikin uskonnon arjesta
irrotettuna pyhyyden alueena.764 Keskittyessään vain puhtaaseen muotoon ja
hylkiessään sisältöä, Taidetta taiteen vuoksi -liike edellytti makua, joka erotti
taiteen harjoittajat ja ymmärtäjät maallikoista.765 Siten taide nousi erilleen
arjesta, tavanomaisesta ja koko yhteiskunnasta. Modernismin historiasta tuli
arjen ja suuren yleisön hylkäämisen ja korkeataiteen löytämisen historiaa.
Modernistisessa taidekeskustelussa onkin korostunut taiteen paikka
uskonnon korvaajana. Taiteesta etsitään samanlaista kontemplatiivista
syvyyttä ja hiljentymisen, selittämättömän pyhän läsnäoloa, kuin mitä
uskonto on tarjonnut. Muun muassa amerikkalaisen abstrakti ekspressionisti
Mark Rothkon maalaukset on tuotu esimerkeiksi tällaisen
selittämättömyyden, sisäisen kontemplaation paikoista.766 Taide  uskon  tai
henkisyyden kaltaisena korostaa itsen vahvistamista, ei-kielellisen ja
puhtaasti visuaalisen löytymistä: sisäistä ja kokemuksellista yhteyttä
johonkin, jota ei voi sanallistaa eikä siksi myöskään järkeistää.
Jos taide erkaantui modernismin seurauksena elämästä, eristi modernin
yhteiskunnan yksilökeskeisyys myös yksilöt toisistaan. Osallistavan taiteen
mahdollisuutena on tuoda toisistaan vieraantuneet ihmiset yhteisen
kokemisen alueelle. Tämä mahdollisuus piilee maffesolimaisittain uuden,
tarkoituksettomanakin näyttäytyvän kollektiivisen yhteisyyden
löytymisessä.767 Tällainen uususkonnollisuus ja pyhän kokemus rikkoo
modernismissa keskeisenä olleen taideteoksen ja tämän vastaanottajan
hiljaisen yhteyden. Taiteen vastaanotto- ja luomisprosessi tarjoaisikin – ei
ainutkertaista ja sisäänsä kutsuvaa yhteyttä taideteoksen kanssa – vaan
763 Vrt. O’Doherty 1986 (1979), 13–14. Ks. kuitenkin myös Viholaisen (2013) kuvaus keskiaikaisen
kirkkotaiteen rituaalisesta merkityksestä, joka ylittää pelkän katsomisen.
764 Siivonen 1992, 38–39.
765 Lippard 1984, 74.
766 Ks. esim. Clearwater 1984, 23
767 Maffesoli 1995; Sulkunen 1996, 76–77.
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yhteisyyden tunteen toisiin ihmisiin. Siten osallistavan taiteen tarkastelussani
uskon ajatus ikään kuin hajautuu ohi teoksen. Se on hetkellisempi ja
sattumanvaraisempi; se tulee esiin yhteisyyden kokemuksesta ja
välinpitämättömyyden etäisyyden kumoutumisesta. Siihen liittyy aina toivo,
utopia. Usko tässä tutkimuksessa on eräänlainen perimmäinen huolenaihe tai
toivonlähde, ja katedraali olkoon tämän toivon tunnusmerkkinä.
Katedraalin ymmärrän siten uusiutumisen ja pyhän paikkana. Uskontojen
ja uskonnollisuuden tutkimuksessa on ollut korostuneena niin sanottu
uskonnon kapea määrittely, jossa tarkastellaan uskomusjärjestelmiä sen
sijaan kuin sitä mitä uskonto tekee tai toimii.768 Myöskään osallistava taide ei
toimi uskonnon tapaan funktionaalisena: päämääränä ei ole perimmäisiin
kysymyksiin vastaus, korkeintaan suunnanvahvistus. Mary Douglasin sanoin
usko ei ole ainoastaan uskoa henkiolentoihin, vaan se heijastaa ajatusta
ihmisen kohtalosta ja paikasta maailmankaikkeudessa.769 Siten When Faith
Moves Mountainsin ehdottama usko saattaisi olla osoitusta yhteisestä
tekemisestä, joka saa vuoretkin sijoiltaan. Uskolla on oma rituaalinen
ulottuvuutensa, joka ei ainoastaan kohdistu johonkin yhteisesti nimettyyn tai
tietyn ryhmän tai kulttuurin sisällä jaettuun sisältöön, vaan se ylittää sen ja
ohittaa sen.
Myytin alku
Totuus on, että osallistujat tunsivat olleensa täysin sitoutuneita.  Ja se,
että  se  sai  niin  valtavan  ulottuvuuden,  tarkoittaa,  että  se  tulee
synnyttämään tarinoita tarinoiden päälle. Ja näitä tarinoita
välitetään edelleen suullisen perinteen tapaan. Ja myöhemmin ne
jotka olivat siellä, kertovat siitä tuleville fukseille. Tällä tavalla
rakentuu muisto tapahtumasta, joka kesti vain yhden päivän. Mutta
elää edelleen ken tietää kuinka kauan.770
768 Hunt 2005, 17.
769 Douglas 2000 (1966), 77.
770 Making of -videon loppusanat. Tämän jälkeen videolla näkyvät kuvat ovat mustavalkoisia stillejä,
ikään kuin haalistuneita muistoja. ”The truth is, that the people who took part felt totally involved.
And the fact that it took such a huge dimension means that it will generate one story after another.
And the story will be passed on like an oral tradition. And later the ones who were there will tell the
freshmen coming in. That way a memory will be built up of an event that only lasted a day. But will
live on for who knows how long.”
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Myytti kertoo pyhän tarinan.771 Jo ”Kun usko siirtää vuoria” -teoksen nimi
alkaa kuin vanhimmat myytit: tarinalla joka käynnistyy siitä kun...772 Teosnimi
myös ohjaa sitä, miten myyttiä tulkita. Kyse ei ole ihmisten raskaasta työstä
tai tahdosta vuorien siirtämisessä, vaan nimenmukaisesti uskosta. Vuorta ei
liikuta lihasvoima, vaan uskon synnyttämä henkinen tila. Making of -video
myös alkaa kuten myytin kuuluu eli aivan alusta: siitä kun taiteilija
avustajineen on vasta etsimässä paikkaa, sopivinta vuorta jota siirtää; maastoa
mittaillen ja hiekkaerämaan yksitoikkoisuutta mieleisekseen järjestäen.
Seuraavaksi video siirtyy paikallisen yliopiston kampukselle, jossa
teokseen osallistuneet opiskelijat muistelevat tapahtunutta. Eliaden mukaan
niin pian kuin myytti puhutaan, siitä tulee vankkumaton totuus.773 Faithin
kerronnallisuutta ja sen myyttistä todenvoimaisuutta korostaa se, että
tapahtuma kerrotaan ennen kuin se näytetään. Teokseen osallistujien
kertomukset tapahtuneesta tarjoavat kehyksen, joka tarkentaa huomiota ja
valpastaa tietynlaisille odotuksille.774 Se tuottaa eroa arkiseen ja
tavanomaiseen – siirtää uskon ja pyhän alueelle. Vasta todistajanlausuntojen
jälkeen varsinainen lapiointispektaakkeli voi alkaa.
Siten When Faith Moves Mountains -teoksen making of -video rakentaa
tapahtumien kulkua kahdesta ajallisesta ääripäästä: ensin teos ilmenee
taiteilijan aikeena ja intentiona, jonka jälkeen se tulee esiin videossa
haastateltujen osallistujien muistoissa. Vasta sitten näytetään hiekkadyynin
konkreettinen lapioiminen. Nämä etu- ja jälkikäteiset kerronnan tasot
pohjustavat varsinaista lapioimisprosessia luoden siihen erityistä odotusarvoa
ja intensiteettiä. Lisäksi tämä kerronnallinen rakenne mahdollistaa teoksen
metaforisen, vertauskuvallisen, tarkastelun, jolloin sen voi lukea myös
klassisena myytin syntytarinana tai myyttiä uudelleenkirjoittavana
tarinana.775
771 Eliade 2003 (1957), 116; Eliade 1992 (1949), 34–35.
772 ”Symbolinen toiminta tarjoaa huomion keskittämisen mekanismin, muistiin painamisen
menetelmän ja kokemusten hallintakeinon.” (Douglas 2000 (1966), 118.)
773 Eliade 2003 (1957), 116.
774 Douglas 2000 (1966), 118: ” Rituaali antaa kehyksen, jonka avulla voimme tarkentaa
huomiotamme. Erityinen aika tai paikka valpastaa tietynlaiselle odotuksille, aivan kuten ’olipa kerran’
valmistaa sadun kuulemiseen.”
775 Kerronnallisuus korostuu edelleen teosvideon nähneiden tarinoissa, joita on esimerkiksi tallennettu
YouTube-videoon Hampurin Deichtorhallenin näyttelyn lapsivieraiden kertomana (Deichtorhallen
Hamburg 9.9.2011).
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Karen Amstrongin mukaan myytin tehoa vahvistetaan rituaalein. Myytti
herätetään aina uudestaan eloon rituaalissa.776 When Faith Moves
Mountainsin myytin uudelleenluominen tai vähintäänkin sen rituaalinen
kertautuminen osoitetaan videon lopputekstien jälkeisessä pätkässä.  Siinä
yksi vapaaehtoisista kertoo naureskellen hankkeista, joita osallistujat olivat
yhdessä jälkikäteen kehitelleet: seuraavaksi voidaan Atlantti juoda tyhjäksi,
sulattaa Antarktis tai maalata taivas. Nämä yhtä lailla absurdit hankkeet
jatkaisivat teoksen ihmetekoja: pitäisivät ’uskoa’ yllä.
Luennassani tämä myyttinen, kertautuva ja mahdottomuuksiin uskova
narraatio raivaa esiin mahdollisuutta toisin ymmärtämisen utopialle. Se
horjuttaa luonnollistuneita kategorioita ja valtasuhteita. Tätä luentaa
vahvistaa Jacques Rancièren ajatus siitä, kuinka emansipoitunut yhteisö on
kertojien ja tulkkien yhteisö, ja kuinka vain tämänkaltaisella yhteisöllä on
mahdollisuus muuttaa maailmaa, jossa olemme.777 Kun teokseen osallistujat
ottavat myytin ja tarinan omakseen, hiekanlapioijien tehtävää suorittamaan
koottu kollektiivi laajentuu kertojien yhteisöksi. Ja omiessaan tarinan
itselleen muokaten ja jatkaen sitä – vaikka vain leikisti – tulevat he
tulkinneeksi sen uudestaan ja samalla katsoneeksi maailmaa aktiivisemmin ja
toisin kuin aikaisemmin.
Tässä osallistujien tarinan – banaalin rituaalin – omaksi ottamisessa ja
uudelleen muokkaamisessa näen yhteyden sekä Mary Douglasin
ymmärrykseen rituaaleista, että taiteen kasvatukselliseen käänteeseen. Siinä,
missä sosiaalisesti sitoutuneessa taiteessa huomio kiinnittyy prosessien
synnyttämään uuteen tietoon sekä paikka- ja tilannesidonnaiseen oppimiseen,
myös rituaalit ”muuttavat havaintojen valitsemisen periaatteita. Rituaalit
eivät ainoastaan auta kokemaan elävämmin sitä, minkä olisimme joka
tapauksessa kokeneet. - - - Ne voivat tehdä mahdolliseksi tiedon, joka ei
muussa tapauksessa tulisi lainkaan tiettäväksi”, kuten Douglas luonnehtii.778
Myös Michel de Certeaun mukaan legendat avaavat tilan jollekin täysin
toiselle tai toisenlaiselle.779 When Faith Moves Mountains -teokseen
osallistujilla kokemuksellisuuden muutos suuntautuu omaan suhteeseen sekä
vuoreen että maailmaan.
Douglasin mukaan sosiaaliset rituaalit ovat todellisuuden
rakennusaineksia: sosiaaliset suhteet edellyttävät symbolisia tekoja, siis
776 Amstrong 2005, 14.
777 Rancière 2009, 22.
778 Douglas 2000 (1966), 119.
779 Certeau de 1984, 106–107.
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rituaaleja.780 Eli näin sosiaalisuuden kiinnittimimä rituaalit tulisivat yhtä
keskeisiksi toimijoiksi kuin esineet, asiat ja muut materiaaliset välineet, joista
kirjoitin luvussa IV (Kauppa). Näin When Faith Moves Mountains -
teoksessakin rituaalin kaltainen lapiointi rakentaa ja luo yhteisön, jota ei
muuten olisi: tuo ihmiset erityisellä intensiteetillä mukaan tilanteeseen.
Rituaali muokkaa, tuottaa ja eritoten fokusoi todellisuutta; luo arkeen
keskiöitä ja läsnäoloa. Mircea Eliaden mukaan uskonnollinen ihminen on aina
tavoitellut pyhän keskusta vastakohtana profaanille, maalliselle.781 Pyhä olisi
siten elämän keskuksen etsimistä. Voisiko elämän hetkellinen keskus syntyä
nimettömälle hiekkavuorelle? Mikä merkitys vuorella on tässä rituaalin
avaamassa toisin katsomisessa?
Pyhä vuori
Hiekkadyyniä ympäröi köyhyyden ja arjen arkkitehtuuri.782 Siksi se ei vaikuta
paikalta, jota luontevasti voisi tulla ajatelleeksi ’maailman keskuksena’. Silti
vanhoissa mytologioissa vuori on usein tarkoittanut keskusta ja pyhää
paikkaa: jumalat asuvat vuorilla. Vuoren avulla on voitu myös esittää maan ja
taivaan välistä yhteyttä, onhan se lähimpänä taivasta.783 Siksi muinaisissa
taruissa uskottiin, että vuorenhuiput ovat paikkoja, joissa maallinen maailma
voi päästä lähimmäs jumalia.  Tosin When Faith Moves Mountains –teoksen
tapauksessa hiekkadyyni on ehkä liian matala, jotta edes sen huippu hipoisi
taivaita. Samoin dyynissä ei ole suuren vuoren kaltaista pysyvää ylevyyttä,
jolla se erottuisi muusta maisemasta. Hiekkadyyni ei siksi lupaa yhteyttä
transendettiin jumaluuteen. Pyhää vuorta vaivattomammin When Faith
Moves Mountainsin dyynin yhdistäisikin likaan ja pölyyn eli sellaiseen
kategorioimattomaan jota Mary Douglas voisi nimittää epäpyhäksi.784
Sijaitseehan tämä ’pyhä vuori’ myös niin sanotulla jättömaalla, perinteisen
modernin kartoituksen marginaalissa ja kategorioiden reunalla. Siten Marc
Augén käsittein paikka ennen Alÿsin interventiota oli epä-paikka, joutavaa
780 Douglas 2000 (1966), 118.
781 Esimerkiksi Nicholas Bourriaud (2007) kuvaa taiteen maailmaa desentralisoituneena ja
deterritorialisoituneena, jossa keskeistä on uusien singulariteettien ja niiden välisen kommunikaation
ja verkoston luominen. Hänelle taide ja taiteen maailma on hajautunut, jolloin korostuu nimenomaan
se, ettei keskiöitä enää ole. Esittämässäni pyhän ajatuksessa juuri se, mikä tuodaan uudelleen esiin, on
keskus, jonkinlainen ajatuksellinen ja symbolinen viitepiste, johon liittää ja rinnastaa omaa
elämänhistoriaa.
782 Katso köyhyyden arkkitehtuurista tarkemmin, Miles 2000.
783 Eliade 2003 (1957), 60; Eliade (1992 (1949)) korostaa pyhän vuoren esikuvallisuutta mailman
keskuksena: “Pyhä vuori – löytyypä se taivaasta tai maan päältä – sijaitsee mailman keskipisteessä”.
784 Douglas 2000 (1966).
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joutomaata: sille ei ole nimeä tai omaa identiteettiään; ei relaatioita eikä
nykyhetkestä katsottuna enää historiallista merkitystäkään.785
Silti teosluennassani When Faith Moves Mountains -interventiosta
hiekkadyyni muuttuu hetkelliseksi keskukseksi, jolloin se ja sitä vierustava
hökkelikylä voidaan nähdä muuna, kuin niille ennalta määritellyissä rooleissa
epä-paikkoina. Vapaaehtoiset luovat lapioillaan vuoren ja koko alueen
uudelleen. Maailman luominen on kaiken rakentamisen ja valmistamisen
arkkityyppi. Mary Douglasin mukaan pyhä-sanan juuri merkitsee ’eron
tekemistä’ tai erilleen asettumista.786 Pyhä on paikantava käsite: pyhä paikka
eriytyy myytin kautta muista samankaltaisista mutta tavallisista.787 When
Faith Moves Mountainsin synnyttämä rituaali suuntaa huomioimaan sen
tapahtumapaikkaa toisin. Muokkaamalla dyyniä luodaan samalla uusi suhde
tai tilapäinen keskus myös sitä ympäröivään historialliseen ’pyhään maahan’
– niiden vanhojen keskusten paikoille788, jotka maallistumis- ja
kolonisaatioprosessin seurauksena ovat jo hävinneet. Siispä, kun yksi vuori
vihitään rituaaliseen käyttöön, se luodaan uudelleen erityisenä. Sen
samankaltaisuus suhteessa muihin hiekkadyyneihin vaihtuu erityiseksi
kiintopisteeksi; osallistujien yhteisen uskon ilmentymäksi tai osoitukseksi.
Tämä kiintopiste tuo esiin myös ympäröivän alueen: se auttaa suuntaamaan
katseen ja kiinnostuksen myös muihin elinolosuhteisiin? Se osoittaa pyhän
paikan tavoin murtumaa yhtäläisessä, homogeenisessa tilassa.789
Hiekkaerämaa ei enää ole vain tasaista, merkityksetöntä ja arvotonta maastoa,
vaan jotain erityistä.
Kun maa-ainesta, hiekkaa, siirtää, se liikahtaa ’normaalista’
passiivisuudestaan hetkellisesti joksikin muuksi: taiteeksi, pyhäksi tai
keskukseksi. Hans Sedlmayer kirjoittaa, kuinka taide – kuten koko yhteisö –
on menettänyt keskiönsä modernissa maailmassa: ei reagoida ja heijasteta
keskiön kautta, vaan enemmänkin ollaan rinnakkain omissa
todellisuuksissamme.790 Mutta ehkä se kuitenkin kertoo oireellisesti
785 Augé 1995, 77–78.
786 Douglas 2000 (1966), 102.
787 Rajanti 1999, 64.
788 Tämä keskiö on uskonnollisen tai pyhän synnyttämä selkeä ja voimakas tila – ei niinkään
länsimaiseen perspektiivioppiin sisältyvä uutuus tai kartesiolaisen keskeishahmon (siis subjektiivisen,
keskeltä maailmaa tarkastelevan hahmon) uudelleenkonstruointi. Tämä maailman keskellä oleminen
on tila, josta käsi ollaan kiinni asioissa ja maailmassa, ei niinkään objektiivinen etäisyys, josta
maailmaa ’tuolta jostain’ tarkastellaan ja hallitaan.
789 Eliade 2003 (1957), 44, 85.
790 Itävaltalaissyntyinen taidehistorioitsija Hans Sedlmayr (1959) kirjoittaa teoksessaan Verlust der
Mitte (1948), kuinka taide on menettänyt keskiönsä: aikaisemmin taiteen keskiö oli kuulunut
jumalalle, mistä osoituksena olivat esimerkiksi keskiaikaiset katedraalit. Maallistumisen myötä myös
VI Katedraali
214
moninaisuudesta, jossa keskiöitä on niin paljon, etteivät ne tule ilmi muutoin
kuin limittäisinä ja liikkuvina rinnakkaisuuksina. Entisen kaltaisia vahvoja ja
pysyviä keskiöitä ei ole syytäkään haikailla, vaan tarkastella, miten luoda
yhteyksiä tai suhteita näiden erilaisten keskiöitten välille. Pohtia sitä, miten ne
aktualisoituisivat toinen toisilleen ilman eriarvoisuutta synnyttäviä
hegemonisia rakenteita ja hierarkkisia suhteita. Vuori ei ole paikkana
kategorisesti ’mitättömämpi’ tai ’huonompi’ tai ’alhaisempi’ kuin rakennettu,
niin sanotusti tuottoisampi ympäristökään.
When Faith Moves Mountains -teoksen dyyni ja sitä kehystävä hökkelikylä
ovat silti perinteisen kaupunkisuunnittelun näkökulmasta alisteisia
suunnitellulle – siis tuottoisalle ja tehokkaalle kaupunkirakenteelle. Siksi se
tulee helposti määritellyksi liepeenä tai ylijäämänä: mieluummin ongelmana
kuin resurssina; mieluummin torjuttuna kuin pyhänä. Miten se voisi muuksi
muuttuakaan, paitsi uskon voimasta? Hiekkadyyniä lapioimalla otetaan tila ja
tilanne rituaalisesti haltuun. Se ohjaa näkemään joutomaan yhteisen uskon
ilmentymänä. Siten lapioimisen voi liittää sekä symbolisesti että
konkreettisesti maailman (uudelleen)luomiseen. Hiekkadyyni luodaan
erityiseksi. 791
Silti tämä erityisyys on samalla myös sattumanvaraisuutta. Se ei
perinteisen pyhän keskiön tavoin luo tilallista hierarkiaa ympärilleen. Se on
pikemminkin yhteisyyden tila, josta käsin olla kiinni asioissa ja maailmassa.
Siten pyhä hiekkavuori ei niinkään tarjoa objektiivista etäisyyttä, josta käsin
tarkastella ja hallita maailmaa. Pyhä, uskolla liikahdettu vuori rakentaa
keskuksen ja keskiön, mutta toisin periaattein kuin Eliaden määrittämät
’vanhat’ keskiöt. Eliade luonnehtii ”pyhää tilaa”792 vahvana ja
merkityksellisenä tilana, jolloin se eroaa maallisesta, sekulaarista tilasta, jolta
selkeä rakenne ja pysyvyys puuttuu. Perinteisesti siis pyhä (tai pyhän) tila
murtaa maallisen tilan tasaisen toisteisen samankaltaisuuden:793 tuo
kiintopisteen ja keskuksen. Mutta jos ajattelee, että kaikki tilat ovat tasa-
taiteen keskiö oli kadonnut. Sedlmayrin kritiikki keskiön puutteesta saattoi tosin toimia myös
konservatiivisena hyökkäyksenä modernismin moniarvoisuutta vastaan.
791 ”Myytti ilmaisee --- perustavanlaatuisen tapahtuman. Se on siis aina kertomus ”luomisesta”:
kerrotaan, miten jokin on saatu aikaan, miten se on alkanut olla.” (Eliade 2003 (1957), 116–117). Eliade
määrittää, että luominen merkitsee todellisuuden ylenpalttisuutta, pyhän murtautumista maailmaan.
Ja tästä seuraa, että maailman luominen on kaiken inhimillisen toiminnan, rakentamisen ja
valmistamisen, arkkityyppi. (Eliade 2003 (1957), 66–67.) Huomaa myös luomiskertomuksen liitto
viljelyyn. Luominen sanana nousee maatalousyhteiskunnasta, jossa se tarkoittaa maan muokkausta,
kultivointia, viljelyä: viljavaksi ja hedelmälliseksi tekemistä. Alÿsin teoksessa maa ei ole viljava, siinä
viljellään jotain aivan muuta – ihmettä ja uskoa.
792 Eliade 2003 (1957), 43.
793 Eliade 2003 (1957), 44.
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arvoisia universaalissa kierrossa ja vaihdossa,794 voidaan mikä tahansa tila
ottaa ainakin hetkellisesti pyhän käyttöön – myös hiekkadyyni. Siten When
Faith Moves Mountains -teoksen hiekkadyyni olisi jatkuvasti sekä-että, sitä
määrittäisi sekä pyhän tilan erityisyys että maallisen tilan samuus.
Gillez Deleuze on sanonut, että kapitalismissa on koodattu ulos yksilön
sidos kotipaikkaansa. Tässä poiskoodaamisen prosessissa katoavat riitit,
seremoniat ja muut sosiaaliset ilmiöt joita aikaisemmin oli tarkasteltu
pyhinä.795 Jos yksilö on tällä tavoin eriytynyt yhteyden tunteesta paikkaan,
palauttaa teoksen interventio – lapioimisrituaali – yhteyden takaisin, ainakin
hetkeksi ja ’mihin tahansa’. Vaikka rituaali on banaali, naurettava ja sen
tapahtumispaikka on mitätön, on interventiossa kyse tilapäisen paikkaan ja
yhteisöön liittyvän merkityksellisyyden luomisesta. Tämän
merkityksellisyyden näkökulmasta ei vuoren siirtämisen pysyvyys ole
olennaista, koska sen tarina jatkuu kuitenkin myytin tasolla. Kun tarina
myyttisenä kertautuu uudestaan ja uudestaan, luo se uudenlaista sisältöä
myös sille miten yhteiskunta ja yhteisyys voidaan nähdä ja kuvitella. Vaikka
vuoren lapiointijäljet katoavat tuulessa, ja vaikka sen pyhyys vaihtuu
samuudeksi, luo myytti uudenlaista kuvittelukykyä. Tämä kyky ajatella toisin
toimii lähetteenä kohti muutosta, utopiaa.
Pyhä leikki
Voiko taiteellinen interventio oikeasti tuoda esiin
ennaltanäkemättömiä ajattelutapoja, vai onko siinä enemmänkin
kyse tilanteen absurdiuden paljastavasta ”merkityksettömyyden”
tunteen luomisesta?796
When Faith Moves Mountains -teoksen luennan ennakkohypoteesini nousi
uusien ja ennustamattomien ajattelutapojen mahdollistumisesta
interventiossa, aivan kuten Francis Alÿs itsekin yllä olevassa lainauksessa
pohtii. Mutta yhtä lailla teosluennan voisi typistää tilanteen puhtaan
absurdiuden toteamiseen, kokemukseen merkityksettömyydestä ja kaiken
naurettavuudesta. Alÿsin taide tyypillisesti kiinnittää katsojan huomion
huumorin avulla ja siten koukuttaa kiinni teoksen ehdottamaan tarinaan.
Samalla huumori tai nauru toimivat myös välineinä, joilla Alÿs abstrahoi
794 Van Beek 2012, 4.
795 Deleuze Källströmin (2000, 14) mukaan.
796 Alÿs, sit. O’Rourke 2013, 124.”Can an artistic intervention truly bring about an unforseen ways of




itsensä ulos tilanteesta.797 Jos teosta tarkastelee visuaalisena esityksenä, When
Faith Moves Mountains -interventio ei täytä tai kumoa modernin elämän
maallistumisen seurauksena syntynyttä kokemusta merkityksettömyydestä.
Se ei vapauta asioiden ja elämän suhteellisuudesta. Pikemminkin interventio
saattaa olla osaltaan luomassa merkityksettömyyttä lisää.798 Voisiko teoksen
tarkastelu pyhänä leikkinä muuttaa ajatusta teoksen merkityksettömyydestä?
Absurdi huumori avaa tilaa merkityksettömyyden kokemukselle, jonka
takana ei ole mitään – helpotusta, varmuutta tai vapautusta. Se on puhdasta
rituaalista muotoa ja tyhjää leikkiä ilman jaettua sisältöä.799 Teos vain toteaa
asioiden olemuksellisen mielivaltaisuuden. Tämä asenne voisi vaikuttaa
ristiriitaiselta ehdottamani pyhän keskiön ajatuksen kanssa. Näin ei
välttämättä ole, sillä When Faith Moves Mountains ei rakennu ’kaikki käy’
-mielivaltaisuudelle. Sen estetiikka ja rituaalisuus on kontrolloitua, harkittua
ja vakavaa. Tässä mielessä interventio muistuttaa surrealistien ja erityisesti
André Bretonin suhdetta Latinalaiseen Amerikkaan ja siellä
mahdollistuviin uusiin ajatusrakenteisiin. Erityisesti Meksiko edusti
utooppista mahdollisuutta ylittää länsimaista ajattelua kahlitseva
dialektisuus. Blanchot’n mukaan surrealismi oli jatkuvaa sijoiltaanoloa, jossa
todellisuus paljastuu ainoastaan diskursiivisesti ja piilevänä: ”muualla ei ole
missään - - - olemassaolo on muualla.800 Siten Meksiko ja Latinalainen
Amerikka tarjosivat konkreettisen, vaikkakin romantisoidun ja kaunistellun,
muuallaolon lännestä. Tosin Bretonin utooppinen ’Meksiko’ oli mahdollinen
ainoastaan konstruktiona ja väärennöksenä: aktiivisesti kieltämällä maassa
vallitseva poliittinen todellisuus ja hyödyntämällä ainoastaan surrealistiseen
ajatteluun soveltuvat piirteet. 801 Francis Alÿsin Latinalainen Amerikka
paikkana ei ole surrealistien tapaan yhtä suoraan kirjoitettavissa sisään
tiettyyn taiteelliseen ohjelmaan. Mutta silti se voi mahdollistaa etäännytetyn
(tai siten sisäänrakennetusti kolonialisoidun) tarkastelukulman
todellisuuteen.
Myös When Faith Moves Mountainsin lapioiminen – maisemaan
merkitseminen – saa surrealistisia, ylitodellisia mittakaavoja. Maan
muokkaaminen prosessina ilman maan muokkaamisen päämäärää
797 Ferguson 2007b, 25.
798 Teos ja sen sisältämä absurdius muistuttaa sitä, miten Kant on kuvaillut taidetta
merkityksellisyytenä tai tarkoituksellisuutena jolla ei ole merkitystä. (Fisher 2007, 110).
799 Callois tosin teki eron leikin ja rituaalin välillä siinä, että leikki on sisällöllisesti tyhjää muotoa, kun
taas rituaalissa keskeistä on sisältö. Leikissä leikkijät voivat määritellä keston ja sisällön, rituaalissa
rituaali ja sen sisältö kuljettavat ja määrittävät tapahtumia. (Henricks 2010, 163–164.)
800 Blanchot 1995, 92.” elsewhere is nowhere - - - existence is elsewhere.”
801 Adamowicz 2015, 78; 83–85.
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muistuttaa juurikin surrealistista epäkäyttöä ja epätoimintaa. Vuorta
siirretään mutta se ei luo siltikään hierarkkisia tai vertikaalisia, pyhän ja arjen
erottelevia, relaatioita. Kaikki tapahtuu horisontaalissa samanlaisuudessa.
Siinä esiin tulee jatkuva keskuksen ja päätöksen poissaolo. Asioille ei saada
lopullista muotoa ja merkitystä. Siten teos vastustaa lopullista keskiötä. Pyhä
vuori jää paikantumattamaksi ja vaille lopullista (virallista) merkityksenantoa.
Surrealistit dada-liikkeen ohella pyrkivät heikentämään länsimaisen
ajattelun dikotomisuutta muun muassa yhdistelemällä samanaikaisesti
erilaisia, yllättäviä ja toisiinsa näennäisesti yhteensopimattomia elementtejä.
He leikittelivät esimerkiksi sukupuolikategorioiden tai maallisen ja pyhän
välisillä vastakkaisuuksilla.802 Samansuuntaisesti surrealistien kanssa myös
Giorgio Agamben tuo esille pyhän ja maallisen yhteisyyden – ja samalla
asettuu vastakarvaan esimerkiksi Mircea Eliaden pyhän ja maallisen erillään
pitävästä näkemyksestä. Agamben on tarkastellut tapoja, joilla pyhä on
maallistunut sen täysin epäsovinnaisella käytöllä, mikä mahdollistuu leikissä.
Hänen mukaansa leikin ja pyhän maailmat ovat hyvin lähellä toisiaan – aivan
kuten taiteen ja leikin maailmatkin. Suuri osa tutuista leikeistä on peruja
vanhoista seremonioista, jumalallisista käytänteistä ja rituaaleista, jotka
joskus ovat rajautuneet vain uskonnolliseen käyttöön.803 Leikki ei ainoastaan
nouse pyhän alueelta, vaan erityisesti alleviivaa pyhän rituaalin irtautumista
pois yksinomaisesti pyhästä:
Pyhän toimituksen voima on myytissä joka kertoo tarinan ja riitissä
joka uudelleen tuottaa ja esittää sen. Leikki katkaisee tämän yhteyden:
luduksena, tai fyysisenä leikkinä, se pudottaa myytin pois ja säilyttää
vain riitin; iocus, sanaleikki irrottaa riitin ja jättää myytin
elämään.804
Leikki siten vapauttaa ja kääntää huomion pois pyhän alueelta ilman että
pyhää pitäisi kokonaan poistaa, sekularisoida.805 Jos maallistuminen
sekularisaationa merkitsee Agambenille repressiota, uskonnollisten sisältöjen
torjuntaa, tarkoittaa profanaatio pyhien sisältöjen ja voimajärjestelmien
neutralisoimista, siirtoa kaikkien yleiseen käyttöön. Tässä mielessä
profanaatio on samanlaista kuin lasten leikki. Leikin avulla voidaan kytkeä
hetkellisesti pois mikä tahansa valtakeskittymä – oli kyse sitten
802 Maallisen ja pyhän yhteen liittävästä leikistä ehkä selkein ja ikonisin esimerkki on dada-taiteilija
Hugo Ballin Karawane-runon resitaali, jonka hän esitti Cabaret Voltairessa Zürichissä 1916
pahviseen paavinpukuun sonnustautuneena. Sukupuolikategorioiden normatiivisuutta kritisoi
esimerkiksi Marcel Duchamp Rrose Sélavy -alter egollaan.





taloudellisesta, kirkollisesta, poliittisesta tai oikeudellisesta vallasta – mikä
saattaa avata portteja uusille suhteille ja sisällöille.806 When Faith Moves
Mountainsin implikoima profanaatio, leikin kautta maallistaminen, voisi olla
esimerkiksi pysyvinä näyttäytyvien geopoliittisten ja taloudellisten
valtasuhteiden kumoutuminen sekä uskonnollisten kulkueiden muodon
maallistaminen yhteisölliseen käyttöön.
Eliadelle pyhä avaisi tien tai väylän irtaantua selkeämpään ja
voimakkaampaan maailmaan, pois yksilöllisten kokemusten
suhteellisuudesta.  Näin ajateltuna When Faith Moves Mountainsin
vuorensiirto ei olisi vain liioitellut mittasuhteet saanut hiekkalaatikkoleikki,
vaan enemmänkin liittymistä objektiivisempaan todellisuuteen, joka tarjoaa
laajempia yhteyksiä ja yleisempää olemista maallisten suhteellisuuksien
rinnalle.  Yhteisöllisenä  kokemuksena  teos  ei  ole  vain  absurdi  vitsi.  Se  on
samanaikaisesti sekä pyhä rituaali että maallistettu banaali leikki, joka ei ole
kiinni varmoissa totuuksissa tai fundamentalismeissa, vaan hetkellisyydessä
ja toisin kuvittelussa.
Taiteilija, myytin assistentti vai jumalan korvike?
When Faith Moves Mountains -teosluennassani tavallinen hiekkadyyni
muuttuu osallistavan ja absurdiudessaan leikillisen rituaalin myötä
myyttiseksi. Myyttisyyttä teoksen tarinaan lisää edelleen tapa, jolla Alÿsin
hahmo  esiintyy  making  of  -videolla.   Giorgio  Agamben  kirjoittaa  tarujen  ja
faabeleiden kummallisista apulaisista, joiden tehtävänä on viedä seikkailuja
eteenpäin ja synnyttää legendaa.807 Näillä apulaisilla on tyypillisesti
ominaisuuksia, joiden ansiosta he poikkeavat tavallisista ihmisistä. He ovat
hämyisiä. He eivät kuulu järkiperäiseen maailmaan. Alÿsin pitkänvaalea
eurooppalainen habitus jo osoittaa, että hän on When Faith Moves
Mountainsin tarinassa toinen, ulkopuolinen. Alÿs on ulkopuolinen,
tarkoituksenmukaisesti irti ja etäällä Perun todellisuudesta ja alueen köyhien
arjesta. Hämyinen Alÿs myös käyttäytyy erikoisesti. Hän ei kommunikoi
suoraan ja tekee vain outojaan. Esimerkiksi videon alussa hän kulkee
vikkeläliikkeisesti ja tulevaa ennakoiden: fokuksessa on oikean paikan etsintä
ja valmistelu, tilan rakentaminen tapahtumalle.
Myös teokseen osallistuvat opiskelijat asettavat Alÿsin samaan hämyisen
asemaan, kun he videolla kertaavat ensikosketuksiaan taiteilijaan ja koko
806 Emt., 76–77.
807 Agamben 2007, 29. Agamben mukaan Walter Benjamin kutsuu näitä hahmoja ”crepsuculareiksi”,
hämyisiksi.
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hankkeeseen. Osallistujat kertovat meksikolaisesta (Medina) ja belgialaisesta
(Alÿs), jotka hakivat opiskelijakeskuksesta ihmisiä auttamaan hullussa
ideassaan. Nämä todistajalausunnot etenevät saman rakenteen mukaan.
Aluksi kerrotaan ensikohtaamisesta, sitten sitä seuranneesta epäilystä ja
ihmetyksestä, kunnes lopulta päätetään sitoutua hankkeeseen. Useampikin
osallistuja toistaa tarinan mielettömyyttä: ”miksi tulla Peruun tuhlaamaan
aikaa?”
Myyteissä nämä hämyiset avustajat unohtuvat yleensä tarinan lopussa,
jolloin pääesiintyjät pääsevät jatkamaan elämäänsä onnellisina loppuun
asti.808 Samalla tavalla When Faith Moves Mountains -videollakin Alÿsin rooli
vähenee ja muuttuu sitä mukaan, kun projekti etenee. Alussa hämyisän
assistentin, Alÿsin, tehtävänä oli vain osoittaa paikka ja tehtävä muille.809
Aivan lopuksi, lapiointiurakan päätyttyä Alÿsin rooli heikkenee. Videolla
näytetään osallistujien onni ja helpotus. Heistä on tullut myytin sankareita.
Siinä samalla osallistujat ikään kuin ottavat myytin omakseen ja siirtävät sen
osaksi suullista, ehkä sukupolvilta toisille kantavaa perintöään. Samalla
hiekkadyynistä tulee konkreettinen, vaikkakin katoava tunnusmerkki tälle
myytille: maailman hetkellinen keskiö.
When Faith Moves Mountains -teoksessa hämyisän roolissa avautuvaa
vierauttaan on Alÿs kommentoinut tuotannossaan aiemminkin. Esimerkiksi
teoksessa Turista (Turisti, 1994) hän asettui seisomaan Mexico Cityssä erään
katedraalin eteen. Mukanaan hän kantoi kylttiä, jossa luki espanjaksi sana
turisti. Hänen rinnallaan katedraalin edessä seisoi – niin kuin joka ikinen
päivä – lukuisia työmiehiä omien kylttiensä kera. He olivat kaikki hakemassa
töitä. Kyltteihin oli maalattu miesten ammatteja – putkimies, talonmaalari,
puuseppä – jotta työnantaja pystyisi löytämään työlleen oikean osaajan. Se,
että Alÿs identifioi itsensä turistiksi, paljasti toiseuden, ulkopuolisen katseen
ja juurettomuuden tunteen, joka hänellä on Latinalaiseen Amerikkaan.810
Siksi hän ei Perussakaan toimi kuin eurooppalainen katuja flaneeraava
sankari, vaan pitäytyy tarkkailijan roolissa. Hän on silminnähden vieras ja
muukalainen, foreigner.811
Alÿsin taiteilijaposition tarkoituksenmukaisen ulkopuolisuuden voi tulkita
aiheutuvan taiteen ja taiteen tekemisen globalisaatiosta, kuten Nicolas
Bourriaud on esittänyt. Bourriaudille Alÿsin toiminta näyttäytyy aidossa
808 Agamben 2007, 30–31.
809 Eliaden mukaan ihminen ei vapaasti valitse pyhän paikkaa, vaan se tulee erilaisina osoituksina,
yliluonnollisena tai luontokappaleiden johdattamana (Eliade 2003 (1957), 50). Luennassani Alÿs-
taiteilija näyttää pyhän paikan.
810 Biesenbach – Starke 2010, 41.
811 Medina 2007, 64.
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baudelairelaisessa hengessä suvereenina urbaanina vaeltajana, jossa taiteilija
sujuvasti siirtyy maanosasta ja kulttuurista toiseen.812 Nicholas Bourriaud on
jäsennellyt 2000-luvun kulttuurin ja taiteen kentän vallitseviksi hahmoiksi
urbaanin vaeltajan rinnalla maahanmuuttajan, pakolaisen ja turistin. Nämä
jäsentelyt resonoivat Baudelairen laatimiin 1800-luvun modernin elämän
sankarin, flâneurin luonnehdintoihin. Niiden mukaan flâneurin tuli
asenteiltaan olla samanaikaisesti ”taiteilija, maailmanmies, väkijoukkojen
mies ja lapsi”.813 Flâneurin etäännyttävälle nostalgialle ei silti taida
Latinalaisen Amerikan raakuudessa ole enää sijaa.814 Eivätkä Bourriaudin
2000-luvun globaalin taiteilijalaadun kuvaukset nekään auta ymmärtämään
osallistavan taideteoksen käytäntöön ja arkeen asettuvia tasoja.
Luonnehdinnat pikemminkin paikantavat taiteilijan positioita, asemia ja
tapoja toimia taiteen kentällä sekä ylläpitävät ajatusta taiteilijan intention
ensisijaisuudesta.
Toisaalta Alÿsin taiteilija-aseman ”urbaanina vaeltajana” voisi rinnastaa
eräänlaiseen (mies)myyttisen avantgardetaiteilijan positioon. Avantgarde-
käsitehän oli alun perin sodankäyttöön liittyvä termi, joka edusti Napoleonin
sotajoukkojen uutta militaristista strategiaa. Sen sijaan että miehet
taistelisivat mies miestä vastaan yhtenä rintamana, oli joustavampaa ja
tehokkaampaa asentaa kiilamiehiä, etujoukkoja, jotka pystyivät kepeämmin
liikkumaan ja siten myös toimivat sotaiskuissa tehokkaammin.  Making of
-videolla Alÿs kuvataan ripeästi ja notkeasti vuoren rinnettä kapuavana
etujoukkojen tiedustelijana suunnitellessaan varsinaisen osallistavan vaiheen
toteuttamista. Myöhemmin häntä seuraa ja hänen komentojaan noudattaa
vapaaehtoisten loppujoukko yhdenmukaisissa vaatteissaan, yhtenä leveänä
rintamana ja lapiot aseenaan kohti vuoren valtausta.
Epäonnistunut moderniteetti: tehoton työ
When Faith Moves Mountains -intervention tapahtumapaikka on jo itsessään
myyttinen, ei vain Alÿsin rakentama narraatio siitä. Seudulla on aiemmin
sijainnut suuria temppeleitä. Sillä on ollut vahva oma kulttuuri, joka nyt on
joko maallistumis- tai kolonialisaatiosprosessissa kadonnut.815 Tilalle on
astunut köyhyys ja unohdus. Modernisaation seurauksena myyttinen alue
marginalisoitui ja määrittyi arvottomaksi ja epäkiinnostavaksi ei-kenenkään-
812 Bourriaud, sit Potts 2012.
813 Baudelaire 1989 (1859), 30.
814 Ferguson 2007b, 31–32.
815 Storr 2003, 21.
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maaksi. Tosin tämä marginalisaatio saattoi olla myös tarkoituksenmukaista,
ei vain vääjäämätöntä kohtaloa. On esitetty, että vauraammalle pohjoiselle
saattoi olla strategiseksi eduksi ylläpitää etelän niin sanottua
alikehittyneisyyden tilaa816.
Suuria edistysaskelia eivät myöskään When  Faith  Moves  Mountainsin
akateemiset lapioijat alueelle lupaa. Teos ei luo suuntaa ulos niin sanotusta
alikehittyneisyyden tilasta. Kyse ei ole paikan konkreettisesta alueellisesta tai
sosiaalisesta kehittämisestä. Making of -video korostaa sekä vuoren suuruutta
että lapioimisen työläyttä ja sen turhuutta. Auringon polttava paahde, hiki ja
kasvoja raapiva sekä silmiin ja keuhkoihin pöllyävä hiekka vaikuttaa
kidutukselta. Lisäksi lapioijien yläpuolella lentävä helikopteri lennättää
hiekkaa vieläkin tehokkaammin ja saa sen tunkeutumaan kaikkialle ja
tekemään näkemisestä hankalaa.817 Kumarassa työskentelevät ihmiset
siirtävät lapiolla edessään olevaa pintahiekkaa askel kerrallaan, suurin piirtein
samanaikaisesti ja suurin piirtein samassa linjassa, helminauhan näköisenä
ketjuna. Videokuvan vuorenrinteen rajaus tuo mieleen ranskalaisen
realistimaalari Gustave Courbet’n Les Casseurs de pierres (Kivenhakkaajat,
1849–1850)  -maalauksen työläiset, jotka hekin ovat suljettu kuva-alaan kiven,
hiekan ja helteisen työn vangeiksi. Kivenhakkaajat-maalauksen tehtävänä oli
realismin ihanteiden mukaisesti äärimmäisen todenmukaisesti ja
kaunistelematta näyttää maatyöläisten elämän rankkuutta, vailla sievistelevää
tai yleistä makua miellyttävää tulkintaa.818 Mutta  jos Kivenhakkaajissa
Courbet halusi näyttää yksittäisen esimerkin kautta yleisempiä 1800-luvun
lopun yhteiskunnan epäkohtia, When  Faith  Moves  Mountains tavoittelee
ajattomampaa esitystä joukkovoimasta ja yhteisestä uskosta.
Projektista huokuu iso annos Sisyfos-myytin kaltaista turhautumisen
dynamiikkaa.819 Antiikin Sisyfoksen kohtalona oli ikuisiksi ajoiksi jäädä
pyörittämään kivenlohkaretta vuoren rinnettä ylöspäin. Kivenlohkaretta
uudestaan ja uudestaan vuoren huipulle rangaistuksenaan kuljettava Sisyfos
muistuttaa myös When Faith Moves Mountainsin rakentamaa ajatusta
moderniteetin alun viivästymisestä. Edistystä tavoitellaan intohimoisesti ja
raskaalla työllä – vaikka vuoria siirtämällä. Mutta kun uurastus on juuri
816 Kester 2011, 69.
817 Helikopterin pöllyttämä hiekka saattaa paitsi viitata modernin teknologian tehokkuuteen verrattuna
perinteiseen miestyövoimaan, myös Francis Alÿsin kymmenen vuoden aikana meksikolaisista
hiekkamyrskyistä koostamaan videoon Tornado (Tornaado, 2000–2010).
818 Nochlin 1990, 117–121. Gustave Courbet’n rooli taiteen realismin määrittämisessä oli keskeinen.
Hän korosti taiteilijoiden tehtävää realismin, totuuden ja todellisuuden, palvelijoina.
819 Myös Storr (2003, 22) on tunnistanut tämän yhteyden. Samaa turhautumisen mekaniikkaa näkyy
lisäksi Alÿsin Tijuanassa kuvatussa El Ensayo -teoksessa (Harjoitus, 1999–2001), jossa punainen,
vanha ja tehoton kuplavolkkari yrittää uudestaan ja uudestaan hiekkatiellä nousta ylös mäenrinnettä.
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saamassa palkintoaan ja näkymä helpotuksesta vuoren huipulla avautuu –
kun ollaan juuri pääsemäisillään modernisaation imuun – on paluu
alkuasetelmiin vääjäämätön. Mikään ei ole muuttunut. Kiipeäminen ja odotus
alkavat uudelleen. When Faith Moves Mountainsin osallistujien kohtalo
kuitenkin eroaa ratkaisevasti Sisyfoksesta. He ahertavat yhdessä, kun taas
Sisyfokselle kiven pyöritys oli yksinäinen rangaistus. Heillä on myös varmuus
siitä, että kerran huipulle päästyään seuraa välitön alamäki ja ainakin hetkeksi
kathartinen helpotus ja haltioituminen. Sisyfokselle alamäki merkitsee vain
kivenpyörittämisen loputtomuutta.
Kun teoksessa lapiointiurakka on vihdoin valmis, ei vuori silminnähden
näytä liikahtaneen. Työ vaikuttaa ajan ja energian tuhlaukselta. Sen selvä
tuottamattomuus vastustaa kapitalistisen logiikan vaadetta työn
tehokkuudesta. Teoksessa työn työläys on vain ’työtä’. Se ei saa aikaan mitään
konkreettista jolla mitata sen (taloudellista) arvoa. Maa jota muokataan oli
ennen interventiota hedelmätöntä ja sellaiseksi se yhä jää. Mikä mieli tällä
ruumiillisella ponnistelulla siis on? Ehkä kyse on metaforisesti modernille
maailmalle perustavanlaatuisesta tavasta ymmärtää työ ja työhön liittyvä
temporaalisuus. Työtä tuotetaan ja luodaan ilman, että oikeasti saavutettaisiin
mitään konkreettista lopputulosta; selkeää ja pysyvää päätöstä, konkreettisia
esineitä tai muutosta. Kaikki rakentuu päättymättömiksi prosesseiksi.
Seuraavana hetkenä jo tuuli siirtää lapioidun maan taas uuteen paikkaan.
Myös Robert Storr on korostanut lapiointityön kaksinkertaista
hyödyttömyyttä. Se ei oikeastaan saa mitään aikaan ja se teetetään
perinteisessä halpatyövoiman maassa, vieläpä vapaaehtoisvoimin.820
Storrin tulkinnan tavoin monet When Faith Moves Mountains -teoksen
kirjoitukset ovat pohtineet sen näennäisesti turhaa ja hyödytöntä työtä.
Eliadea lukien nämä tulkinnat voisi nähdä heijastumana
maallistumisprosessissa, jossa asioita ei osata ymmärtää muutoin kuin
tuottavuuden kautta. Työllä ei nähdä muuta arvoa kuin sen tulos. Esimerkiksi
maanviljelys profaanissa yhteisössä on ainoastaan taloudellisen voiton
perustelemaa toimintoa, kun taas viljely puettuna uskonnolliseen
symboliikkaan antaisi mahdollisuuden avautua ”jumalten maailmaan”.821
Jotta When Faith Moves Mountains -teoksen nimeen kirjoitettu uskon
ulottuvuus tulisi ymmärretyksi, pitää sen luenta viedä ohi pelkän työn
tehokkuuden arvioimisen.
Työn tuottamattomuus yhdistettynä teoksen nimeen voi tuottaa myös
käänteisen loppupäätelmän modernisaation ja maallistumisprosessin
näkökulmasta. Kun usko siirtää vuoria, se siirtää niitä hetkellisesti, mutta edes
820 Storr 2003, 21. Tässä hyöty tulee ymmärretyksi taloudellisilla mittareilla.
821 Eliade 2003 (1957), 116–117.
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usko tai yhteisöllisyys eivät aina riitä. Pelkällä uskolla ei saada aikaan
konkreettista eikä kehitystä. Tarvitaan jotain järeämpää: teknologista
edistystä, rationaalisuutta ja yksilöä. Tämä loppupäätelmänä olisi puhtaasti
moderni luenta teoksesta. Pelkkä yhteisön usko ei kanna edistykseen. Silti
making of -videon lopussa näytetty osallistujien onni kertoo jostain muusta.
Vaikka insinöörilogiikalla vuoren siirto on epäonnistunut, vaikuttavat
osallistujat onnistuneilta, suorastaan haltioituneilta. Haltioituminen syntyy
ehkä siitä, että on tehty yhdessä jotain mikä on ajatuksellisesti mahdotonta ja
joka palautuu alkuperäisiin luomiskertomuksiin.822 Vuoren konkreettinen
siirtäminen vie osallistujat kategorioiden reunalle, astumaan kohti myyttiä ja
pyhää. Siksi teoksessa olennaista on työn nimenomainen turhuus; pelkkä työ
vailla ulkopuolisia määrittäjiä tai intressejä.823 Siten  kyse  ei  olisikaan  enää
’turhuudesta’ tai ’tuottamattomuudesta’ vaan yhteisöllisestä
intressittömyydestä. Tavoitteena ei ole viljellä maata vaan luoda maata,
uusintaa luomiskertomuksen myyttiä. Nimenomaisesti tässä mielessä työ ei
ole turhaa, muttei työnä tarpeellistakaan. Se on jotain muuta.
Työ ja kolonialismi
Francis Alÿsin antama motto teokselle ”Máximo esfuerzo. Minimo
resultado”824 kutsuu rinnalleen taidehistoriallisen viitteen eli italialaisten
futuristien käänteisen Effort Maximum -julistuksen. Se uhoaa tulevaisuuden
nimissä äärimmäisestä, maksimaalisesta panoksesta sekä koneiden ja
joukkotuhoaseiden ylivertaisesta voimasta.825 When Faith Moves
Mountainsissakin oli lähtökohtana maksimaalinen panos, mutta tähtäimessä
ei ollut futuristien tavoittelema kaiken historiallisen painolastin tuhoaminen.
Päämäärä oli vastakkainen, mahdollisimman vähän saavuttaminen. Vastaava
maksimaalisen kokoluokan monumentaalisuus liittyy myös moniin muihin
maataiteen teoksiin. Niistä yksi ilmeinen esimerkki on yhdysvaltalaisen
Robert Smithsonin Spiral Jetty (1970) -teos, jossa taiteilija tuotatti
rekkalasteittain kiviä, maa-ainesta sekä muuta kalustoa koskemattomaan
maahan luodakseen monikymmenmetrisen spiraalin muodon Great Salt Lake
822 Eliade kuvaa, kuinka ’keskuksen’ löytäminen on myyttisissä tarinoissa aina täynnä vaaroja ja
vaikeuksia. Siksi saapumista lopultakin ’keskukseen’ seuraa ”uusi oleminen, joka on todellista,
kestävää ja voimallista” (Eliade 1992 (1949), 20-21). Ajatuksen siirtäminen When Faith Moves
Mountainsiin näkyisi ensin työn raskauden korostamisessa, jota seuraa onnen euforia ’keskukseen’
päädyttäessä eli vuorensiirron päättyessä.
823 Toki tapahtumaa ja työtä kehystävät taiteilijan intressit.
824 Medina 2007, 48. ”Maximun effort, minimul result” (Maksimaalinen panos, minimaalinen
lopputulos).




-järveen. When Faith Moves Mountainsissa teko mahtavassa
monumentaalisuudessaankin on Spiral Jettyyn vertautettuna arkisen
mitätön. Tavallisilla lapioilla lapioidaan käsin hiekkaa, jonka
maansiirtolaitteilla olisi saanut hyvinkin näppärästi ja nopeasti siirrettyä – ja
ilman hikeä ja äärimmäistä ponnistusta.
Mutta täysin irti maksimaalisesta voimasta ja lopputuloksesta ei teoksessa
olla. Sen edellyttämä tuotantokalusto on raskas ja suuri, mikä toisintaa Spiral
Jettyn kaltaista herooisen maskuliinista maisemaan piirtämisen elettä.
Teoksen maksimaalinen ylivalta ei kohdistu kuitenkaan maahan vaan
osallistujiin. Teos ei ole vain poeettinen ja esteettisesti hienovarainen
kollektiivinen ele. Siinä esiintyy myös valta ja strateginen vallankäyttö. Alÿs
tarkastelee tuotantotiiminsä kanssa kameroiden paikkoja papereilta, pohtii
positioita ja suunnittelee parhaat kuvakulmat. Vapaaehtoisjoukkojen
ohjaaminen megafonein ja heidän yläpuolella lentävä helikopteri luovat
visuaalisia yhteyksiä katujen mellakointeihin ja kansannousuihin sekä niiden
voimalla kukistamiseen. Kyse ei ole enää joukkovoimasta, vaan voimasta
joukkojen yllä.
Ivan Illich on esittänyt, kuinka koulunkäynti ja muut modernit rituaalit
riippumatta niiden laadusta ja toimintatavasta johtavat orjuutukseen:
hienovaraiseen ja vaivihkaiseen vallan alle alistamiseen jossa yksilö ja yhteisö
ei enää ole kykeneväinen edistämään vapaasti omaa hyvinvointiaan.826 When
Faith Moves Mountains -teos Illichin modernin yhteiskuntakritiikin kautta
ymmärrettynä toisi esiin rituaalisen vallan kaksinkertaisesti vahvistettuna.
Yhtäältä osallistujat ovat opiskelijoina jo kertaalleen sidottu
koulutusjärjestelmän vapautta kaventavaan ja yhdenmukaistavaan
asiantuntijavaltaan ja toisaalta osallistujat ovat suorittaessaan Alÿsin
visioimaa rituaalia antaneet hetkellisesti vallan omista tarpeistaan ja
liikkeistään sekä fyysisestä hyvinvoinnistaan teoksen tuotantokoneistolle.
Mutta on prosessissa epäsuorempaa, aineettomampaakin valtaa. Making
of -video luo tuntumaa tapahtumapaikkaan sillä, että sen alussa näytetään
tilan omistussuhteista: kadunvarsiaitojen mainoksia sekä yksityisalueista
kertovia kylttejä. Nämä maisemalliset elementit ovat omistusvoiman, siis
rahan ja järjen, tekemiä muokkauksia ympäristöön. Omistusvoiman
vastakkainen tuotos näkyy tiiviisti rakennetussa hökkelikylässä, jonka
asukkaista monet ovat Peruun globalisaation virrassa tulleita siirtolaisia.
Kansalliset rajat ylittyvät siirtolaisuuden ja maahanmuuton ansiosta, minkä
seurauksena on tunne sijoiltaan tai paikoiltaan olosta, paikkaan
kuulumattomuudesta.
826 Illich 1972; Hoinacki 2002, 5.
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Paikkaan kuulumattomuus ja ylipaikallisuus on kolonialismin piirre. Video
onkin rakennettu siten, että sen voi lukea seuraavan tyypillistä kolonialismin
prosessia: valkoinen mies, usein eurooppalainen, tulee kolmannen maailman
köyhään maahan ja palkkaa mitättömästä summasta (tässä tapauksessa aivan
ilmaiseksi) ihmiset tekemään mitä tahansa mitätöntä halpatyötä. When Faith
Moves Mountains -teoksen ohella monissa muissakin nykytaiteen keskeisissä
teoksissa työ usein näyttäytyy turhana, väsyttävänä ja välineellistyneenä.827
Asetelma on tuttu esimerkiksi Santiago Sierran osallistavista
taideprojekteista, joissa Sierra palkkaa teostensa toteuttajiksi virallisen
yhteiskunnan marginalisoimia ihmisiä, kuten asunnottomia, työttömiä,
rikollisia tai siirtolaisia. Minimipalkkaa vastaan heidät laitetaan tekemään
kaikenlaista mieletöntä ja nöyryyttävääkin. Esimerkiksi Helsinkiin Sierra
toteutti Nykytaiteen museo Kiasman ARS01-näyttelyyn teoksen Person in a
Ditch (Mies kuopassa, 2001), johon hän palkkasi asunnottomia istumaan yksi
kerrallaan maahan kaivetussa kapeassa kuopassa viidenkymmenen markan
tuntipalkalla.828 Sierran teosten alleviivaama sanoma ei ole When Faith Moves
Mountainsissa aivan niin mutkaton. When Faith Moves Mountainsin työläiset
ovat yliopisto-opiskelijoita ja todennäköisesti ruumiilliseen työhön
tottumattomia sekä tulevaa keski- tai yläluokkaa: he ovat lapionvarteen yli- tai
väärinkoulutettuja. Lisäksi Alÿsin rekrytoimat työläiset eivät lapioi rahan
välttämättömyydestä, vaan vapaaehtoisina ja ilmaiseksi. Siten teos ei mittaa
jo alistetussa asemassa olevan ihmisen rahantarpeen ja työn äärisuhteita. Teos
toimii moniulotteisempien sisältöjen ja metaforien tasolla, jolloin sen
vastaanotto ja tulkinta on ennakoimattomampaa, kun taas Sierran
osallistavien projektien vastaanotto on niiden yksisuuntaisen ja epäkohtia
korostavan viestin johdosta normatiivisempaa.829
Joukkojen vapaaehtoinen voima
Francis  Alÿs  kertoo  pohtineensa  sitä,  miten  2000-luvun  alun  Perun
ajankohtaiset jännitteet voisi taiteellisen intervention keinoin tuottaa
narratiiveiksi, jotka vuorostaan muokkaisivat imaginaarista maantiedettä:
Voisiko syrjäinen ja niin sanotusti alikehittynyt seutu synnyttää merkittävää
827 Grant Kester (2011, 100) luettelee tällaisiksi teoksiksi esimerkiksi myös Phil Collinsin They shoot
Horses (Ammutaanhan hevosiakin, 2004), jossa palestiinalaisnuoret osallistuvat maratontanssiin ja
tanssivat itsensä uuvuksiin tai Artur Zmijewskin The Singing Lesson I (Laulutunti I, 2001), jossa
kuuromykät opiskelijat laitetaan laulamaan kirkkokuorossa. Myös esimerkiksiTellervo Kalleisen ja
Oliver Kochta-Kalleisen I love my job -videoteos (Rakastan työtäni, 2012) uudelleenesittää
osallistujiensa itsensä kokemia työelämäanekdootteja kärjistäen ja liioitellen.
828 Ks. Kaitavuori 2015, 94–95.




historiallista muutosvoimaa?830 Vertauskuvallista voimaa teos hakee siitä, että
osallistujat rekrytoitiin paikallisista korkeakouluista. Tyypillisestihän
paikkaerityisten yhteisötaiteen teosten osallistujiksi etsitään ihmisiä jo niin
sanotusti valmiista, asuinpaikkaan tai muuhun demografiseen
tunnusmerkkiin rajautuvista yhteisöistä. Näin toivotaan teoksella olevan
suoria vaikutuksia oman elinpiirin parantamiseen, urbaanin tilan
haltuunottoon ja sen viihtyisämmäksi tekemiseen. Mutta When Faith Moves
Mountainsissa osallistujat olivat tilanvaltaajia, muualta tullutta ulkopuolista
joukkoa.
Teokseen osallistuvien anonyymi yhteneväisyys oli esteettisesti harkittua:
ääni megafonista ohjasi ja komensi ihmisiä etenemään oikealla tavalla sekä
pitämään linja koossa. Se määräsi siten teoksen esteettisen muodon.
Yksilöllinen ilmaus, yksilöllisyys oli häivytetty pois: kyse oli nimenomaisesti
joukkovoimasta. Joukon kollektiivista luonnetta ja voimaa – vastaan
yksilöllisen tai moninaisen ilmaisun – korostaa lapioitsijoiden
yhdenmukainen liikerata. Vaikka irrallaan muista lapioidessa hiekkaa olisi
ehkä pöllynnytkin vähemmän ja työ helpottunut, osallistujat etenivät
vuorensiirrossaan tiukasti vieretysten.
Faithin osallistujat on puettu yhdenmukaisiin uniformuihin, valkoisiin t-
paitoihin,831 mikä ei valintana vaikuta järin järkevältä: hiki ja hiekkapöly
likaavat vaatteet nopeasti. Vaatteilla tuotetaan samuutta, joukkoa ja massaa
jossa yksilöllisyys ja yksilöiden väliset hiearkiset suhteet katoavat.832
Ketjumaisena kulkueena kulkevat lapioijat tuovat mieleen pakkotyössä
puurtavat, toinen toisiinsa kahlehditut pelto-orjat tai rangaistusvangit.
Ihmisketju saattaa kuitenkin olla visuaalinen viittaus Gentile Bellinin
maalaukseen Kulkue Pyhän Markuksen torilla (Processione in piazza San
Marco, 1496). Alÿsin on kerrottu tutkineen maalausta opiskeluaikanaan
Venetsiassa.833 Katolista pyhäinjäännöskulkuetta kuvaavassa teoksessa
kulkueeseen osallistujat ovat pukeutuneet valkoisiin kaapuihin keskinäisen
sidoksen ja veljeyden osoituksena. Samaan tapaan seremoniallisia valkoisiin
830  O’Rourke 2013, 214.
831 Yhdenmukaisissa valkoisissa paidoissa ei ole välttämättä kyse vain yhteisyyden luomisesta vaan
teoksen esteettisistä päämääristä. Onhan Alÿs tehnyt teosprosessista lukuisia itsenäisinä teoksina
esiintyviä ja myytäviä luonnoksia, piirustuksia sekä maalauksia.  Niissä nimenomaisesti valkoisiin
puettu ihmisjoukko vuorta vierustavana vaikuttavana helminauhana on keskiössä (vrt. esimerkiksi
Alÿsin Deutsche Bankin kokoelmissa oleva nimetön paperipohjainen maalaus projektista).
832 Siten teos esittää täsmälleen vastakkaista yhteisöllisyyttä kuin luvun II John Baldessarin Your
Name in Lights -teoksessa, jossa yhteistä oli vain osallistuminen, jonka jälkeen korostui ainoastaan
yksilöllisyys: yksilön erottelu muista.
833 Medina 2007, 58. Teoksen prosessuaalisuus, prosessi (vrt. prosessin alkulähde tai
englanninkielinen kaksoismerkitys, kulkueessa eteneminen), tuo teokseen lisää uskonnollisia piirteitä.
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puettuja kulkueita on kuvattu myös esimerkiksi islamilaisessa hajj-
pyhiinvaellusmaalausten perinteessä.834
Kun esimerkiksi pyhiinvaeltajat menevät Mekkaan, he kiipeävät valkoiselle
vuorelle puhdistuneina synneistä, josta osoituksena puhtaan valkoinen
vaatetus. Tässä työssä taas valkoisuus on ennen työtä, lopputulos likainen.
Maa-aines, hiekka on voimakas tekijä projektissa. Sitä muokataan ja
siirretään, sitä luodaan uudelleen. Myös teoksen dokumenttivideolla pöly ja
lika ovat tärkeässä osassa. Taiteilija kulkee hiekan keskellä kynnenaluset
likaisina. Kameran linssi on ajoittain hyvin pölyinen ja kuivuneen
hiekkaveden tahrima. Siten teoksen usko ei ole transsendenttia ja aineetonta,
vaan maallista ja aineellista: voimakkaasti tämänpuoleista. Se on sekä-että,
arkea ja pyhää siinä missä haltioitumista ja raskasta työtäkin. Se on köyhää ja
maallista, maata.835 Kun maasta muokataan myyttinen keskiö mullan ja pölyn
kautta, tulee sekä luonnon että ihmisen olemus ilmi.
Oli sitten kyse Mekkaan vaeltajista, kristillisistä kulkueista tai Francis
Alÿsin taiteellisista intentioista, niille kaikille on yhteistä kävely. Alÿs
ymmärtää kävelyn yhtäältä vastarintana, mutta toisaalta helppona tapana
rakentaa teosta ja sen tarinaa: useimmathan taaperoista vanhuksiin osaavat ja
kykenevät kävelemään. Siksi myös massapolitiikan selkein muoto on kävely
kaduille marssimaan ja mieltä osoittamaan.836 Kävelyä toimintana on kuvailtu
myös modernin mielikuvituksen katalysaattoriksi.837
Making of -videon kuva on paikoittain ylivalottunut. Se korostaa vuoren
suuruutta, ihmisketjun pienuutta ja vuoren huipulle kapuamisen työläyttä ja
raskautta. Työn status on mahdollisimman pieni: työstä ’työnä’ on riisuttu
kaikki sen taloudellisuuteen, tuottavuuteen tai hengissäpysymiseen liittyvät
määreet. Se on vain työtä. Miksi silti lapiointiurakkaan haluttiin osallistua
vieläpä ilmaiseksi? Ja vaikkei lapioinnissa saatu konkreettisesti mitään
aikaiseksi, miksi sitä silti pidettiin menestyksenä? Kysymyksiin vastaavat
making of -videolle haastatellut osallistujat.
Osallistujien näkökulmasta teoksen sisältö kulminoitui epäuskon
kiertymisestä uskoon. Siihen, kuinka ryhmä ihmisiä voi uskonsa tai
luottamuksensa voimasta saada aikaa sellaistakin, joka ensi alkuun vaikuttaa
mahdottomalta ja järjettömältä. Joku puhuu sitoutumisesta; jos johonkin
834 Haapalainen 2004b.
835 Jos tätä ajatusta veisi Agambeen tukeutuen pidemmälle, voisi ajatella, että teoksen messiaanisuus,
totalitarismilta lunastava pyhyys sijoittuu nimenomaan arvottomaan, mitättömään ei-paikkaan,
hiekkadyyniin (tehdään maankäyttöhierarkisesti viimeisestä paikasta ensimmäinen).
836 Medina 2007, 74.
837 Emt., 75; katso aiheesta myös O’Rourke 2013.
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lupautuu, on se myös vietävä loppuun. Toinen lisää, kuinka perimmäinen syy
osallistua oli tekeminen yhdessä toisten kanssa. Erityisen palkitsevana ja
hyvänä muisteltiin tilannetta, joka syntyi, kun vihdoin vuoren huipulla silmien
eteen avautui hiekkaisen vuorenseinän sijaan avara maisema. Lapioinnin
viimeiset metrit kaikki kannustivat hurmioituneina toisiaan. Sekä teoksesta
että itse teosta kasvaa joukkovoiman haltioitunut ylistys.
Mary Douglasin ajattelussa pyhään ja arkeen liittyvät kulttuurisen
toiminnan alueet saadaan näkyville erilaisten rajaavien dikotomioiden kautta,
joissa vastakkaisiin ääripisteisiin asettuvat esimerkiksi haltioituminen ja
raaka työ.838 Aineeton haltioituminen olisi siten irrallaan työn fyysisyydestä ja
aineellisuudesta. Silti juuri When Faith Moves Mountainsissa raskas työ,
yhdessä hankalissa olosuhteissa tehty fyysinen ponnistus synnyttää
haltioitumisen.  On tukalan kuuma. Hiekka pöllyää ja on vaikea hengittää.
Lapioiminen on hetki hetkeltä raskaampaa. Ja silti ihmiset henkivät
haltioitumista – jotain suurempaa. Työn samanaikaisen rankkuuden ja
tyhjänpäiväisyyden, työntekijöiden suurenmoisen innon ja koko tilanteen
spektaakkelimaisuuden päällekkäisyys tekevät teoksesta ristiriitaisen ja
hankalan luokitella yhdellä kategorialla tai edes binaarisilla oppositioilla.
Ristiriita ja mielettömyys ovat johdattamassa kategorioiden reunalle,
astumassa kohti sekä harmaata epämääräisyyttä että utooppista pyhää.
Kiinnostavaa onkin teoksen nimeäminen. Teosnimessä ei puhuta siitä,
kuinka ihmisten kourat tai ihmisten työ siirtäisi vuoria, vaikka sitä teos
konkreettisesti käsittelee. Teoksen nimessä usko – ei tahto, ei ihminen tai
luonnonvoimat, ei edes pieni kylä – voi siirtää vuoren. Uskoa ilmaiseen
englannin kielessä ainakin kaksi termiä: belief ja faith. Bruno Latour839 on
määrittänyt, että belief-usko on luonteeltaan sosiaalinen: belief ei ole
mielentila, vaan ihmisten välisen suhteen seurausta, jolloin siihen sisältynee
enemmän luottamusta. Entä mitä Alÿsin teosnimeenkin päätynyt faith-usko
silloin olisi? Latourin mukaan faith sisältää koettelun aspektin. Siten When
Faith Moves Mountains -teoksen koeteltua uskoa ilmentää yhtäältä projektin
melkein kaikilla mittapuilla tarkasteltu järjettömyys. Vaatii uskoa, että ideaan
tarttuu. Toisaalta uskoa koettelee myös lapiointityön fyysinen rankkuus ja
olosuhteiden sietämättömyys.
Yhdeksi keskeiseksi tarinaksi osallistujien näkökulmasta teoksessa nousee
yhteinen usko: ajan ja voimien yhdessä jakaminen ilman keskinäistä
kilvoittelua tai rahaa. Ainoastaan uskon osoituksena. Vapaaehtoisuus tuo
erityisen ja persoonakohtaisen yhteyden osallistavassa taiteessa tapahtuvaan
838 Anttonen – Viljanen 2000, 20.
839 Latour 2009, 2.
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vaihtoon ja erityisesti rahaan.840 Jos esimerkiksi Guy Debord väitti ihmisten
kaikkien suhteiden nyky-yhteiskunnassa olevan välittyneitä, jolloin ihmiset
tulevat yhteen vain rahan välittäminä,841 When Faith Moves Mountainsin
vapaaehtoisuus purkaa ainakin hetkellisesti tämän deterministisen kytköksen
rahaan: teoksessa tullaan yhteen puhtaasta omasta tahdosta, omasta uskosta.
Silti Francis Alÿs on kertomansa mukaan saanut nimenomaisesti kritiikkiä
projektista sen ilmaisuuden vuoksi: siitä että opiskelijoiden vapaaehtoistyö oli
toiminnan perustavanlaatuinen lähtökohta.842 Mutta  jos  taiteilijan  ja
osallistujien väliin olisi tuotu raha, olisi teokseen osallistumisen luenta ollut
täysin toisenlainen, vaikka se visuaalisesti olisi pysynytkin samana. Se olisi
ollut vielä enemmän performatiivista suorittamista ja spektaakkelia – vaihtoa
joka pohjaa intresseihin Santiago Sierran teosten tapaan. Nyt kyse oli uskosta
ja kategoriattomuudesta pyhän ilmentäjänä.
Uudessa uskonnollisessa elämässä on valinta keskeistä: mahdollisuus itse
valita ilman että uskonkappaleet ja rituaalit saneltaisiin suoraan ylhäältä
päin.843 Siksi teoksen vapaaehtoisuus on nimenomaan itsesäätelyä. Ollaan
mukana silloin, kun itse halutaan ja miten itse halutaan. Kun perinteinen
yhteisö, lokalismiin ja samankaltaisuuteen perustunut verkostoituminen ja
yhteisöllisyys on kuihtunut länsimaissa, yhteisöllisyys on pitänyt synnyttää
toisin.844 Tätä ilmiötä on kuvattu sosiaalitieteissä niin sanotulla
uusvapaaehtoisuudella. Uusvapaaehtoisuus purkaa situationistien näkemän
rahan ja ihmisten välisen sidoksen kaikkiallisuuden: tullaan yhteen ja
tekemään omasta valinnasta ja halusta jakaa, jolloin vapaaehtoisuutta ei voida
myöskään rakentaa ja ohjata perinteisin sosiaalisin normein ja normistoin.
Entä minkälaisia merkityksiä kantaa se, että teoksen lapiointityöhön
valjastettu vapaaehtoinen ja ilmainen osallistujajoukko oli juuri opiskelijoita?
Opiskelijat ryhmänä on ennalta rajattu, mutta hyvin laaja ja yleinen. Ryhmän
sisään mahtuu ihmisten moninaisuutta laidasta laitaan. Ryhmää yhdistää
ainoastaan elämänvaihe, opiskelijuus, johon on sisäänkirjoitettu symbolinen
voima tulevaisuudesta ja toivosta. Opiskelijat ovat vielä, tällä hetkellä ja
toistaiseksi opiskelijoita. Se on tilapäiseksi mielletty status; maaperää, jota
aktiivisesti voidaan muokata ja joka on vasta muokkautumassa – samalla
tavalla kuin Alÿsinkin opiskelijat muokkaavat maaperää.
840 Myös Alys on tullut alun perin vapaaehtoistöhin vuonna 1987 Meksikoon.
841 Debord 2007 (1967).
842 Ferguson 2007b, 48.
843 Hunt 2005, 68.
844 Emt., 67. Hunt listaa samankaltaisuuteen ja paikkaan liittyvien perinteisten yhteisöjen




2. Kun usko siirtää vuoria
When Faith Moves Mountainsin vuorensiirto-operaatio oli kuin jättimäinen
hiekkalaatikkoleikki, jossa yhdessä lapioidaan valtavankokoista
hiekkakatedraalia. Leikki on sivusta seuraajalle järjetön. Se on hyödytön ja
turha – ja juuri siksi tärkeä. Teoksen niin sanottu järki aukeaa
paradoksaalisesti vasta, kun sitä tarkastelee sellaisena kuin se perustoiltaan
on. Lapioiminen lähtökohdiltaan on maan luontia ja muokkausta –
pyrkimystä parempaan ja hedelmällisempään. Ja yhdessä lapioiminen on
lähtökohdiltaan pyhää rituaalia, pyrkimystä yhteisön koossapitämiseen ja
yhteisyyteen. Tässä lapioimisen konkreettisessa perustassa piilee myös
teoksen ydin. Teos ei vain totea tai kommentoi yhteiskunnan tilaa,
geopoliittisia jännitteitä ja todellisuutta, vaan aktiivisesti muokkaa ja
uudelleenmuokkaa niitä.
Silti muokkauksen tulosta ei voi suoraviivaisesti mitata parempana
elinympäristönä tai yhteiskuntana. Sen tulos on hajanaisempi ja
sattumanvaraisempi. Se tulee esiin siteenä, joka syntyy teokseen osallistuvien
ja teospaikan kesken, ja joka voi olla lähetteenä uudelle – avauksena ajatella
ja kurottaa jo luonnollistuneiden rakenteiden ja uskomusten läpi. Näin
tulkittuna When Faith Moves Mountainsin spektaakkelimainen
hiekkalaatikkoleikki ikään kuin luhistuu. Teoksen uskossa ei ole kyse
ällistyttävästä alkemiasta, taiteen transformatiivisuudesta tai
kontemplatiivisesta voimasta. Mitään ei konkreettisesti saada aikaan, eikä
mitään jää jäljelle – paitsi ihmisten ja paikan keskinäinen liitos. Vuori ei tule
ylivoimallisen kosketuksesta joksikin toiseksi. Se siirretään hartiavoimin
maailmanvuoreksi.845 Se on maallista, itselleen haltuunotettua pyhää.
Teoksen yhteisöllisyys ja toimijuus
When Faith Moves Mountainsin yhteisyys syntyy haltioitumisesta, jonka
yhteisen työprosessin rankkuus ja minimalistinen absurdius sai aikaan. Siihen
asettuu uuden kuvittelun ja uuden yhteisön perustava hetki. Oikeastihan
teoksen yhteisön voi ajatella rakentuneen jo siinä vaiheessa, kun vapaaehtoiset
lupautuvat hankkeeseen. Osallistujat muodostivat kollektiivin, tiettyä
päämäärää varten kootun ihmisryhmän. Kollektiivi on intentionaalinen ja
845 Kuvataiteilija Antti Laitinen on performatiivisilla teoksillaan kuten Lake Deconstrucion (Järven
dekonstruktio, 2011) tai Forest Square (Metsäneliö, 2013) myös muokannut ja siirtänyt luonnon ja
maiseman olomuotoja. Näissä teosprosesseissa tähtäimenä on kuitenkin luonnon olemuksen
siirtäminen toisenlaiseen elementtiin tai tietopohjaan (esimerkiksi metsän materiaalien erittely ja
uudelleensijoittaminen geometrisiin muotoihin). Vaikka projektit vertautuvat ns. järjettömyydellään
When Faith Moves Mountainsiin, on When Faith Moves Mountainsissa kuvallisen sisällön rinnalla
myös erityinen osallistava ja luontoa voimauttava puoli.
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sopimuksenvarainen, eräänlainen vakautettu ja järjestetty moneus, jota rajaa
ja määrittää yhteinen toiminta sekä siinä syntyvät suhteet ihmisten, esineiden
ja asioiden välille.846 Silti yhteisöllisyys toteutuu vasta, kun lapioiminen alkaa:
sillä momentilla, kun usko siirtää vuoria. Yhteisön kannalta ’kun’ tai ’milloin’
-sana on teoksessa lähtökohtaista. Se paikantaa teokseen ajallisen
ulottuvuuden, jona ihmiset uskon yhdistäminä tulevat yhteen. Kun ’kun’-hetki
loppuu, on tilanne rauennut ja yhteisö ainakin näennäisesti hajonnut; syytä
kollektiiville ei enää ole. Silti yhteisö elää edelleen, ainakin
mahdollisuutena.847
When Faith Moves Mountains -teoksessa sen sadat vapaaehtoiset antoivat
lahjan taiteilijalle lupautuessaan osallistua projektiin. He suostuivat
kärsimään ja raatamaan vuoren siirtämiseksi. Silti heidän toimijuutensa jäi
varsinaisessa teosprosessissa kapeaksi ja säädellyksi. Francis Alÿs oli laatinut
lapiointi- eli teoksen kuvauspäivälle tarkan koreografian. Siksi teos ei luo
uudenlaista toimijuutta. Osallistujat ovat ohjatusti toteuttamassa Alÿsin
taiteellisia intentioita.848 Siksi Alÿs taiteilijana kykeni vaivatta suhtautumaan
interventioon poeettisena kuvana tai kertomuksena, jonka kasvottomia
toteuttajia teokseen osallistujat olivat. Esimerkiksi Grant Kester on epäillyt,
että Alÿs olisi ollut kiinnostuneempi niin sanotusta taidemaailman globaalista
yleisöstä kuin perulaisesta paikallisesta yleisöstä: hän olisi suunnannut
projektinsa ensisijaisesti niin sanotulle taideyleisölle.849 Tätä hypoteesia
vahvistaisi teoksen myyttinen luenta, jossa Alÿs ’hämyisänä’ etäännyttää
itsensä lopputapahtumista. Hän esiintyy osallistujien yhteisyyden
ulkopuolisena ja autonomisena toimijana, jolla on intervention suhteen
muista poikkeavat taiteelliset, poeettiset ja visuaaliset tarkoitusperät.
Asetelma jättää vaikutelman, ettei osallistujien ilmainen panos – lahja –
olisi yhteismitallinen tai vastavuoroinen taiteilijan heille tarjoamiin
vastineisiin, kuten euforiaan, yhteisyyden ja yhdessäkokemisen tunteeseen.
846 Lehtonen (2008, 31–32) kuvaa esimerkiksi jalkapallokentän pelikollektiivia näin: ”Mukana
oleminen määrittyy kosketuksina jaettuun objektiin, joka puolestaan määrittyy erityiseksi objektiksi
näiden kosketusten kautta.” Samalla tavalla When Faith Moves Mountains -teoksessa hiekkavuori
yhtäältä määrittää osallistujat yhdeksi kollektiiviksi ja toisaalta itse määriytyy lapioinnin kautta
erityiseksi kaikista muista vuorista. Ajatus pohjaa Serresin ja Latourin ymmärrykseen kollektiivista
yhdenlaisena toimijoiden, ihmisten, asioiden ja esineiden kokonaisuutena, jonka muotoon ja laatuun
vaikuttaa kaikkien osatekijöiden liikkeet ja toiminta sekä niiden väliset suhteet.
847 Nancyn (1998, 42, 51) mukaan mikään ei ole enemmän yhteistä yhteisön jäsenille kuin myytti:
yhteisö ja myytti määrittävät toinen toisensa. Myytin esilletulo edellyttää yhteisön ja yhteisö tulee esiin
myytissä. Jos siten When Faith Moves Mountains loi myytin, se loi myös yhteisön.
848 Pablo Helguera (2011, 14–15) luonnehtii tämän kaltaista osallistumista ohjattuna osallistumisena
(directed participation), joka on enemmän kuin muodollinen osallistuminen teokseen sitä katsomalla
(nominal participation), mutta joka on yksinkertaistavampaa ja osallistujan roolia kapeuttavampaa
kuin esimerkiksi luova (creative) tai kollaboratiivinen, yhteistoiminnallinen (collaborative)
osallistuminen.
849 Kester 2011, 73.
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Alÿsillä on isyysoikeus teokseen, jolloin yhteistyökumppaneita lukuun
ottamatta muu osallistujajoukko jää anonyymiksi, valkopaitaiseksi
massaksi.850 Siksi on spekuloitu, josko juuri making of -video olisi ollut Alÿsin
kiitollisuudenosoitus – vastalahja – teokseen osallistuneille.851
Olipa kerran utopia
Kun taas renessanssin äärimmäisen rationaaliset yhteiskunnat pitivät
tarpeellisena luoda utopioita, tulee meidän modernin aikamme luoda
faabeleita.852
Idea When Faith Moves Mountains -interventioon sai alkunsa kaupungin
kaduilta, Liman 2000-luvun alun katumellakoinneista. Se, että interventio on
siirretty kaupunkiympäristöstä erämaan laitamille, osoittaa sen myyttisen
aspektin. Se ei suoraan kommentoi Liman ja Perun silloista olotilaa, vaan ottaa
yhteyden universaalimpiin, yleisempiin sisältöihin. Teos on historiattomampi
ja vertauskuvallisempi.853 Silti interventio ei välttynyt vaikuttamasta
nykyhetkeen johtuen sen osallistavasta luonteesta. Osallistujat ikään kuin
omivat prosessin itselleen ja ottivat sen osaksi omaa kerrottua tarinaansa:
uskoivat siihen.854
Siten When Faith Moves Mountains -teoskokonaisuus sisältää
kolmenlaista narratiivia: ensinnäkin se personifioituu taiteilija Alÿsiin ja
tämän taiteelliseen visioon. Toiseksi tarina elää suullisena osallistujien
kertomuksissa. Kolmantena – ikään kuin objektiivisena totuutena – on
intervention making of -video, joka ikään kuin maallistaa tarinan
mytologisoinnin tai vähintäänkin poistaa siitä illuusion ja ihmeen
850 Claire Bishop (2012, 163–239) kirjoittaa kahdesta erilaisesta tavasta, joilla taiteilijat osallistuttavat
ihmisiä ja synnyttävät heidän toimijuuttaan suhteessa teosprosesseihin. Ensimmäisessä teoksen
tekijyys on jaetumpaa maallikko-osallistujien ja taiteilijan välillä ja osallistuminen
sattumanvaraisempaa ja satunnaisempaa mutta toimijuus aktiivisempaa (incidental people). Toisessa
Bishopin luonnehdinnassa (delegated performance) yhteistoiminta on ohjatumpaa: taiteilija pidättää
itsellään sekä yhteistyön kontrollin että teoksen tekijyyden, jolloin maallikko-osallistujat ikään kuin
performatiivisesti esittävät teoksessa itseään. Tällöin osallistujien toimijuus on rajattu taiteilijan
intention mukaiseksi. Alÿsin projekti tulee lähemmäs delegoitua performanssia eli jälkimmäistä
yhteistoimintaa.
851 Ks. esim. Kester 2011, 75.
852 Alÿs, sit. Medina 2007, 61. ”Whereas the highly rational societies of the Renaissance felt the need to
create utopias, we of our Modern times must create fables.”
853 Tässä historiattomiassa ja yleisessä mielessä teos liittyy historiallisen avantgarden heikkojen kuvien
ketjuun (ks. Groys 2010).
854 Vrt. Bal (2002, 180–188) ja teoksen itsekerrottu narratiivi: katsoja (tai osallistuja) paikantaa
tarinalla itsensä teoksen sisään.
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mahdollisuuden näyttämällä taideprojektin toteutuksen edellyttämät raskaat
tuotantokalusteet.
Teoksen sivutuotteena syntyy uudenlaista kuvittelukykyä, jolla ei enää ole
mitään merkitystä tai suoraa suhdetta hiekkadyyniin. Se on myyttistä
legendaa jota ei voi museoida, monumentalisoida tai totalisoida. Se legendan
tapaan elää ihmisten puheissa ja hajanaisissa muistoissa sekä luo paikkaan
sidoksen.855 Näissä fragmenteissa avautuu muutoksen ja utopian
mahdollisuus. Francis Alÿsille nimetyt teososat – piirustukset, videot,
valokuvat – sen sijaan representoivat eli uudelleenesittävät vain tapahtumaa.
Teoskuvien narraatio on ikonisempi ja hartauskuvallisempi. Ne palauttavat
huomion aina takaisin hiekkadyyneihin ja Limaan, mikä hallinnoi tulkintaa
sekä paikasta että teoksesta. Ne pitävät kiinni teoksen taikapiirissä.856
Osallistujien muistot myös hajauttavat hiekkadyynien merkitystä ja
yhdenmukaistavaa ajattelua. Ne tuottavat uudenlaisia poissaolon kautta
todennettavia dislokaatioita, paikkoja ja merkityksiä, joita hiekkadyyneillä
samaan aikaan on ja ei ole: tässä on muinaisten kulttuurien hienoja paikkoja,
tässä on modernisaation ylijäämää, tässä on melko helteinen päivä vuoren
siirtämiseen, tässä tuulenvire joka pöllyttää maata. Silloin paikka alkaa
vastustaa tulkintaa, jossa se olisi olemuksellisesti vain yhtä. Se voi olla ja on
samaan aikaan monia – liikkuvaa, notkeaa ja joustavaa.857 Ilman Alÿsille
attribuoituja taiteellisia tuotoksia teos voisi olla vieläkin enemmän utopian
harjoite.
Ja juuri siksi teoksen luennan avain on sen poliittisen kritiikin ohella työn
hyödyttömyydessä ja turhuudessa, mutta yhteisyyden merkittävyydessä. Sen
päämääränä ei ole viljellä maata, vaan tuottaa uutta: immateriaalinen utopia
paikasta, joka on samaan aikaan ei-paikka ja pyhä paikka. Alÿsin sormellaan
osoittama vuori on totta totisesti siirtynyt. Lapiointi synnyttää sen
marginalisoidusta, kivettyneestä passiivisuuden ja ylenkatseen tilasta
erityiseksi keskiöksi. Lapioiminen siten ei ole vain lapioimista: se on
uudenlaisen kuvittelun ja yhteisyyden tunteen alulle saattaja, sekä-että. Jos
samankaltaisesta hiekka-aavikosta puuttuu merkitys, erityisyys, tunne
merkityksellisyydestä ei synny tuomalla sinne jotain uutta tai lisää.
Ainoastaan uudelleen suhtautumalla – uudelleen arvostamalla tai uudelleen
näkemällä voidaan tuottaa muutosta
855 Vrt. Certeau de 1984, 108.
856 Walter Benjamin saattaisi kritisoida siten Francis Alÿsin pyrkimystä pitää kiinni intervention
tapahtumasta, ikään kuin jäädyttää se ikuisena kuvana menneisyyteen. Benjamin todennäköisesti
kritisoisi myös teosnimen tarinallista avausta, ’olipa kerran’ -rakenteen luomaa historiallista jatkumoa,
joka pitää kiinni menneessä eikä avaa tilaa uudelle tai nyt-hetkisyydelle. (Benjamin 1989, 187,)
857 Vrt. Certeau de 1984, 108.
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Siten When Faith Moves Mountains prosessina tarkoitti jonkin
arvottoman uudelleenjärjestelyä joksikin yhtä arvottomaksi tai mitättömäksi.
Teoksen utopia ilmenee jokapäiväisenä tendenssinä sitä kohtaan, mitä ei vielä
ole: heikkona mahdollisuutena, jota ei ole vielä artikuloitu tai kuviteltu. Mary
Douglas ajattelee, että ihminen näkee maailman kategorioiden kautta, jolloin
kategorioiden ulkopuolelle tai väliin jäävä on anomalioiden, kaaoksen,
epäjärjestyksen ja epäpuhtauden aluetta. Näistä marginaaleista, reuna-
alueista on käytetty tabun (saastaisuus, tarttuvuus) käsitettä, mutta myös
puhtautta ja kokonaisuutta heijastavaa pyhän käsitettä.858 When Faith Moves
Mountainsin hiekkadyynissä yhdistyy molemmat, pyhä ja kaaos. Tämä oli siis
vertauskuvallista toimintaa, joka kirjoitettiin yhden erityisen paikan
historiaan: kapitalismin ja globalisaation desentralisaation
uudelleenkeskittäminen.
Making of -videossa lapioimisen prosessia lähdettiin hiljaisesti ja
fokusoituina tekemään työtä käskettyä. Loppua kohti huudot ja kannustus
lisääntyy. Rinnettä laskeudutaan jo yhteen ääneen viimeisiä ja vihoviimeisiä
lapionvetoja laskien. Ja sitten uurastus vihdoin laukeaa hymyihin,
helpottuneeseen olemiseen, taputuksiin ja vihellyksiin. Ollaan päästy perille:
”Kaunista, kiitos”859
858 Anttonen – Viljanen 2000, 11.




 kotiin, kotia, kotona, kotoa, vrt. koto.
1. yhden t. useamman ihmisen, vars. perheen vakinainen asunto. Oma
koti. Runebergin koti Porvoossa. Tämä talo on ollut hänen kotinsa
vuosia. Asuntovaunu kotina. Sai kodin tätinsä luota t. luona. Palata
työstä kotiin. Erik. asuinyhteisöstä, vars. perheestä, sen elämästä,
tavoista yms. Hyvä, köyhä, varakas koti. Kaupunkilais-, työläiskoti.
Syntymä-, lapsuuden-, lapsuus-, vanhuudenkoti. Sijaiskoti. Kasvanut
uskonnollisessa kodissa. Koti särkyy, hajoaa, perhe hajoaa avioeron
tms. takia.
2. laajentunutta ja kuv. käyttöä a. laitoksesta, jossa huolehditaan
kodittomista, köyhistä tms. t. josta vuokrataan huoneita vars.
matkustajille; huoneistosta, jossa esim. koululaiset saavat aterioida t.
asua täysihoidossa; yksinomaan taiteilijoiden tms. asuttavaksi
tarkoitetusta rakennuksesta
3. kuv. taivaan valtakunnasta, taivaasta. Päästä taivaalliseen,
ikuiseen kotiin.
4. asuin-, oleskelu- tms. paikka, -seutu; kehto, tyyssija. Piha oli poikien
toinen koti. Suomensukuisten kansojen alkukoti.860
Ensin esitin kutsun. Radikaalin vieraanvaraisena kutsu merkitsi avoimuutta
tuntemattomille ja ennalta tunnistamattomille asioille, tilanteille ja teorioille.
Kutsua seurasi tutkimusprosessi osallistavan taiteen maastoissa:
kutsumattomien, yhteensopimattomien ja epätäydellisten elementtien
kirjoitettu kooste. Nyt on kotiintulon paikka.
Olen tutkimuksessani vieraillut kadulla, kahvilassa, kaupassa, koulussa ja
katedraalissa. Vierailuun asenteena on sisältynyt avoin ja odottavainen
seurallisuus: suuntautuminen jostakin johonkin sekä asioiden välissä olo.
Siksi tekstiin on tarttunut myös muuta, kuin mitä olin siihen kutsunut ja
odottanut. Michel Serresin mukaan ranskan kielen visite-sanassa (vierailu)
yhdistyy etymologisesti katsominen ja näkeminen: ajatuksellisesti se joka
vierailee, menee katsomaan ja käymään paikoissa.861 Metodisena ajatuksena
vierailu ja vieraana oleminen siten laajenee puhtaasta silmän liikkeestä
860 Nykysuomen sanakirja 1976, 510; Kielitoimiston sanakirja, elektr.




kuljeskeluksi erilaisissa paikoissa, positioissa ja suhteissa. Olen katsonut
esimerkkiteosteni  ohi  ja  yli  –  tutustuen  ja  tullen  tutuksi  –  jolloin  erilaisten
tarkastelutapojen vieraus on hälvennyt. Vierailu toimii siten
kaksisuuntaisesti: kurotutaan jotain kohti, ja samanaikaisesti sekä oma
ajattelu että vierailun kohde muuttuu. Siksi vierailun päätyttyä ei kotiin enää
palaa samanlaisena. Ja poissa ollessa myös koti on muuttunut.
1. Koti tutkimuksen arkistona ja merkityksellistäjänä
Tämä Koti-luku tuo tutkimukseni teemat kotiin. Koti ymmärretään tavallisesti
yksityisen ja julkisen tilan jakajana ja paikkana vetäytymiselle ja
uusiutumiselle; paikkana, jossa olla toisin, omaehtoisesti ja yksityisesti. Siis
ikään kuin vapaana sosiaalisista rooleista.862 Siten koti asettuisi julkiselle
elämälle vastakkaiseksi vaihtoehdoksi: jännitystä ja ennakoimatonta vaaraa
tarjoavan julkisen tilan yksityiseksi turvapaikaksi.863
Silti koti käsitteenä ei ole automaattinen lupaus turvasta. Esimerkiksi
Berger muistuttaa, kuinka maallistumisprosessi merkitsi länsimaiselle
ihmiselle merkityksellisyyden tunteen ja kodin menetystä. Kodin implikoiman
jatkuvuuden on korvannut kokemus kodittomuudesta ja juurettomuudesta.864
Tämä kodin menetys ei niinkään viittaa kotiin aineellisena paikkana, vaan
eräänlaisena kotoisan varmuuden ja vakituisuuden ylläpitäjänä. Siksi
tutkimukseni päättäminen kotiin ei merkitse nostalgista paluuta kodin
turvaan. Se merkitsee siirtymää niihin osallistavan taiteen suhteisiin ja
liikkuviin merkityksiin, jotka tutkimusprosessini on uudella tavalla
aktualisoinut. Kyse on esimerkiksi yhteisöllisyyden näkemisestä taiteessa
hetkellisinä liitoksina ja taiteen vuorovaikutuksellisen logiikan murtumisesta
kohdentumattomaksi ja vieraanvaraiseksi jakamiseksi.
Arki asuu kodissa. Koti-käsitettä onkin pitkään hahmotettu tilallisena tai
taloudellisena suhteena – talona tai taloutena. Sellaisena kodin myös
määrittää Nykysuomen sanakirja tämän luvun alussa. Tutkimukseni
862 Tässä ajattelen myös Mary Luise Prattin (1991, 40) ajatusta contact zoneista (kontaktialueista),
joissa erilaiset ja erilaissa valtasuhteissa olevat kulttuurit ja ryhmät kohtaavat ja törmäytyvät. Contact
zonejen, julkisten kohtaamisten ja kamppailuiden eräänlaisiksi oman uusiutumisen ja vetäytymisen
takatiloiksi Pratt ehdottaa niin sanottua ’turvataloja’, ’safe houses’. Nämä turvatalot ovat luottamuksen
paikkoja, joissa hyväksytään sellaisena kuin ollaan, ja paikkoja joissa valmistaudutaan julkisen tilan
kamppailuasetelmiin. Ne muistuttavat tässä luvussa esittämiäni ajatuksia kodista. Erving Goffmanin
(1971, 109–140) hieman suoraviivaisempi käsitteellinen vastine turvataloille saattaisi olla takatila, back
region (taka-alue) tai back stage (takanäyttämö).
863 Giles 2004, 4.
864 Berger et al. 1974.
237
kontekstissa ymmärrän kodin kuitenkin liikkuvana ja vaihtuvana olemisen
tilana tai asianlaitana. Myös Julian Giles on huomannut, kuinka kodista
puhuttaessa viitataan useimmiten johonkin muuhun kuin materiaaliseen
paikkaa.865 Tämä  ’jokin  muu’  on  Gilesin  mukaan  linkittynyt  tarpeiden  ja
halujen synnyttämiin utooppisiin unelmiin, jotka ovat todentuneet
esimerkiksi kotitalouksien teknologisissa utopioissa.866 Näiden
konkreettisesti realisoituvien utopioiden sijaan koti tässä tutkimuksessa
heijastelee ajatusta arkistosta, joka on jokaisella mukana kulkeva ja jatkuvasti
täydentyvä tiedollinen ja kokemuksellinen varanto, jonka kautta asiat saavat
merkityksensä. Mitä tästä tutkimuksesta siis kotiin arkistoitui?
2. Tutkimusprosessin päätelmiä – osallistava taide
arjessa
Olen lähestynyt tutkimuskysymystäni osallistavan taiteen arkielämään
sitoutuneista käytännöistä tarkastelemalla yksittäisiä taideteoksia ja niiden
osallistavaa laatua urbaanissa kontekstissa. Prosessi on tuottanut vastauksia
siihen, minkälaisia olettamuksia arjesta ja yhteiskunnasta teokset tuovat esiin
ja miten yhteisön ajatus niissä toimii. Sen lisäksi olen pohtinut teoksia
lähetteinä, jotka avaavat mahdollisuuksia kuvitella yhteiskunta, yhteisö ja arki
toisin. Toisin kuvittelemisen voima on liikkeessä, joka vapauttaa vaihtoon
pohjautuvasta yhteismitallisuudesta ja järkiperäisyydestä, jolla taidetta,
yhteisöjä ja yhteiskunnallista toimintaa usein tarkastellaan. Tämän toisin
kuvittelemisen olen ymmärtänyt laadultaan utooppisena.
Tutkiminen on asioiden kaivamista ja syväluotaamista, jolloin tulokset
riippuvat siitä, mistä kohtaa kaivaa ja kuinka syvälle prosessinsa vie.867 Oma
lähtökohtani oli aineistossa eli esimerkkiteoksissani. Annoin teosten puhua ja
kuljettaa tekstiä ja ajatteluani eteenpäin. Tarkastelin esimerkkiteoksiani
hyväksymällä Michel Maffesolin toteamuksen siitä, että taiteessa kaikki on
865 Giles 2004, 4.
866 Adornon mukaan harhaanjohtavasti ajatellaan, että yhteiskunnalliset utopiat olisivat jo saavutettu
esimerkiksi sellaisten teknologisten keksintöjen, kuten television tai ääntä nopeamman liikkumisen
myötä. Mutta lopulta teknologisten ’utopioiden’ saavuttaminen on synnyttänyt vain tylsyyttä: ”voisi
ehkä yleisesti ottaen sanoa, että utopioiden täyttyminen merkitsee pääosin vain jatkuvasti saman
’nykypäivän’ toistoa” (Adorno – Bloch 2009 (1964), 50). Utopia tässä Adornon viittaamassa yhteydessä
perustuu moderniin kehitysoptimismiin, jossa teknologialla on keskeinen merkitys. (”One could
perhaps say in general, that the fullfilment of utopia consists largely only in a repetition of the
continually same ”today.”)
867 Vertaa tutkia-sana englanniksi on exa-mine, joka viittaa louhimiseen ja kaivamiseen.
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tärkeää, myös sosiaalinen ja arkinen puoli.868 Mutta jos tutkimukselliseksi
ohjenuoraksi valitsee ’kaiken’ tärkeyden, on lopputulemassakin tyydyttävä
hajanaisuuteen ja tulkinnalliseen relativismiin. Yksiäänistä narratiivia ei ole
’kaiken’ keskellä mahdollista tuottaa. Siinä risteytyy niin monia ääniä,
toimijoita ja intressipiirejä.
Olen jäsentänyt esimerkkiteosteni sosiaalista sitoutuneisuutta paikoittain
toisin kuin niiden vallitsevat narratiivit, minkä tähden kirjoittamisprosessiani
on sävyttänyt tunne ajoittaisesta epävarmuudesta. Esimerkiksi Suite
vénitienneä ei ole aiemmin tulkittu osallistavana eikä When Faith Moves
Mountains -teoksen lapioimista pyhän rituaalina. Tutkimukseni sisäinen
logiikka ei siksi ole aina tuntunut osuvan valmiina oleviin tapoihin
käsitteellistää ja kirjoittaa taiteesta. Se on tuottanut kitkaa ja ihmetystä. Olen
hapuillut epäilyn ja varmuuden, epäselvyyden ja kirkkauden, yksinkertaisen
ja moniulotteisen hetteikköisissä maastoissa. Mutta ehkä tähän
epävarmuuteen on pitänytkin jäädä. Onhan esimerkiksi Irit Rogoff
korostanut, kuinka teoreetikon tulisi katsoa tiukkaan paalutettujen
tutkimusalojen ohi ja etsiä asioita niiden välistä. Tällöin tutkimus on annetusti
jatkuvaa liikettä epäilyn ja varmuuden välillä.869
Tutkimukseni eklektinen, moniaalle levittyvä kaivuuprosessi on
mahdollistanut katseen vinoutumia, toisenlaisten yhteyksien, rinnakkuuksien
ja samanlaisuuksien olemassaolon. Se on mahdollistanut ymmärryksen
laajemmasta kokonaisuudesta kuin vain puhtaasti kategoristen lokeroiden
sisälle rajatusta aiheesta. Mary Douglasin sanoja soveltaen, se onnistuessaan
kykenee osoittamaan, mitä elämän ja osallistavan taiteen marginaaleissa on ja
kirkastamaan hetkellisesti marginaalien epämääräisyyden.870 Tällöin
tutkimukseni kontribuoisi nykyhetkeen laajemmassa ymmärryksessä, eikä
vain kuvailisi osallistavan taiteen ilmiötä taiteen käsittein ja hierarkioin.871
Eihän osallistava taide ole vain osallistavaa taidetta: elämä kulkee sen läpi.872
868 Maffesoli 1993, 4.
869 Rogoff 2005b, 14.
870 Douglas 2000 (1966).
871 Tämä tarkoittaa sen tendenssin ohittamista, jossa tutkimuksella luodaan yhä selkeämpää ja
erikoistuneempaa tietorakennelmaa oppiaineen ja -alan sisäpuolelle. Oma metodologisen pluralismin
ihanteeni on ollut tehdä oppialojen rajoista huokoisempia ja joustavampia, jolloin ne ovat myös
avoimempia uudenlaisille tiedontuotannon tavoille.
872 Tunnistan tutkimusprosessini lähtökohdissa samanhenkisyyttä Walter Benjaminin (1989, 50–55)




Teokset kirjoittuivat tutkimuksessani perinteisen tarinan muotoon. Tarinassa
ensin jokin epätavanomainen katkaisee niin sanotun normaaliarjen. Siitä
seuraa tilanteen kehittely ja pohdinta. Tarinan päättää kokoava yhteenveto.
Tarinan muoto ei ole sattumaa. Onhan se sosiaalisena ja kulttuurisena
rakenteena vakiintunut tapa hahmottaa asioita, ajallisuutta ja niiden välisiä
suhteita.873 Tarina, narratiivi, auttaa myös asettumaan toisen rooliin
tapahtumissa, joita ei itse ole suoraan kokenut: se harjoittaa kuvittelukykyä.874
Tarinankerronnan tenhoavuudessa piilee kuitenkin riski kerrontaa
kannattelevasta representaatiosta. Kerronnasta – siis itse tarinasta – voi
helposti tulla tärkeämpi kuin itse teoksesta, jolloin tarina alkaakin ohjata
teoksen luentaa ja sen vastaanottoa. Tällöin vastaanottaja osallistuisi tarinan
representaatioon ohittaen sen todellisuuden, josta tarina syntyi ja jossa
teosprosessi toimii.875  Se estäisi teoksen kriittisen position ja suoran
läsnäolon arjessa. Tarinankerronnan haasteet voivat tulla myös
päinvastaisesta eli vastaanottajan suunnasta. Tarina muotona ohjaa lukijaa
rakentamaan arvionsa teoksesta suhteessa teoksen niin sanottuihin
tosiasiallisiin tapahtumiin ja kokemuksiin. Tällainen tosiseikkoihin ja
positivismiin pohjaava teosluenta toisi teoksen esiin ensisijaisesti yksittäisenä
historiallisena tapahtumana tai tuotteena, jolloin sen arviointikin perustuisi
siihen kuinka hyvin, uskottavasti ja todenperäisesti se kirjoitetaan. Kuinka
oikein teoksen erityisyys taltioidaan.876 Tällöin osallistavan taiteen teos
näyttäytyisi ennen kaikkea näkemisen ja todistamisen teatterina,877 johon
tilanteena tai tuotteena olisi joillakuilla toisilla muita ensisijaisempi eli
eksklusiivisempi kokemus- ja omistajuussuhde. Tämä teoksen ajalliseen
singulariteettiin kiinnittyvä omistajuussuhde ehkäisisi sen utooppisen ja
ajattoman, atemporaalin tarkastelun.
873 Esimerkiksi Hannah Arendtin (2007, 186) mukaan kaikki ”toiminta ’tuottaa’ tarkoituksellisesti tai
tahattomasti tarinoita.” Myös Paul Riceur (1990, 91–92) on korostanut narratiivin merkitystä
esimerkiksi historian tutkimuksessa: historialla – tässä tapauksessa osallistavan taiteen
teosesimerkeilläni – on perimmäisesti narratiivinen luonne.
874 Bal 2002, 180–188.
875 Juuri tätä tarinan teosta ja todellisuutta representoivaa luonnetta kritisoi myös Copenhagen Free
University Trauma-näyttelyssään. CFU rakensi näyttelyn eräänlaisen oman toimintansa antihistorian
ympärille (ks. tarkemmin luku V).
876 Tämä realismiin pyrkivä kirjoittaminen merkitsee Mieke Balin mielestä paradoksaalisesti petoksen
ja vilpin estetiikkaa. Realismi on mahdotonta:”Realism by definition distorts, obscures, and otherwise
bypasses the bond between art – or literary works – and reality. Realism in this sense, is an aesthetic
of deception. (Määritelmällisesti realismi vääristää, hämärtää tai muutoin ohittaa taiteen – tai
kirjallisten teosten – sidoksen todellisuuden kanssa. Realismi tässä mielessä on petoksen estetiikkaa)”
(Bal – Lund 2011, 70.)
877 Vrt. theatron, näkemisen tai todistamisen paikka.
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Olen pyrkinyt kirjoittamaan teosteni tarinaa ilman selviä tai yksittäisiä
katsojuuden, vastaanottajuuden tai taiteilijuuden positioita.878 Sen sijaan olen
kirjoittanut osallistavan taiteen esimerkkini prosesseina, joiden sisältöihin me
kaikki olemme vastuullisia osakkaita: ei kuluttajina, vastaanottajina tai
omistajina, vaan myös säätelijöinä ja luovina määrittäjinä. Taiteen
vastaanottoon sisältyy väistämättä aineksia, joilla ei ole varsinaisen teoksen
kanssa juurikaan tekemistä. Ne tulevat katsojan – kokijan ja kirjoittajan –
omasta elinpiiristä ja kokemusmaailmasta.879
Kysymys rajoista
Osallistavassa taiteessa on tyypillistä neuvottelu siitä, onko kyseessä taide,
aktivismi tai esimerkiksi sosiologinen toiminta. Kuinka ylläpitää taiteessa
puhtaasti taiteen alueelle kuuluvia sisältöjä esteettisyydestä, tyylistä ja
taidosta? Entä kuinka suhtautua teoksen sosiaalisiin tai esimerkiksi
hyvinvointiin liittyviin kysymyksiin?880 Tämä neuvottelu on lähtökohdiltaan
taiteentutkimusta hegemonisoivaa ja rajaavaa. Se pyrkii kirkastamaan
osallistavaa taidetta genrenä tekemällä eroa muihin taiteen niin sanotusti
sisäisiin tai ulkopuolisiin ilmiöihin.881 Oma tutkimukseni on tarjonnut
rajaamiseen ja kategorioiden ylläpitämiseen pohjautuvan neuvottelun rinnalle
moninaisuutta ja sallivuutta: ’ja’-sanan käyttöä dualismien sijaan.
Olen tutkimuksessani ehdottanut sen pohdintaa, mitä taiteessa tapahtuu
tai syntyy. Se, että taide on laajentunut sosiaaliseen, merkitsee sitä, että on
hyväksyttävä epistemologisia epävarmuuksia ja pluralismia – sitä, ettei kaikki
ole nimettävissä ja tunnistettavissa. Maffesoli väittää länsimaisen
tieteenperinteen perustuneen siihen harhaluuloon, että nimeämällä asioita
878 Symmetrisesti tutkimukseni lukijuuden olen jättänyt avoimeksi. Tosin tekstini on tuotettu
akateemisen yhteisön sisällä, akateemisen rahoituksen mahdollistamana ja kohdennettu erityiseen
akateemiseen opinnäytemuotoon. Siten tekstin muoto ja kirjoitustyön infrastruktuuri jättänee tekstini
mahdollisen lukijakunnan varsin kapeaksi ja homogeeniseksi.
879 Bal 2002. Ks. myös esim. Hooper-Greenhill 1999, 44–48. Tämä ajattelutapa on vastakkainen
esimerkiksi modernistisen taiteen autonomisuuden pyrkimyksille, johon perustuen esimerkiksi
Staniszewski (1998) on kritisoinut taidehistorian niin sanottua kehottoman silmän (disembodied eye)
paradigmaa. Myös O’Doherty (1986, 39–52) kuvaa, kuinka Katsoja (Spectator) ja Silmä (Eye)
tarkastelevat modernia taidetta: Katsoja piirtyy kasvottomana, useimmiten neutraalisti miespuolisena
taiteen kontemploijana. Silmä taas on arkielämän runsaudesta irroitettu kehoton, historiaton ja siten
näennäisen intressitön katse.
880 Ks. esimerkiksi Bishopin (2006) ja Gillickin (2006) latautuneet kirjoitukset. Keskusteluista lisää,
ks. Miller 2016.
881 Vrt. Lather – St. Pierre 2013, 613.
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luodaan se, mikä nimetään.882 Esimerkiksi, kun taideteos nimetään
osallistavaksi taiteeksi, sitä tarkastellaan osallistavan taiteen kategorian
kautta, jolloin siitä löydetään vain ne seikat, jotka liittyvät ihmisten
osallistumiseen. Tällöin muun muassa osallistumisen aineellinen
välittyneisyys saattaa jäädä huomiotta. Onhan esimerkiksi Free Shopin
aineellinen toimija, ostoskuitti, ollut rooliltaan hyvin minimaalinen teoksesta
tehdyissä kirjoituksissa. Teosten rajaaminen vain ennalta määriteltyihin
tulkintakehyksiin ja käsitteisiin kaventaa ja sopeuttaa niiden runsautta.
Nimeäminen luo järjestystä, mutta saattaa estää näkemästä jo nimetyn ohi ja
sivuille.
Koska osallistavan taiteen teokset ovat aineellisesti ja kokemuksellisesti
hajautuneita, transsituationaalisia, ei niitä tutkimuksenkaan tulisi pyrkiä
palauttamaan yhdeksi, pysyväksi ja ehjäksi. Kun kieli vapautuu tehtävästään
nimetä ja luokitella, avautuu sille mahdollisuus uudenlaiseen tietoon. Siksi en
kirjoittaessani ole varsinaisesti tehnyt teosanalyysia: etsinyt teoksista niiden
merkityksiä ja sisältöjä tai pyrkinyt määrittelemään mitkä elementit teokseen
kuuluvat ja mitkä ei. Sen sijaan olen pyrkinyt harjoittamaan teosluentaa, joka
ei sopeuttaisi tai hegemonisoisi kohdettaan. Esimerkiksi kirjoittaessani
teokset paikkametaforien kautta olen uudelleenaktualisoinut ne
nimenomaisesti suhteessa toteutumispaikkaansa ja siitä nousevaan
keskusteluun. En pyri kotouttamaan käsittelemiäni aiheita niin, että tuntisin
ne tuttuina ja turvallisina, vaan hyväksymällä niiden perustavanlaatuisen
vierauden. Epämääräinen on saanut osin jäädäkin hankalasti epämääräiseksi.
Kysymys teoksesta
Esimerkkiteosteni tarkastelussa keskeisenä on ollut ajatus taiteen suhteista,
relationaalisuudesta. Luentani ytimessä ovat olleet sellaiset sisällöt, jotka ovat
aina olleet taiteen tarkastelussa läsnä, mutta jotka ovat jääneet vähälle
huomiolle: sosiaalisista ja materiaalisista suhteista nousevat sisällöt.
Ymmärrän kirjoittamiseni juuri näiden transsituationaalisten eli
ylipaikallistuneiden suhteiden ja kytkösten luomisena taideteoksiin. En siten
ole kirjoittanut teoksille historiaa, joka loisi loogisuutta tai lineaarisuutta
esineiden ja taiteilijoiden vaiheisiin. Sen sijaan olen hyväksynyt sen, että
osallistavissa prosesseissa myös taiteilijan yksiääninen asema on muuttunut,
mikä on merkinnyt muun muassa intentionaalisuuden heikkenemistä,
taiteellisen prosessin epävarmuutta, nyt-hetkisyyttä, sattumanvaraisuutta ja
ennen kaikkea seurallisuuden ja vieraanvaraisuuden rakenteen tuomista
teoksen toteutumisen lähtökohdaksi. Taideteosta on vaikea palauttaa yhteen
882 Maffesoli – Pistoletto 2001, 189–190.
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tai selvärajaiseen alkuperäiseen ideaan tai instanssiin. Se on määriteltävä aina
tapauskohtaisesti. Samoin taiteilijuus on käsitteenä huokoinen.
Osallistavan taiteen teokset tunnetaan erityisesti valokuvien, videoiden,
tekstien ja muiden dokumentaatioiden välityksellä. Näiden materiaalien
avulla olen pyrkinyt rakentamaan luentaa, joka kunnioittaisi
taideteoskohteidensa ylipaikallistunutta epämääräisyyttä ja epäselvyyttä, ja
joka ei jäisi kiinni sellaisiin tarkastelua rajaaviin dualismeihin kuten
esimerkiksi taiteilija—yleisö, esteettinen—sosiaalinen, poliittinen–
pinnallinen ja taide–ei-taide. Olen toistuvasti positioinut sitä, mistä oikeasti
kirjoitan ja mihin väitteeni ja havaintoni kiinnitän: Mikä on ’teoksen’ suhde
sen synnyttämiin moninaisiin aineellisiin jälkiin ja aineettomiin muistoihin?
Lisäksi olen palannut työssäni säännöllisesti 1900-luvun alun
eurooppalaisten avantgardesuuntausten toimintastrategioihin ja 1960-luvun
taiteen kokeelliseen ilmapiiriin. Minulle on ollut tärkeää osoittaa, kuinka
2000-luvun taidediskursseissa uutena näyttäytyviä tai artikuloituja
osallistavan taiteen lähtökohtia on hyödynnetty taiteessa jo vuosikymmeniä
aiemmin. Niin sanotussa taiteen osallistavassa käänteessä ei siten ole kyse
käänteestä kohti yksinomaan uutta, vaan paluusta historiallisen
avantgardetaiteen juuriin.
Teosluentani on aktualisoinut kysymyksen taideteoksen laadusta ja
rajoista. Kirjoitusprosessiani hankaavana pohjavireenä on ollut kaipuu ehjään
teokseen – ovathan tarkastelemani teokset annetusti hajanaisia.883 Teoksen
ajallinen ulottuvuus, sen alku ja päätös, voi olla avoin, epämääräinen ja
monitulkintainen. Teoksen materiaalisuus saattaa olla hyvin hetkellistä,
hajanaista, jälkikäteistä ja yhteismitatonta. Teoksista (Suite vénitienne,
Copenhagen Free University ja When Faith Moves Mountains) saattaa olla
olemassa erilaisia näyttelyversioita ja -ripustuksia jotka mahdollistavat
teosten esittämisen taideinstituutioissa.884 Niistä saattaa olla erilaisia
883 Tosin osallistava taide ja sen materiaalinen hahmottomuus ja sirpalemaisuus tuskin eroaa siitä,
miten taidehistorian tutkimus ja metodologia yleensäkin toimii. Osallistumisen sosiaalinen aspekti
vain korostaa sitä vaihtoehtoisten tulkintojen runsautta, mikä muutoinkin on osa historian
tutkimusprosessia.
884 Mary Kelly (1998, 40–15) kirjoittaa kiinnostavasti Post Partum Documents -teossarjansa
vastaanoton ja merkitysten muuttumisesta silloin, kun samat teokset siirretään näyttelykontekstiin
kuviksi ja dokumenteiksi kehystettyinä ja seinille ripustettuina tai kun ne esitetään valokuvakirjassa.
Molempia välineitä ohjaa omat katsomiseen ja vastaanottoon liittyvät konventiot, jotka vaikuttavat
myös teosten sisällön painotuksiin.
Samoja sisällöllisiä merkityksensiirtoja tapahtuu myös osallistavien teosten esittämiskontekstien
vaihtuessa. Esimerkiksi Francis Alÿsin When Faith Moves Mountainsin näyttelyyn päätyvää
lopputuotantoa voi lukea Santiago Sierran globaaliin markkinatalouteen pureutuvien teosten tapaan,
joiden materiaalina ovat minimipalkalla teoksessa esiintyvät ihmiset. Silti ehdottoman tärkeistä ja
kriittisistä sisällöistään huolimatta teokset jäävät etäisiksi ja esinemäisiksi kun niitä tarkastellaan
museoiden ja näyttelysalien muusta yhteiskunnasta eriyttämissä viileissä tiloissa. Niistä tulee
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dokumentaatioita, joista osan on taiteilija auktorisoinut (Ilmainen
aamiainen, When Faith Moves Mountains, Free Shop) ja osa on esimerkiksi
osallistujien itse tallentamia ja levittämiä (Your Name in Lights). Vaihtoehtoja
tarkastelun kohdentamiseen on lukemattomia.
Näissä katseen kohdentamisen vaihtoehdoissa korostuu myös osallistavan
taiteen tutkimisen välittyneisyys ja kuvallisuus: ’ikään kuin’ läsnäolo,
todistaminen ja muistaminen.885 Tämä rinnastuu tarinankerrontaan. Kun ei
ole selvää teosobjektia, teoksesta rakennetaan jaettavissa ja omaksuttavissa
oleva tarina.  Teoksen todistamisen, suoran kokemisen ensisijaisuutta
korostaa myös teosten ympärille tuotetut dokumentaariset materiaalit:
tehdään  making  of  -dokumentteja  (kuten  esimerkiksi When Faith Moves
Mountains ja Your Name in Lights -teoksissa) tai haastatellaan teokseen juuri
osallistuneita ihmisiä (kuten esimerkiksi Your Name in Lights tai Free Shop).
Näillä todistaja-aineistoilla vahvistetaan teoksen muutoin epävarmaa
aineellisuutta ja olemassaoloa. Se luodaan ja eletään uudelleen tuomalla
näkyville historiallisten yhteyksien ja toimijoiden verkosto, jolle teos pohjaa ja
jotka teoksen ensi alkuun mahdollistivat.886
Kysymys osallistumisesta ja yhteisöstä
Yhteisötaide ymmärretään usein jo olemassa olevan yhteisön luovaksi
toiminnaksi, jonka päämääränä on uusien mahdollisuuksien ja taitojen
kehittäminen yhteisön omaan käyttöön.887 Tällöin yhteisötaiteen ajatus viittaa
valmiiseen, nimettävissä ja rajattavissa olevaan yhteisöön, jonka parissa työtä
tehdään. Yhteisö voidaan nimetä esimerkiksi paikkaan, sosio-kulttuuris-
ekonomiseen taustaan tai elämäntilanteeseen liittyvillä määreillä. 888 Kysymys
on silloin samaistumisesta, kuulumisesta jo ennalta tiedettyyn narratiiviin. Se
tekee yhteisön ajatuksesta suljetun ja valmiin, poliittisesti koherentin ja
rajattavissa – siis muista ihmisistä eriytettävissä – olevan. Tämänkaltaiseen
identifikaatioon, tunnistamiseen tai samaistumiseen perustuvaa yhteisön
epäkohtien esteettistä kuvittamista. Tosin Sierra itsekään ei taiteellaan pyri muutokseen, ainoastaan
tekemään taidetta kapitalistisista, rahan säätelemistä suhteista (Bishop 2004, 71).
885 Esimerkiksi Kaitavuori (2015) on kohdannut tämän hankaluuden valitsemalla väitöstutkimuksensa
aineistoksi teoksia, joihin on itse osallistunut. Symmetrisesti, hän on myös tutkinut osallistumista
erityisesti teoksen ei-ammattilaisen osallistujan eli niin sanotun maallikon tai katsojan näkökulmasta.
Silloin kun rajaus ja kysymykset ovat selkeitä, voi luoda kirkkautta ja selkeyttä teoksiinkin.
886 Osallistujien kokemukset ovat toki hyvin erilaisia riippuen osallistujasta ja siitä, minkälaisella
orientaatiolla suhteessa teokseen ollaan.
887 Haapala 1999 (79–103).




ajatusta on erityisesti pohjoisamerikkalainen yhteisötaide käyttänyt
poliittisena voimanaan.889 Lähinnä tätä yhteisön nimettävissä ja
tunnistettavissa olevaa ideaalia edustaa tässä tutkimuksessa When Faith
Moves Mountains -teoksen vapaaehtoisten yliopisto-opiskelijoiden
kollektiivi, joskaan he eivät teoksessa toimi omassa paikallisessa yhteisössään.
Käsitteeseen ’osallistava taide’ ei varsinaisesti sisälly yhteisön ajatusta.
Osallistuminen viittaa yksilön tai joukkojen liittymiseen teokseen ilman
ennalta yhdistäviä määreitä (joskin käytännössä teoksen konteksti ohjaa
vahvasti yhteisön muodostumista).  Ja siltikin osallistavassa taiteessa
keskiössä on yhteisö, vaikkakin hauraampana ja toisenlaisena. Agambenin
mukaan yhteisö ei tule esiin identifikaation, tunnistamisen kautta, vaan
disidentifikaatiosta, tunnistamattamuudesta.890 Yhteisö syntyy ja raukeaa
siinä instanssissa, jossa teos tapahtuu. Epämääräinen ja hetkellinen yhteisö
voi Agambenin ajattelussa aktualisoida891 suhteet toisin ja mahdollistaa
liikkeen kohti uutta. Tällöin yhteisesti jaetussa tilanteessa esimerkiksi oma
identifikaatio voi vaivihkaisesti muuttua joksikin muuksi – ei valitsemalla tai
nimeämällä vaan hiljaisena siirtymänä. Esimerkiksi Free Shopissa yhteisö ja
osallistujat eivät välttämättä ole erilaisia kuin ennen taideinterventiota.
Interventio kuitenkin todentaa ja tuo esiin ne aineelliset ja roolitetut
kytkennät, jotka osallistujien välillä jo oli valmiiksi. Interventio saa astumaan
ulos omasta arkeen kirjoitetusta positiostaan, jolloin ollaan ainakin
hetkellisesti ilman me (myyjä)–he (asiakas) -jaottelua.892 Tilanne muuttuu
yhteiseksi, arkiset roolit läpäiseväksi kokemukseksi.
Taiteeseen osallistumisen erilaisista laadullisista tavoista on esimerkiksi
Pablo Helguera laatinut alustavaa topologiaa. Hän on vertaillut erilaisia
sosiaalisesti sitoutuneita taideteoksia ja luokitellut osallistumisen neljään
ryhmään: nominaalinen eli nimellinen osallistuminen, taiteilijan ohjaama
osallistuminen, kollaboratiivinen eli yhteistoiminnallinen osallistuminen sekä
luova osallistuminen.893 Alustavanakin Helgueran jaottelu osoittaa sen
lähtökohtaisen teos- ja taiteilijakeskeisyyden. Siinä osallistuminen näyttäytyy
889 Vertaa esimerkiksi poliittisen yhteisötaiteen klassikko Suzanne Lacyn Three weeks in May
-laajennettu performanssi 1977, jonka tehtävänä oli tehdä näkyväksi erityisesti naisiin kohdistuvaa
seksuaalista väkivaltaa kolmen viikon ajalta Los Angelesissa. Siinä yhteisö, jonka kanssa
työskennellään, on rajautunut väkivaltarikoksien uhreiksi joutuneiksi tietyn alueen naisiksi sekä
heidän asemaansa näkyväksi tekeviksi aktivisteiksi.
890 Agamben 2003, 86–87.
891 Aktualisaation ymmärrän ei vielä olemassaolevan, ei vielä artikuloimattomissa olevan tihentymänä.
892 Siten yhteisö syntyy hetkessä, jossa ’me’ ja ’he’ yhtyy – samaan tapaan kuin espanjankielisessä me-
persoonapronominissa nosotros, joka koostuu meistä (nos) ja muista tai toisista (otros, others tai
autres).
893 Helguera 2011, 14–15.
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laatuna ja luonteena, joka tulee esiin taiteilijan, yleisön ja teoksen välisissä
suhteissa. Oman luentani kannalta luokittelun ulkopuolelle jää kysymys
yhteisöstä tai yhteisyydestä: minkälaisia tilanteita tai avauksia yhteisön ja
jaetun ymmärtämiselle teos luo?
Helgueran topologia pohjaa vertailuun ja erojen tekemiseen sekä
olettamukseen siitä, että nämä erot ovat tunnistettavissa ja pysyviä – oli sitten
kyse teoksen, taiteilijan, yhteisön tai yksilön ominaisuuksista. Siksi
osallistumisen tarkastelu topologioina kapeuttaa ilmiötä. Se keskittyy
osallistumisen ulkoisiin piirteisiin ja sulkee ulos kysymyksen siitä, mihin
osallistutaan; minkälaisiin ajatuksiin ja ideologioihin teosprosessi
osallistujiaan ohjaa? Tuottaako osallistuminen ensisijaisesti kuluttajuuteen
perustuvaa viihtymistä tai vakautta suhteessa yhteiskunnallisiin kysymyksiin
Your Name in Lights -teoksen tapaan? Vai salliiko se avaruutta myös
yhteiskunnan ja kuluttajuuden uudenlaisiin määrityksiin, kuten esimerkiksi
Copenhagen Free University?
Omassa luennassani osallistuminen ei määrittynyt yhteisön nimeämisenä
tai osallistumisen tapojen yhteismitallisena tunnistamisena. Valmiin yhteisön
ajatus ei edeltänyt osallistumista. Osallistava taide ennakoi yhteisöä ja
yhteisöllisyyttä, jonka teos ympärilleen liittää, kuten Ilmaisessa aamiaisessa.
Samaa ennakoimattomuutta teoksella on myös suhteessa sen poliittisiin
sisältöihin ja merkityksiin. Osallistava taide voi tuoda esiin aineksia, joita ei
voi kontrolloida, mutta ne voidaan kohdata ja jakaa.
3. Takaisin käsitteisiin: tavallisen taide
Teokset tässä tutkimuksessa ovat tavallisen taidetta. Niiden hyödyntämät
materiaalit ja menetelmät ovat tavallisia, helppoja ja yleisesti saavutettavilla
olevia. Niissä on mukana tavallisia ihmisiä, jotka tekevät tavallisia asioita
tavallisissa paikoissa, joihin on helppo pääsy.894 Ja niihin voi osallistua
tavoilla, jotka eivät edellytä mitään erityistä taitoa tai orientaatiota. Liki kaikki
teoksissa on monin tavoin tuttua, joko arjesta tai leikin maailmasta.
Ainoastaan jokin poikkeaa tästä tavanomaisuudesta.
Myös teosten julkiset tapahtumispaikat ovat tuiki tuttuja ja tavallisia.
Kaduilla, kahviloissa, kaupoissa, kouluissa ja katedraaleissa vallitsevat
yhteisesti jaetut, joskin osin neuvoteltavissa olevat käyttäytymismallit ja
toimintatavat. Paikkojen performatiivisiin rituaaleihin sosiaalistuu
894 Ajatus tavallisuudesta tässä ei ole hiearkkisesti arvottava tai pejoratiivisesti latautunut. Tavallisuus
on kaikkea arjen virrassa asuttava ominaisuus.
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länsimaissa ihan luonnostaan. Tämä yhteisesti jaettu tieto tilojen käytöstä on
myös rajoittavaa ja poissulkevaa. Niissä on vaikea toimia toisin tai käyttää
niitä’ väärin’. Paikkojen sosiaalinen järjestys ei ole vapaa. Tilannetta niihin ei
siten omisteta. Niihin vain osallistutaan jo valmiiksi rakennetun
käsikirjoituksen sallimissa puitteissa. Arkielämän teatterissa yksilö on
eriytetty toimimaan representaatioiden varassa, jolloin sidos toisiin on
symmetrisesti suorittava ja ulkoistava: vaihtoon perustuva. Esimerkiksi
kaupassa toimitaan asiakkaana ja myyjänä, jolloin kaupankäynnin oletettu ja
sisäistetty muoto institutionalisoi roolit tietynlaisiksi.  Kun rooli huokoistuu ja
aktivoituu, ollaan suoremmin läsnä tilanteessa: osaomistetaan ja jaetaan se.
Tämä omistajuus ei ole rahallista tai muulla määrein mitattavissa olevaa
ensisijaisuutta suhteessa tapahtumaan. Se on tiedostavaa vapautta suhteessa
omaan arkeen ja elämään.
Arki on tämän tutkimuksen määritelmän mukaan huomaamatonta,
luonnollistettua ja kyseenalaistamatonta olemista. Arki näyttäytyy
sosiaalisena esityksenä, representaationa, jolla nimenomaan taataan arki: se
että kaikki sujuu normaalisti.895 Lisäksi arjen voi tuntea esineissä ja asioissa,
jotka noteeraamattominakin sen mahdollistavat – kaupan- ja koulunkäynnin
ennalta kooditettuina muotoina ja materiaaleina. Esimerkiksi Dorothy E.
Smith896 on nähnyt arkielämän tärkeänä ja ongelmallisena juuri siksi, että sen
itsestäänselvyys mahdollistaa esimerkiksi sukupuolten välisten
valtahierarkioiden ja väkivallan ylläpitämisen.
Jotta arki ei liian itsestäänselvänä ylläpitäisi voima- ja valtahierarkioita, on
sen oltava myös hieman vieras. Arki oli vieras Sophie Callen Venetsiassa.
Eihän hän edes yrittänyt oppia tuntemaan kaupunkia. Se oli vieras tai
vähintäänkin vierautettu Minna Heikinahon kahvilassa ja Superflexin
kaupassa, joita ei erottanut muista kahviloista tai kaupoista poikkeaviksi muu
kuin tuotteiden yllättäen paljastuva ilmaisuus. Vieraus tutussa tuli esiin myös
CFU:n yliopistossa, jonka opetustoiminnan keskittyminen kotiin oli niin
radikaalia, että siltä evättiin jälkikäteisesti oikeus liittää yliopisto-sana
toimintaansa. Ja kun Francis Alÿsin maata muokkaavassa suurprojektissa
kultivoidaankin arvotonta hiekkakumpua, aktivoituu siinä uudenlainen
neuvottelu tilasta, omistussuhteista ja hyödystä. Tästä vieraudesta, toisin
kokemisesta ja suuntautumisesta nousee yhteisöllisyys.
895 Goffmann 1971.
896 Smith 1987, 1–9.
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Jakaminen ja ilmaisuus
Yksi tutkimukseni päätelmiä yhdistävä teema on vastikkeeton jakaminen.
Ateria ja kauppaostokset saadaan ilmaiseksi. Ilmaiseksi tarjotaan myös
koulutusta, paikkaa valotaulussa, työvoimaa ja neuvonantoja. Siten Marcel
Maussin luonnehdinta sosiaalisesta elämästä "jatkuvana antamisena ja
ottamisena897 ei enää osu näiden osallistavien prosessien ytimeen. Sosiaalinen
elämä antamisen ja ottamisen vuorottain tapahtuvana vaihtona pohjaa yksilö-
ja hyötykeskeiseen dynamiikkaan. Sen sijaan monissa teosesimerkeissäni –
kun arki ei noudatakaan ennalta kuviteltuja suuntiaan – esiin nousee
sosiaalisuus, jota ei voi kohdentaa suoraan yhteisöjen tai yksilöiden väliseen
vaihdantalogiikkaan. Teokset sisältävät kohdistamatonta antamista ja
sattumanvaraista ottamista. Ne tuovat esiin jakamisen atemporaalisena
yhteisöllisyyttä luovana suhteena.
Ajatus vastikkeettomasta, radikaalista jakamisesta yhteisöllisyyttä uutta
luovana suhteena liittää taiteen muuallakin yhteiskunnassa esiin nousseeseen
keskusteluun jakamistaloudesta.898 Tutkimukseni teosesimerkit omilla
tavoillaan murtavat kapitalismin perustana olevaa rahan ja vaihdon logiikkaa.
Jos Simmeliä seuraten raha on kaikkiallinen, yhdenmukaistava ja
individualisoiva voima,899 voi teosten ilmaisuus purkaa omistamiseen ja
vaihtoon pohjautuvia hierarkkisia rakenteita ja luoda – ehkä –
moniarvoisempia ja monimuotoisempia materiaalisia ja sosiaalisia kytköksiä
ihmisten välille. Jakamisen radikaali ja vieraanvarainen lähtökohta on sen
epäsymmetrisyydessä ja sattumanvaraisuudessa, ei vaihdon symmetrisessä ja
yleisvastikkeellisessa vuorovaikuttamisessa. Vuoro-vaikutukseen sisältyy
säännöt, ennakointi ja rajat – siis valmis dualistinen muoto. Jakaminen on
leveämpää ja avoimempaa. Ja juuri tämä epämääräisen avoin
kohdentumattomuus avaa reittejä utooppiselle ajattelulle.
Jakaminen asenteena irrottaa myös osallistavan taiteen hierarkkisista ja
hegemonisista, omistajuuteen perustuvista pyrkimyksistä – oli
omistajuudessa kyse sitten teoksen tekijyydestä, sen sisältöihin liittyvästä
asiantuntijuudesta, teokseen osallistumiseen sisältyvästä ensisijaisuudesta tai
esimerkiksi teoksen tallenteen materiaalisesta omistamisesta. Osallistavissa
taiteen prosesseissa ei tekijää, teosta eikä yhteisöä voida päämäärätietoisesti
nimetä tai tunnistaa. Voidaan ainoastaan myöntää ja sallia asioiden ja
suhteiden moniulotteisuus ja vaikeaselitteisyys.
897  Mauss 1999 (1923), 26–29.
898 Harmaala et al. 2017; Botsman – Rogers 2011; Lahti – Selosmaa 2013.
899 Simmel 2005, 53–54.
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Jakaminen asenteena myös yhdistää rahan erkaannuttamat ihmiset
toisistaan. Rahan ylläpitämissä ihmissuhteissa yhteistoiminta ihmisten välillä
katkeaa heti, kun raha on vaihtunut: kaupan myyjän ei enää tarvitse olla
kiinnostunut asiakkaastaan, kun tämä on antanut hänelle maksun ostoksista.
Mutta kun ostokset tai aamiaiset saadaankin ilmaiseksi, muodostuu ihmisten
välille side, jota raha ei pääse katkaisemaan.900
Leikin ja keveyden vakava poliittisuus
Tähän tutkimukseen valitsemani teokset eivät tee äänekästä politiikkaa. Ne
eivät esimerkiksi asetu vastakkain suhteessa vallitseviin poliittisiin
järjestelmiin tai ideologioihin. Ne vaikuttavat siellä missä muukin
ruohonjuuritason demokraattinen vaikuttaminen tapahtuu, arjessa.
Silmiinpistävin ja suoraviivaisimmin teoksia yhdistävä poliittinen piirre on
niiden rahaperustaisen vaihdantatalouden ja yhteismitallisuuden
kyseenalaistus. Chantal Mouffe kuvailee tällaista neuvottelevaa poliittisuutta
termillä agonismi, joka asenteena pohjaa kamppailuun ja vastakkaisuuteen.901
Taideteosten luoma poliittisuus näyttäytyy tendenssinä pois normatiivisesta
yksilöllisyydestä ja yhteisöllisyydestä. Tällöin myös teosten poliittinen kärki
näyttäytyy joustavana.
Teosten poliittisuus on noussut niitä kirjoittaessani. Taide on levittäytynyt
moniin  paikkoihin  luoden  uusia  suhteita  ja  kytköksiä  arjen  kulkuun.  Tosin
taiteen kytkös arkeen ei vielä itsessään lupaa muutosta tai arjen utooppisen
potentian huomioimista. Esimerkiksi Nicolas Bourriaudin relationaalinen
estetiikka tarjoaa olettamuksen siitä, että taide arjessa liki automaattisesti
synnyttäisi lempeää vastarintaa vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä ja sen
logiikkaa kohtaan. Siten relationaalisen estetiikan arki näyttäytyy
pintakäsitteenä, universaalina itsestäänselvyytenä: essentialisoituneena.902
Arjen essentialisointi johtaa siihen, että relationaalisen estetiikan luennalla
teosten aktualisoimat vastarinnanpaikat jäävät hämäriksi ja
artikuloimattomiksi.
900 Iivarinen 2015, 154–155.
901 Mouffe 2005, 804–805. Agonismi on johdettu leikin yhdestä muodosta agonista, joka tarkoittaa
peliä ja kamppailua. Siten se pohjaa poliittisten mielipiteiden eroille ja pyrkimykselle päihittää eriävät
mielipiteet kamppaillen ja neuvotellen.  Antagonismi on Mouffen agonismi-käsitteelle vastakkainen
tapa julkisen tilan poliittiselle toiminnalle: se perustuu hegemoniaan ja sortoon.
902 Bourriaud (2002, 14–18) kuvaa taidetta sosiaalisen raon (social interstice) välineenä, muttei kuvaa
tapoja joilla ne muokkaavat vallitsevaa sosiaalista järjestystä (Dezeuze 2005). Siksi esimerkiksi Ross
(2006, 170–172) on nähnyt Bourriaudin relationaalisen estetiikan jatkumona liberaalille
demokratialle. Oma pyrkimykseni välttää arjen liiallista yleistämistä on ollut arjen tarkastelu teosten
tapahtumispaikkojen kautta paikka- ja tilannesidonnaisena.
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Silti ajatusta taiteesta arjen vallankumouksellisena murtajana on vaalittu
pitkään. Lainattiinhan avantgarde-termi 1800-luvulla Napoleonin
sodankäyntistrategioista osoittamaan taiteen mahdollisuudet poliittisena
aseena muuttaa yhteiskuntaa ja ihmisten arkea.903 1900-luvun puolivälissä
myös Meyer Shapiro kirjoitti, kuinka moderni taiteilija kantaa mielessään
taiteen vallankumouksen ideaalia:904 taiteen tehtävänä on antaa suunta
muutokselle ja toimia sosiaalisena, kulttuurisena ja yhteiskunnallisena
omatuntona. Edelleen 2000-luvulla nykytaiteen keskeisenä kuvastona on
radikaali poliittisuus ja väkivalta: sota, sorto ja syrjäytyminen. Siksi niin
sanotusti helppoja osallistumistapoja tarjoavan ja tavallisilla tavoilla
kommunikoivan taiteen voi nähdä vain leikkisänä tai pinnallisena vailla
oikeaa syvällisyyttä.905 Tämän  tutkimuksen  näennäisen  keveät,  leikkiin  ja
leikittelyyn pohjaavat teokset tuovat esiin toisen puolen olemassaoloa:
yhteenliittymisen, yllättymisen ja asioiden jakamisen ristiriitojen ja katkosten
sijaan.906 Tutkimusasenteena tämä on tarkoittanut sellaisen
asetelmallisuuden uudelleenarviointia, jossa tutkimuksella ja taiteella olisi
poliittista merkitystä vain liitettynä ennalta määrättyyn ilmiöön tai
epäkohtaan.907
Historiallisen avantgardetaiteen esimerkityksellisyys etujoukkona,
riskinottajana ja tienraivaajana on muutoinkin paradoksaalinen.
Monipositioisissa osallistavan taiteen temporaaleissa ei ole etujoukoille
tarjolla muita kuin hetkittäisiä kärkipaikkoja. Myös hyvän sisältöä koskevassa
arvovaihtoehtojen maailmassa moraalisista ja esteettisistä ongelmista on
tullut erilaisten vaihtoehtojen rinnakkaiseloa ja neuvottelua908 – ei
avantgarden implikoimaa pyrkimystä saman- tai oikeamielisyyteen.
Moraalisen hyvän suhteellistumisen voi ymmärtää siten, että keskeistä ei olisi
se, miltä teos näyttää tai mikä sen esteettinen merkitys on, vaan mitä teos
synnyttää ja minkälaisia suhteita ja uudelleenliitoksia se luo. Siksi nykyhetken
avantgarde näyttäytyisi toisenlaisena filosofisena, kulttuurisena ja
903 Miles 2004, 8.
904 Rosand 1999, viii-ix.
905 Vrt. Lippard 1984, 76.
906 Irit Rogoff (Butt – Rogoff 2013, 21–22) näkee sellaiset taiteen sisällöt teatraalisina, joiden
sisällöissä kiinnitetään suoraan esimerkiksi johonkin epäkohtaan huomiota ja tähdätään
yksimielisyyteen. Tällöin keskitytään vain ilmiöiden ja asioiden pintaan. Vaihtoehtoinen toimintatapa
löytyy ns. vakavuuden harjoittamisesta (performance of seriousness), joka merkitsee asioiden jatkuvaa
muotoutumista prosessissa ilman tarvetta yhteisymmärrykseen.
907 Ks. esimerkiksi Law 2006, 9.
908 Rantala 2001, 20. Habermas (2004, 254–256) on suhtautunut kriittisesti avantgardetaiteen
”vapaasti leijuvaan intelligentsiaan” ja korostanut modernia asiantuntijakulttuuria
välttämättömyytenä, jonka mukaan vain harvoilla ilmenevä hyvä maku on edellytys taiteesta ja sen
erityislaatuisuudesta nauttimiseen. Avantgardetaide – ja mitä todennäköisimmin osallistava taidekin –
edustaa Habermasille juuri tämän asiantuntijakulttuurin uhkaa. (Ks. myös Hautamäki 2003, 98–102.)
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sosiaalisena sisältönä. Jos historiallinen avantgarde loi ja valmisti
tulevaisuuden maailmaa, nykyhetken avantgarde muokkaa ja hahmottaa
mahdollisia maailmoja: eettisyyttä ilman ennakointia ja esteettisyyttä ilman
kontrollia. Tämä luo myös uuden kytköksen esteettisyyden ja eettisyyden
välille. Ne eivät enää ole vastakkaisia tai toinen toisensa poissulkevia määreitä,
vaan saman ilmiön samanaikaisia piirteitä.909 Tutkimuksellisesti tämä
tarkoittaisi ajatusta siitä, että teosluennassa ei tarvita siirtymää ’tärkeään’,
sillä kaikki on jo vakavaa ja tärkeää. Ei ole asioiden hierarkiaa tai arvottamista
sinänsä, on vain kiireellisyys: se mikä ilmenee välttämättömänä tässä ja nyt.910
Taide ei siis vain kuvaa elämää, vaan tuo elämän, muistuttaa tästä hetkestä ja
siitä mikä nyt on tärkeää.
Myös Irit Rogoff on muotoillut ajatusta taiteen poliittisuudesta ilman sen
ennakoivaa tai kuvittavaa luonnetta.911 Hänen käsitteellisenä lähtökohtanaan
on intensiteetti, tihentynyt vakavuus, joka ei näyttäytyisi asenteena vaan
prosessina. Tällöin kysymys olisi taiteelliseen toimintaan suoraan sisältyvästä
riskinotosta, joka olisi osa toimintaa; avauksesta, jossa voi löytää ja nähdä
toisin sellaiset luonnollistuneet totuudet, jotka muutoin ennemmin rajoittavat
ja sulkevat kuin vapauttavat.912 Rogoffin ehdottama vakava ote olisi toisin
kysymistä ja toisin näyttämistä, paikanvaihdoksia.913 Esimerkiksi Francis
Alÿsin perulainen vuori ei olisi todentunut – huomioitu – ennen kuin se
teosprosessissa luotiin uudelleen. Siirtämällä vuoren hiekkaa vuori realisoituu
osallistujilleen. Se tuo esiin jättömaan arvottavan poliittisuuden.
Hiekkavuoren ’turha’ lapioiminen luo sen hetkelliseksi keskiöksi, joka osoittaa
reittejä toisin kuvitteluun. Silloin kyse ei ole enää siitä, onko teos poliittinen.
Teoksen poliittisuus arvioidaan sen perusteella, mitä se tekee näkyväksi ja
mitä nousee esiin – Walter Benjaminin termein kritisoitavaksi tai Hannah
Arendtin termein julkiseen näyttäytymistilaan – osaksi julkista keskustelua.914
909 Vrt. esimerkiksi monesti viitattu Claire Bishopin (2006) kritiikki osallistavalle taiteelle: hänelle
sosiaalisuuden korostus taiteessa uhraa esteettisen tarkastelun. Bishopin kritiikki rakentuu eettisen ja
esteettisen yhteensovittamattomuuteen ja poissulkevuuteen taiteen sisällöissä.
910 Rogoffin (2010 (2008)) käyttämä englanninkielinen termi on urgency. Vrt. myös esimerkiksi
Deleuzen tosi uusi tärkeä, joka on kaikkialta löydettävissä, ei vain etiikan tai politiikan alueelta.
911 Rogoff (2013b, 63–75) itse puhuu kulttuurisesta brändäyksestä, saavutettavuusajattelun
välineellistämisestä ja teatraalisuudesta.
912 Butt – Rogoff 2013, 21.
913 Emt., 12–13. Vakava ote ei merkitse sitä, että toimimisen tulisi olla ’vakavaa’, se ei siis ole
esimerkiksi kepeyden vastakohta. Myös kepeys ja leikki voivat olla vakavia rogofflaisessa mielessä.
914 Arendt 2007 (1958).
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Utopia nykyhetken kritiikkinä
Toisen maailmansodan jälkeistä aikaa on luonnehdittu anti-utooppiseksi.915
Silti poliittisuus – utopia – nousee ainakin mahdollisuutena esiin aina, kun
ihmiset kokoontuvat yhteen. Myös tutkimukseni taideprojekteja voi lukea
klassisen määritelmän mukaan utooppisina: toivon ilmauksina ihmiset
liikkeelle saavasta paremmasta elämästä.916 Toivo voi ilmetä haluna tarjota
yllättäviä lahjoja, osoittaa toisista välittämistä, antaa apua, jakaa ilmaista
koulutusta tai tasa-arvoista paikkaa tähtien maailmassa. Teosten ehdottaman
utopian taustalta ei välttämättä löydy eksplikoitua yhteiskunnan tavoitetilaa,
jonne ohjelmallisesti tai järjestelmällisesti tähdättäisiin. Utopia asuu taiteen
muutosprosessissa mahdollisuutena. Se näyttäytyisi samanaikaisuutena
tässä-ja-nyt.917
Tietoinen utopian tai muutoksen tavoittelu siirtää fokuksen jonnekin
toisaalle – oli se sitten horisontti tai huominen. Esimerkiksi ’utopia’
edistysuskona tai poliittisena päämääränä voidaan kuvitella tai ainakin siinä
voidaan ajatuksissa vierailla. Tällöin utopia implisiittisesti sisältäisi ajatuksen
tilasta tai tilallisuudesta: suunnasta jota tavoitella. Tilallisen utopian
dynamiikka raivaa tietä jostakin toisesta (hierarkkisesti utopiattomasta)
johonkin toiseen (utopiaan), joka oletetusti olisi nykyhetkeä voimallisempi tai
parempi. Tällainen vahva, selkeärajainen ja päämääräsuuntautunut utopia voi
viedä katseen pois tämänhetkisyydestä. Se suuntaa muualle ja ohjaa siten
helposti eskapismiin, todellisuutta pakenevaan ja hyljeksivään suhteeseen.
Tämänkaltainen eskapismi ainakin brechtiläisessä mielessä siirtää meidät
pois todellisuudesta, realistisesta olemisesta
Siten uutta luova taide tai utopia olisi peili, joka palauttaa takaisin siihen
moninaisuuteen, mikä jo on muttei vielä ehkä nähdä tai haluta nähdä.
Tällainen todellisuuden takaisin näyttävä tai palauttava utopia ilmenisi
hauraana ja huokoisena olemisena. Se vastustaisi muutosta yksisuuntaisena
liikkeenä, ja juuri vastustamalla se kuorisi esiin nykyisyydestä muutoksen
välttämättömyyden. Utopia palauttaisi tähän.
Utopioiden arkipäiväistyminen tarkoittaa myös utopioiden hajaannusta;
niiden irtautumista yhteisistä, yhdessä sanallistetuista ja jaetuista suunnista.
915 Rahkonen 1996, 35. Esimerkiksi Jürgen Habermas kuvaa 1980-luvulla, kuinka ”utooppiset energiat
ovat ehtyneet” (Habermas 1994, 192). Sillä hän viittaa erityisesti työyhteiskunnallisen utopian –
heteronomisesta työstä vapautumisen utopian – heikkenevään vakuuttavuuteen (Emt., 194–196).
916 Rahkonen 1996, 5.
917 Vrt. Foucault’in (1986) luonnehdinta heterotopiasta ja Benjaminin (1989, 177–189) ajatus




Arkipäiväistynyt utopia syntyy hetkellisesti sinne, missä ihmiset jo ovat ja
niistä aineksista, joita jo on. Se avaa tilan kuvitella ja olla toisin, mitä edeltää
esimerkiksi taiteen lähete. Ehdottamani utopia-ajatuksen ydin onkin siinä,
että jotain voi tapahtua.918 Ja jotain joka tapauksessa tapahtuu. Utopia luo
väyliä vielä nimeämättömille ja asioiden välissä oleville. Siten utopia ei
määrittyisi kaukaiseksi paikaksi tai yhteisöksi, vaan olisi jo läsnä oleva arjen
mahdollisuus. Näin luonnosteltuna utopia olisi prosessi:919 sitä  ei  voi
saavuttaa – aina jotain puuttuu ja aina jotain tapahtuu.920
Jotain puuttuu -utopiassa921 ei ole kysymys vastauksen antamisesta
suoraan sille, mikä puuttuu ja mihin muutos pitäisi kohdentaa.  Se saa jäädä
määrittelemättömäksi – merkitseehän tosi uutuus aina jossain mielessä
ajattelemattomuutta ja kuvittelemattomuutta. ’Jotain puuttuu’ -utopian
samanaikainen kääntöpuoli on se, että jotain on jo tässä. Utopia vie eteenpäin,
mutta avartavinta ei ole seistä prometeaanisesti jo tulevassa; avarampaa olisi
nähdä asioiden jo olemassa oleva syvyys. Tällä tavalla se toimisi arjen rutiinien
vieraanvaraisena vastavoimana. Tai, kuten Ernst Bloch ehdottaa, nykyhetken
kritiikkinä.922 Utopia ei toisi esiin enempää tai parempaa, vaan vain
vaihtoehtoja ja moninaisuutta – ja siten osoittaisi asioiden perimmäisen
samuuden. Kun erilaisuudet tehdään näkyviksi, ne menettävät dogmaattiset
painoarvonsa ja nousevat synnyttämään uudenkaltaista suvaitsevaisuutta.
Muutos radikaalina vieraanvaraisuutena
Tutkimukseni läpäisevä ymmärrys taiteen muutoksesta pohjaa kahteen
asiaan: se yhtäältä mahdollistaa arjen katkokset ja toisaalta sisällyttää
taideteokseen sekä yhteisyyden että yhteiskunnallisuuden – sekä yhteisön
ajatuksen että poliittisen voiman. Tosin pelkkä huomio taiteen muutoksesta ei
tarjoa mitään uutta. Onhan muutos aina varmaa ja annettua. Se tulee joka
tapauksessa.923 Kuitenkin se laadullinen muutos, jota tapausesimerkkini
918 Vertaa Nora Sternfeldin (2010b, elektr.) Derrida-parafraasi:”only if it is possible for nothing
productive to occur can something productive occur.” (Ainoastaan silloin kun on mahdollista, että
jotain ei-tuottavaa tapahtuu, voi jotain tuottavaa tapahtua.)
919 Vertaa esimerkiksi surrealisteilla paikka näyttäytyi risteämänä tai pasaasina, jossa utopia ilmenee
prosessina ja etsintänä (Adamowicz 2015, 75).
920 Vrt. Adorno – Bloch 2009 (1964).
921 Nesbitt et al. 2003, 184–185.
922 Bloch 1988 (1964), 12. Blochin mukaan aito utopia sisältää toivon aspektin lisäksi mahdollisuuden
pettymykseen, utopian toivon pettämiseen. Utopian esittämä toivon ilmaus ei siten ole puhdasta
varmuutta. (Emt., 16–17.)
923 Boris Groys (2009a, elektr.) kirjoittaa muutoksen itsestäänselvyydestä ja varmuudesta tähän
tapaan: “The goal of art, after all, is not to change things — things are changing by themselves all the
time anyway. Art’s function is rather to show, to make visible the realities that are generally
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ehdottavat, tarkoittaisi hetkellisiä siirtymiä uudenlaisiin suhteisiin. Se
mahdollistaisi vierailuja ajatuksissa, joita ei tulisi ajatelleeksi tai sellaisten
asioiden huomioimista, joita ei muutoin huomaisi. Utopia merkitsisi siten
eräänlaista vahvistettua nykyisyyttä – jotain joka ei saa kaipaamaan pois vaan
asuttamaan ja läpäisemään kipeänkin nykyhetken: ottamaan siitä täydemmän
osallisuuden ja vastuun.
Myös historiallinen avantgardetaide nousi muutoksesta: haluttiin
synnyttää uutta ja viedä sekä taiteen että yhteiskunnan sisältöjä eteenpäin.
Haluttiin ottaa kiinni vääjäämättömästä muutoksesta ja suunnata sitä
suuntaan, joka tiedettiin paremmaksi. Taiteen esteettisyys ja visuaalisuus oli
aktiivisesti tuottamassa uutta järjestystä ja sensibiliteettiä.924 Siten myös
taiteen argumentaatio pohjautui ajatukseen muutoksen välttämättömyydestä:
nykytilanteeseen aktiivisesti reagoimisesta ja sitä vastaan toimimisesta.
Osallistavaa taidettakin arvioidaan usein sen sosiaalisten tulosten kautta:
minkälaista ’hyvää’ taiteeseen osallistumisesta on seurannut. Asenne pitää
sisällään lineaarisen kehityskulkuajatuksen. Siten muutos näyttäytyisi
siirtymänä lähtötilanteesta uuteen, joka olisi oletusarvoisesti parempi ja
tavoitellumpi. Muutos muokkautuisi laskennalliseksi kausaalisuhteeksi.
Kuitenkin taiteen ’hyvän’ muutoksen ajatus on naiivi ja yksinkertaistava. Kyse
on monimutkaisemmasta ilmiöstä. Esimerkiksi varhaisempien kulttuurien
saderituaaleihin osallistuminen ei perustunut ainoastaan siihen, että haluttiin
ja tarvittiin sateen tuloa. Rituaalien syvyys ja merkitys oli sen suoraa syy- ja
seuraussuhdetta eli rituaalia ja sen konkreettista lopputulemaa laajempi,
aineettomampi ja yhteisöllisempi.925
Samoin taiteessa huomion keskittäminen yksinomaan lopputulokseen ja
sen vaikuttavuuteen harhauttaa sen syvemmistä merkityksistä. Jos teoksesta
etsitään sen poliittisia, yhteiskunnallisia, taloudellisia tai terveyttä edistäviä
ulottuvuuksia, mennään edelle varsinaisen taiteen tapahtumisen nyt-hetkeä ja
siitä nousevaa sisältöä. Tällöin löydetään ainoastaan taiteen poliittiset ja
hyvinvointiin liittyvät sisällöt, mutta irrottaudutaan sen löytämisen
mahdollisuudesta mitä ei vielä tiedetä. Osallistavaan taiteeseen
sisäänkirjoitettu vallankumouksellisuus on siinä, että vaikka sen prosessi
olisikin käynnistetty ’ylhäältä’, taiteilijan tai tilaajan visioista käsin,
overlooked”. (Loppujen lopuksi taiteen päämääränä ei ole muuttaa asioita – asiat muuttuvat koko ajan
joka tapauksessa itsestään. Taiteen tehtävänä on mieluumminkin näyttää, tehdä näkyväksi
todellisuuksia, joita yleisesti ylenkatsotaan.)
924 Esteettisyyden ja muutoksen kaksoissidos oli erityisesti venäläisten konstruktivistien taiteessa
keskeistä: taide konkreettisesti rakensi tulevaa yhteiskuntaa luomalla uudenlaista harmoniaa tai
estetiikkaa.
925 Douglas 2000 (1966), 112–114.
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kohdatessaan yleisönsä on prosessilla mahdollisuus uudelleenmuokata
valtasuhteita.
Tutkimukseni teosesimerkit pohjautuivat vieraudelle ja vieraalle
avautumiselle. Teostilanteiden sattumanvaraisuus ja ennakoimattomuus
estävät sen, että niitä voisi kokonaan omia tai ohjata. Niitä voi ainoastaan
tilanteessa kohdata ja jakaa. Jakamisen yhteisöissä toimijuus on puhdasta
osallistumista avoimempi ja huokoisempi: se ottaa sisäänsä jotain, antaa
jotain pois ja jotain vielä jää. Toimijuus olisi siten myös prosessin, ei vain
objektin, yhteisön tai subjektin ominaisuus.  Jakaminen on yhteistä
omistajuutta, kun taas vaihdossa ja vuorovaikutuksessa omistajuus on
kiinnitetty eleisiin, esineisiin ja identiteetteihin.
Derridan määrittämä ehdoton vieraanvaraisuus tarkoittaa sosiaalisuutta,
jossa voidaan sekä tarjota että vastaanottaa, mutta voidaan myös olla
tarjoamatta tai vastaanottamatta. Tällaisena vieraanvaraisuus esiintyi ainakin
Ilmaisessa aamiaisessa, jota sävyttää aterioinnin ja tarjoamisen ajoittainen ja
outo kohtaamattomuus. Mutta vieraanvaraisuus ja sen ehdottama
avautuminen muukalaisuudelle voi esiintyä myös toisenlaisena. Sophie Calle
voisi esimerkiksi olla absoluuttinen vieras suhteessa etsimäänsä ja
seuraamaansa Henri B:hen: hän asettuu Henri B:n elintilaan kutsumatta ja
odottamatta omine tapoineen ja taiteellisine rituaaleineen. Sen sijaan CFU:n
koulu ja tiedontuotanto oli nimenomaan vieraan varassa, suoraan
riippuvainen siitä mitä ja keitä yliopiston kotiovesta sisään astui. Muissa
teoksissa – Your Name in Lights, Free Shop ja When Faith Moves Mountains
– vieraanvaraisuuden rakenne oli säännöstellympi ja vastavuoroisempi: kyse
oli lahjasta, sen antamisesta ja vastaanottamisesta. Vieraanvaraisuuden
ajatuksen eri tavoin asuttaminen tarkoittaa avautumista ja asettumista tilaan
jonkun kanssa ja jonkin suhteen. Se voi tarkoittaa myös ’meidän’ löytymistä;
ei yksittäisten ryhmien ja sidosten kuvaajana, vaan laajempana kokemuksena:
me on. Silloin koti kääntyy uuden vieraan kutsuksi.
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